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Apresentagido

O objetivo deste trabalho é questionar, na clinica psicanalitica, as
relagdes que se estabelecem entre a mulher, a posigio feminina ¢ a
feminilidade. Para isto foi preciso, em primeiro lugar, diferenciar
~esscs trés conccitos e investigar as formas como eles sc articulam,
' formando um desenho diferente para cada sujeito. B mbomih’.cud
’tmhd escrito que ninguém nasce homem ou mulher *— tornamo A0S
homens ot mulheres ao atravessir o pereurso edipico —, o conjunto
“*de suas investigagoes sobre a sexualidade nao escapa das tentativas
cientificistas de estabelecer a natureza da sexualidade masculina e
feminina e, a partir dela, encontra a verdadcira esséncia da masculi-
nidade ¢ da feminilidadc.

As formagdes de linguagem precedem os individuos e os inscre-
vem cm determinadas posigoes na ordem simbolica; Ehomcm c

“mulher” sdo os primeiros significantcs que nos designam assim que
chcg,dmos ao mundo, antes de qualquer possxbllndcldc de escolha,
antes que o  infans se constitua em ijCItO do descuSomos desde 0' '
inicio ¢ para scmpré “homens” ou “mulheres” porque a cultura
assim nos designou ¢ nossos pais assim nos acolheram a partir da
minima diferenca inscrita em nossos corpos, com a qual teremos de
nos haver para constituir, isto simip descjo, a posigiio a partir da qual
desejamos, o objeto que haveremos de privilegiar ¢ o discurso a partir
do qual enunciaremos nossa presenga no mundo,

K a partir daitravcssna Cdlplcd que nos ggm@;macmadmm¢ir-
cados pela iden tli“m padroes ¢ ideais considerados préprios
ao género, os quais nos garantirao a pertinéncia imagindria_ a um
grande subgrupo humano — dos homens ou das mulheres; obra que
ndo se da sem o sacrificio de algumas possibilidades de satisfagdo da
pulsio — cntre outras, as possibilidades bisscxuais, primdrias no
ser humano. Mas a0 mesmo tempo que nossa condigdo de scres de
linguagem nos inscreve obrigatoriamente em um ou outro grupo




10 Deslocamentos do Feminino

marcado por algumas (minimas) caracteristicas comuns, a psicana-
lisc ndo pensa esta pertinéneia como garantia de uma identidade.
A mesma travessia que produz nossa identificagio ao género produz
também a difcrenga irrcdutivel de cada sujeito; cla se cxpressa na
singularidade de nosso desejo, marcado entre outras coisas pela
posigdo de¢ cada um na ordem familiar, pelo que representamos no
inconsciente dos nossos pais, pelo que herdamos de geragoes passa-
das, por todas as injung6es discursivas que nos atravessam desde o
nascimento. E sobretudo pelas respostas, também singulares, que
produzimos na tentativa de barrar o gozo do Outro, deslocando-nos
minimamente, ao longo da vida, de uma posigéo origindria de obje-
tos (no descjo do Outro) para a de sujeitos desejantes.

Recapitulando: a constitui¢ao dos sujeitos é precedida subje-
tivamente de algumas definigbes no campo do Outro. Entre elas, a
que nos identifica como homens ou mulheres a partir de nossos
corpos, que, no limite, pertencem a ordem do Real. Aqui, ¢ somente
até aqui, ¢ possivel aceitar a assertiva freudiana — “anatomia ¢ des-
tino”. As caracteristicas sexuais anatdmicas nos permitem diferen-
ciar os sujeitos quanto ao género (homem ou mulher), conceito que
inclui o sexo bioldgico, investido dos valores e atributos que a cultura
lhe confere. Diferente do género, mas articulada a ele, temos a posi-
¢do do sujeito no discurso, de ordem simbdlica — como sujeito ou
objeto do discurso, o que corresponde a diferenciagiio freudiana
fundamental de “ativo” ¢ “passivo” para as posigoes ditas masculina
e feminina; masculino ¢ feminino indicam também a posi¢io dc
sujeito ou de objeto em relagio ao desejo de um semelhante, um
outro, para além da condigdo fundamental do desejo, que, segundo
Lacan, é sempre a de “descjo do desejo do Outro”.

Sc as posi¢des masculina ¢ feminina pertencem estrutural-
mente, invariavelmente, a homens e mulheres, é um ponto que pre-
tendo colocar em discussio neste trabalho.

Por fim, no plano imagindrio (lembrando sempre que, na teoria
lacaniana, imaginario, simbélico e real sé6 podem ser pensados, cada
um, em estreita relagdo com os outros dois), temos a masculinidade
e a feminilidade, compostas tanto pelas identificagdes que estrutu-
ram o eu (segundo os modos como cada cultura organiza os ideais
para os géneros) quanto pelas estratégias p:
um se organiza c¢m relagdo ao trmomldf/falo/fdlta/dc.sejo ]Acredl-
tar-se portador de um falo, por exemplo, e descjar com istoSatisfazer
e completar aquela cujo corpo parece garantir que a castragio esta
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s6 do lado das mulheres, ¢ uma composigio tipica da “masculini-
dadc”. Jd a fggninilidade, costuma organizar-sc cm torno do imagina-
rio da falta; a feminilic ,.amulher ndo tem o falo; el
paraser tomada como falo a partir de um luga
qual $6 o descjo de um homem pode resgati-la,
dentemente, que 86 produz a histeria se a mulhcr acredita e sc identi-
fica com cle. A histérica, neste sentido, ndo é a que engana o homem;
¢ antes a que se deixa enganar pelo engodo enderecado «a ele.

o)

Esses trés pontos, a partir dos quais se constituem as mulheres
enquanto sujeitos, s6 podem ser pensados em referéneia ao que
seriam: o homem, a posi¢do masculina ¢ a masculinidade. Ndo sdo
parcs opostos complementares — este é o sentido da proposi¢ao
lacaniana de que “ndo cxiste a relagdo sexual”. Ndo é possivel que de)
dois se fagca um; no entanto a relacdio homem-mulher, masculi-{y
no-feminino, masculinidade-feminilidade ¢ dialeticamente necessa- §
ria ¢, sem a referéneia do parecamento, cada um deles deixa de fazer
sentido.

S

e

Acrescento ainda que a relagdo de cada sujeito com os elementos
desse trindmio é moével e singular. Deste modo, podemos falar em
homens-homossexuais-femininos, ou em mulheres masculinas porém
heterossexuais, ou em outras diversas combinagdes.

Quando penso em discutir as relagoes entre mulher, feminili-
dade ¢ posi¢io feminina, meu objetivo é ampliar as possibilidades de
cura que sc cstabelecem, particularmente para as mulheres, a partir
da clinica psicanalitica — que me parece preocupada, desde Freud,
em fixar esses trés elementos propondo para as mulheres uma faixa
muito estreita a partir da qual The seja possivel constituir uma narra-
tiva pessoal, um estilo, um destino. Este ndo é um livro sobre a hist6-
ria das mulheres, embora eu tenha precisado passar por um pouco
de histdria, concentrando-me sobre o séeulo XIX, para entender
como se constituiram c sc fixaram os discursos sobre as mulheres e a
feminilidadc na era modernal, na época do advento da psicandlise.

1 O leitor pereebera que utilizo o termo “discurso” no sentido atribuido por Michel
Foucault — de produéio de saberes que compdem a episteme de iima época — prefe-
rencialmente ao sentido lacaniano, que indica os modos de organizagio da relagio
dos sujeitos com o campo simbdélico. Entretanto, penso que os dois sentidos do termo
“discurso” sdo indissocidveis. O lugar do Mestre, no discurso lacaniano, € constituido
pelas formulagées de saberes, no sentido foucaultiano. O paradigma da psicanalisc
lacaniana, por sua vez, oferece uma valiosa contribuigdo para entendermos o modo
como a produgdo discursiva dispoe os lugares dos sujeitos no campo do Outro.
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Tampouco ¢ uma pesquisa sobre as representagées da mulher no
Ocidente, embora cu discuta estas representagoes a partir do roman-
ce de Gustave Flaubert, Madame Bovary. Tomo a literatura como
documento sobre o imagindrio de uma época, capaz de revelar os
ideais dc género nos quais Freud se baseou, até a década de 1930,
para conceber sua teoria sobre a feminilidade, ¢ que até hoje influen-
cia os ideais de cura na clinica psicanalitica.

Minha intengéo ¢ examinar o campo a partir do qual as mulheres
se constituem como sujeitos, de modo a contribuir para amplid-lo.
Isto ¢ o que as mulheres vém tentando fazer, até mesmo antes que as
primeiras histéricas tivessem procurado, no consultério de Freud,
um lugar onde pudessem se fazer ouvir.

O primeciro capitulo deste livro vai buscar, na hist6ria dos primér-
dios do modo de vida burguds (scgunda metade do séeulo XIX), as
producdes discursivas ¢ 0 campo imaginario de que as mulhercs dis-
punham para se constituir como sujeitos. A escolha do periodo nao é
arbitrdria: busco a origem das idéias que, ainda hoje, pretendem des-
crever uma “naturcza feminina” cterna ¢ universal. A mulher oito-
centista, como 0o homem também, faz parte das formagoes sociais
que produziram o sujeito moderno, o sujeito neurético da psica-
nilise. '

O que é cspecifico no caso das mulheres, tanto em sua posicao
subjetiva quanto em sua condigao social, ¢ a dificuldade que enfren-
taram ¢ enfrentam e¢m deixar de ser objetos de uma produgio de
saberes de grande consisténcia imagindria, a partir da qual foi sc
estabelecendo a verdade sobre sua “natureza”. Nio foi possivel aque-
las mulheres tomar consciéneia de que aquela era a verdade do
descjo de alguns homens, sujeitos dos discursos médico c filosé6fico
que participaram das formagdes ideoldgicas modernas. A esta produ-
¢do de pensamentos foi se contrapondo uma grande produgio litera-
ria voltada ao publico feminino, expressio imagindria dos anscios
reprimidos de grande parte das mulheres que sonhavam viver, a scu
modo, a grande “aventura burguesa”, para além do papel honroso
que lhes era concedido, de maes virtuosas ¢ rainhas do lar,

O segundo capitulo analisa o romance Madame Bovary, de Gus-
tave Flaubert, publicado na Fran¢a em 1865, ano do nascimento de
Freud. Os sonhos, as transgressoes ¢ por fim o destino tragico de
Emma, que passou para a histéria da literatura como um dos para-
digmas da feminilidade, ajudam-nos a compreender os impasses que
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levaram algumas mulhcres curopéias a procurar a clinica do Dr.
Freud a partir do final daquele século. Nao pretendo, ao me valer de
um romance, patologizar a literatura. £ possivel pensar em Emma
Bovary como grandc histérica cm busca de homens a quem ela
pudesse atribuir um saber que lhe oferecesse resposta a questao —
“quem sou cu?” (para o Outro). Esta forma de abordar a literatura
através da psicandlise pode ser interessantc, mas diverge de minha
orientagdo. Se descjo investigar quem foi a histérica freudiana, ndo
posso comegar descrevendo as mulheres do século XIX a partir do
paradigma psicanalitico.

A leitura de Madame Bovary e dec uma pequena parte da fortuna
critica a respeito do romance pode me ajudar a entender o que foi
que o romancista percebeu, nos deslocamentos tentados pelas mulhe-
res de sua época, quc as teria levado a um tal desajustc em relagao a
condigao feminina, a uma tal quantidade de anscios “fora do lugar”,
a tal ponto que o resultado sé poderia ter sido a produgio de uma
exubcrante sintomatologia. A histeria, forma do mal-cstar feminino
por cxceléneia no séeulo XIX, teria sido uma solugdo de compro-
misso, por parte das mulhercs, entre antigas posi¢oes, acompanha-
das de modalidades ja bem delimitadas de gozo, e novos anseios que
traziam consigo angustias caracteristicas do retorno do recalcado.

Flaubert, que declaradamente (e confusamente, como veremos)
abominava o projcto burgués que cstava em plena consolidagio nos
anos 1850, atribui a sua personagem os ideais confusos do burgués
oitocentista — a ponto de um lcitor arguto como Charles Baudelaire
ter qualificado a Bovary, que passou para a histéria como paradigma
da sensualidade fcminina, como “homem de a¢do”. Sé que o projeto
moderno de mudar a vida, em uma mulher infantilizada por sua posi-
¢do na familia e na sociedadc, s6 poderia rcalizar-se por duas vias: a
do amor (casamento, adultério, aventura, fuga apaixonada para um
lugar distantc) ou a do devaneio literdrio. Se ¢ que o préprio amor,
sobrecarregado pelos ideais roménticos de fazer de cada sujeito um
heréi de sua existéneia, ndo ¢ por si 86 um delirio, muito caro as
mulheres, alids.

Por fim, o terceiro capitulo ¢ dedicado as teorias freudianas
sobre as mulheres, a scxualidade feminina e a feminilidade, ¢ suas
repercussdces na psicanalisc contemporéinca. Neste capitulo, discuti-
rei as duas grandes indagagoes que Freud nos legou a respeito das
mulheres: 1) As mulheres tém cura? O que a psicanalise tem a ofere-
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cer para diminuir a infelicidade cotidiana das mulhercs ¢ resgata-las
da inveja que as constitui? 2) O que quer uma mulher? _ '

Em relagao a primeira pergunta, Freud parece ter caminhado,
dos Estudos sobre a Histeria até fAndlise, termindvel ou intermina-
vel?” (passando pelos dois textos sobre a feminilidade e a sexualidade
feminina), na dire¢io de uma progressiva decepgio a respeito das
possibilidades de se produzir uma relagdo menos infeliz entre as
mulheres e seu “destino”, a feminilidade. Quanto a segunda questao,
o percurso freudiano foi desde um suposto saber (a respeito do
desejo incestuoso das primeiras histéricas) a uma confissdo de igno-
rancia que, 4 meu ver, ¢ antes produto de uma dencgagido por parte
do préprio Freud do que de algum mistério nao revelado pelas mulhe-
res, suas analisandas ¢ colegas psicanalistas.

A construgdo de meu argumento no tercciro capitulo passa pelo
exame de alguns pontos da biografia de Freud: sua relagdo amorosa
com Marta Bernays, sua posi¢ido dentro da cultura judaica, seus valo-
res e ideais. Com isso pretendo langar uma indagagdo a respeito do
lugar das mulheres no desejo de Freud, sem a pretensao de psicanali-
sar o criador da psicanalise. Minha intengao ¢ apontar o que Freud,
que soube ouvir e dar voz ao recalcado e aos discursos emergentes
em sua época, ndo conseguiu escutar nas queixas das mulheres a
quem cle mesmo deu voz. O que foi que produziu o efeito de mistério
¢, a0 mesmo tempo, de beco sem saida, na relagao das mulheres freu-
dianas com a feminilidade e a sexualidade feminina?

Sabemos, pelo proprio Freud, que o mistério que paira sobre o
objeto do desejo nao reside no objeto; ele ¢ efeito da operagéo psi-
quica que produz o fetiche, a partir da denegagao que se opera do
lado do desejante?. Assim, cada vez que um psicanalista, depois de
Freud, sustentar que existe um ponto impossivel de se desvendar
sobre o querer das mulheres, devemos lhe responder, como S6crates:
“indaga-te a ti mesmo”... Pois 86 0 que um homem recusa saber
sobre o seu desejo é capaz de produzir o mistério sobre o objeto ao
qual ele se dirige, o desejo de uma mulher.

2 E significativa a dedicatdria irbnica com que Serge Andr¢ abre seu livro O que quer
uma mnulher?; “Aquela que me sabe mentir,” Se o psicanalista quer que a mulher
amada lhe minta, como pretende vir a saber 0 que quer uma mulher?



Observagdes sobre a edigdo

Grande parte dos textos que consultei ao longo de minha pesquisa
sédo tradugoes brasileiras. Os textos de Freud, com exceg¢éo dos Estu-
dos sobre a histeria, em que utilizei a edi¢do atualizada e comentada
da Imago, sdo todos da edi¢do espanhola da Bibliotcca Nueva; os
Escritos de Lacan sdo da editora Siglo Veintiuno (Buenos Aires/
Cidade do México). Nestes dois casos, ja que os textos citados ndo
estdo na lingua de origem dos autores, preferi verté-los diretamente
para o portugués, mantendo apenas a referéncia ao espanhol nas
notas bibliograficas.

Quanto aos textos que consultei na lingua de origem dos autores
— Flaubert, Sartre, criticos literarios ¢ pesquisadores de lingua fran-
cesa e inglesa—, optei por citd-los diretamente do original, seguidos
de uma tradugdo de minha responsabilidade.

Quanto as notas de rodapé, cito as obras na integra apenas na
primeira vez em que elas sdo mencionadas no texto; as referéncias
seguintes indicam apenas a pdgina citada, no corpo do texto, de
modo a evitar um excesso de notas de rodapé referidas aos mesmos
textos.

Um esclarecimento sobre as epigrafes: no ultimo capitulo, as cita-
¢oes sem referéncia de obra e autor sdo extratos de falas de analisan-
dos(as), mantidas no anonimato, cmbora perfeitamente autorais.



Nota a segunda edigdo

O texto original de Deslocamentos do feminino guarda a marca da
urgéncia caracteristica dos processos de finalizagao de tese. Ao revi-
sar a tese para a edigdo do livro, logo apés a defesa, estava tio perto
de minha propria escrita que niao me dei conta do carater apressado
do resultado final.

Nao ha modificag¢des substanciais nesta segunda edi¢do. O que
fiz foi apurar algumas passagens do texto. Tentei me deter um pouco
mais em algumas articulagées tedricas; mudei a pontuagido de para-
grafos longos demais. Acrescentei algumas poucas obras a bibliogra-
fia. Substitui expressoes excessivamente coloquiais. Perdeu-se com
isto um pouco do estilo sofrego da edigao de 1998. Nao o lamento, ¢
espero que o leitor também nao.
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CAPITULO 1

A CONSTITUICAO DA
FEMINILIDADE NO SECULO XIX



Fala e linguaguem: narrativa e estrutura

It is vain to say that human beings ought to be satisfied with
tranquility: they must have action; and they will make it if they
cannot find it.(...)Women are supposed to be very calm gene-
radly: but women feel just as men feel; they need exercise for
their faculties and a field for their efforts as much as their brot-
hers do; they suffer from too rigid a restraint, too absolute «
stagnation, precisely as men would suffer; and it is narrotw-
minded in the is more privileged fellow-creatures to say that
they ought to confine themselves to making puddings and knit-
ting stockings, to playing the piano und embroidering bags.

Charlotte Bronté, Jane Eyre

A sexualidade é um conceito central para a psicandlise, desdc sua ori-
gem. Passado um século desde a descoberta freudiana, trabalha-se
ainda para dar é)\ ressdo ao rccalcad@ Uma das conseqiiéncias desta
préiticaé quca qucatd(ms ?;[e__tmabmdas pulsdes sexuais se impoe a0
trabalho do analista, colocando um problema ético no que se referc a
diregiio da cura. Problema que se torna mais visivel hoje, quando a
psicandlise faz cem anos e existe uma “cultura psicanalitica” assimi-
lada no mundo ocidental, que atravessa as falas dos analisandos ¢
confere sentido as suas vagas insatisfagoes — um sentido que ji nio
lhe parece tdo estranho, qucmdo expresso num jargdo que ele ima-
gina familiar ao analista. E freqgiiente ouvirmos aqueles que nos pro-
curam para iniciar uma andlise nomearem suas “fixagdes”, scus
“complexos”, seus “delirios”. A aparente facilidade com que esses
pacicentes “pré-analisados” se oferecem a analise ndo nos deve iludir:
essc discurso pronto, tdo alicnado a um suposto saber do Outro
quanto toda fala neurdtica, deve ser desmontado para dar lugar a
alguma fala prépria do sujeito. Em momento algum, podemos fazer
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pacto com seus pressupostos ¢ permitir que o Qutro do discurso psi-
canalitico fale pelos nossos analisandos.

Essc discurso pronto traz uma série de pressupostos sobre o sin-
toma que ndo deixam emergir o sentido daquele sofrimento para o
sujeito — ¢ traz consigo também uma série de fantasias de cura.
E neste ponto que se situa a questdo ética a respeito do destino das
pulsées. Se a pritica psicanalitica se apéia cm uma ética, csta aponta
para a soliddo do sujeito, habitante do mundo da linguagem, porém
nunca perfcitamente contido nele. A passagem por uma andlise deve
permitir que cada analisando seja capaz de inscrir no muro de certe-
zas ¢ saberes do Outro a sua pergunta, sua perplexidade, sua ignorén-
cia fundamental — quem sou? que desejo me concebeu? o que DOSSO
saber sobre o descjo que me hdbltd" — de¢ modo a que lhe seja possi-

el inscrever, cntre as malhas das | préaticas lmguag,u;zi% algummisigni-~
icante que oricnte suas escolhas de vida,

““A'fim de esclaréeer a POSICAO « oAquelto em relagio a linguagem,

tomarei alguns conccitos da teoria lingiiistica de Ferdinand de Saus-
surc, em particular o da distingio entre lmgudgcm lingua ¢ fala cla-
borada no cap. IIl do Curso de Lingiiistica Geral¥ {Para Saussure, lin-
guagem ¢ a estrutura genérica, abstrata, que comportd todas as
linguas—ca lmgua propriamente dita ¢ o terreno onde a lingnagem
se corporifica. ‘B necessdrio colocar-se primeiramente no terreno da
lingua ¢ toma{la como norma de todas as outras manifestagdes da
linguagem” (p. 16), ja que “somente a lingua parece suscetivel de
uma definigdo autdnoma e fornece um ponto de apoio satisfatdrio
para o cspirito” (p. 17). A lingua ¢ ao mesmo tempo “um produto
social da faculdade de lingnagem ¢ um conjunto de convengoes
neecessdrias (...) adotadas pelo corpo social para permitir o excreicio
dessa faculdade nos individuos”.

Saussure apdia-se na definigiio de “linguagem articulada” (geglier-
dete Sprache) para afirmar que “néo € a linguagem quc é natural do
homem, mas a faculdade de constituir uma lingua, vale dizer: um
sistema de signos que corresponda a idéias distintas” (p. 18). Priori-
zar o conceito de lingua sobre o de linguagem me parece interes-
sante, pois a lingua, “linguagem articulada” encarnada nio num
sujeito isolado, mas na massa dos falantes em cada época ¢ em cada

1 Ferdinand de Saussure, Curse de lingiifstica gerad. Sio Paulo: Cultrix, 1975. Todas as
referéncias aos tradutores das obras citadas estiio na bibliografia (p. 337-344).
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cultura, é relativamente permedvel as intervengdes dos sujeitos,
assim como modificdvel ao longo do tempo em fung¢io de novas confi-
guragdes sociais que demandam expressao. Sc a estrutura da lingua-
gem c os fatos da lingua preexistem aos individuos ¢ independem de
suas decisoes, a fala (parole) “é sempre individual, e dela o individuo
é sempre scnhor” (p. 21). O que Saussure quer dizer com esta afir-
magio? Néio quc os sujeitos falantes tenham qualquer autonomia cm
rclagdo alingua; ela é “aparte social dalinguagem, exterior ao indivi-
duo que, por si s6, ndo pode crid-la nem modifica-la; cla ndo existe
sendo em virtude duma espécie de contrato estabcelecido entre os
membros da comunidade” (p. 22). Um contrato cuja l6gica também
escapa a vivéncia atual desta comunidade, pois ¢ sempre “do pas-
sado” que nos vem o sentido das convengdes da lingua, docixo dia-

.cronicg, no qual se diio também todas as suas modificagdes. A lingua
com sua cstrutura, suas praticas ¢ convengdes, ¢ a4 expressao mais
importante da heranga simbdlica que o sujeito reeebe ao nascer,
independente de qualquer possibilidade de escolha. A lingua — ¢ ndo
a linguagem?® — ¢ a mais rigorosa manifestagdo da Lei.

Intretanto, as priticas falantes introduzem modificagoes na lin-
gua. F a fala que faz cvoluir a lingua’, escreve Saussure no cap. IV
(p. 27) Af-.lldeV!V«.l movelcrclac:onal “Sao as impressoes recebidas
40 ouvir 0§ Outros que modificam nossos habitos lingiiisticos.” As
manifestagdes da fala sio individuais e momentaneas, a depender da
vontade dos falantes — ou, talvez devamos dizer, de suas nccessi-
dades expressivas. Entendo que, ao distinguir a lingua das praticas
falantes e propor que as segundas modificam a primeira, Saussure
abre a possibilidadc de o leitor sitvar sua teoria entre as grades da
estrutura e os fluxos da histéria, pois se por um lado as praticas falan-
tes sio sempre estruturadas pela linguagem, por outro lado, na quali-
dade de agées, como todas as outras agoes humanas, sio marcadas
pela histéria. Como seres de linguagem, os falantes sdo necessaria-
mente seres de histéria, a um s6 tempo atravessados pela lingua ¢
capazes de fazer dela matéria plastica, transformavel de acordo com
suas necessidades expressivas.

2

A lingua submete 0s sujeitos as suas convengdes; ja a linguagem, que pode se resumir
na mera possibilidade de sc valer de uma e¢strutura expressiva, é relativamente inde-
pendente da operagio simbolica da Lei - prova disso € que os psicoticos sdo capazes de
fazer usos bastante particulares da linguagem, sem necessariamente se submeter s
regras ¢ convengdes da lingua.
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A razdo por que me detenho neste retorno a “fonte” da teoria lin-
guistica de onde partiu Lacan € que a diferencia¢do saussuriana
entre linguagem e lingua nos permite alguma mobilidade no que sc
refere as mudangas nos destinos dos sujeitos — coincidente com o
que, na clinica psicanalitica, chamamos de cura. Se a lingua esta
sujeita as modificagdes ¢ evolugdes impostas pelas priticas falantes,
fica aberta, na teoria lacaniana, a possibilidade dc uma permancnte
tensdo dialética cntre narrativa(s) ¢ estrutura. Como sc poderd
observar nos capitulos que segucm, procuro evitar uma leitura rigo-
rosamente cstruturalista de meu objcto (as mulhercs, entendidas
uma a uma em sua relagdo com a posigao feminina ¢ a feminilidade),
pois esta, a meu ver, cria um viés csscencialista que a psicandlisc con-
temporédnea tem a obrigagio de superar. Nio iremos muito longe
substituindo simplesmente a “anatomia é destino” de Freud por um
novo dogma como “linguagem ¢ destino”, advindo de uma leitura
rigorosamente cstruturalista de Lacan.

Dito dc outra forma: a inscrigao dos sujeitos, homens ou mulhe-
res, no discurso do Outro, nio é rigidamente fixada. Ela passa por
modificagdes ao longo da histéria que, se ndo alteram a estrutura da
linguagem, alteram certamente o uso da lingua ¢, com isso, os luga-
res que a cultura confere aos sujeitos. Que as mulheres, por exemplo,
ocupem o lugar da inocéneia ou do pecado, da eastragio ou da onipo-
téneia, da sexualidade desenfreada ¢ ameagadora que deve ser sub-
mectida aos freios do pudor ¢ da castidade (como veremos na pro-
posta de Rousseau para a educagao das mogas), depende, em dltima
instancia, das praticas falantes. Estas sc modificam sutil ¢ lenta-
mente em fungio dos deslocamentos sofridos pelos agentes sociais
a0 longo da histéria — deslocamentos de classe, de géncero, de inser-
¢io junto ao poder cte. — os quais, estes sim, escapam ao controle
das vontades individuais.

A importéncia da concepgao de Saussure sobre o lugar ativo dos
sujcitos (do inconsciente) na estrutura viva da lingua, para a leitura
quc proponho sobre a destinagao ética da psicandlise, é que ela nos
ofercee um modelo do universo lingiiistico-como um universo mével
(no eixo diacrénico) e aberto (no eixo smcromco) no qual cada um

ﬂg;g;mng GO cade inscrever, com sua fd ma pequena modificagiio;

=
410 10 1 muro da hnduat,ery Esse sujeito, cuja fala

corresponde a necessidade de expressar algo quc ainda nio cstd
inscrito nu universo constituido da lingua, € o sujeito da teoria laca-

N
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1
i

niana —{ sujeito 5do dcsc_lo em busca de blgnlflcd nte que o red-%
Im, Pois a realizag¢do de dcscjm “conforme a Tﬂrerpretrcgrm"‘dos
Sovnflgsj\ggwlj‘_&w outra coisa sendo a invengao de formas de
,cwprcssao ao recalcadg?

Mo

oSN

Posto isto, pasSso de Saussure a Lacan para bltudl‘ cm que ponto
me intercssa tomar a teoria lacaniana. Este significante que designa
o desejo para o sujeito, na teoria lacaniana, corresponde no incons:.

# Cientc a0 significante fdlico, significante do desejo materno, recal:

‘ cado c¢m torno do qucii oré,dmzarﬁ as rcprgsuntdgocq inconscien
tcs Ocaso ¢ que cste significante nao ¢ nérihum significante em par-

K‘ “Heular, guardado em um escaninho secreto, fadado a se revelar ao
sujeito pela via da analise, por exemplo. O significante que repre-
senta o (sujeito do) desejo para outro sujeito vai se constituir através
dos processos de deslocamentos e condensacbes que produzem as
metaforas ¢ metonimias entre as quais o desejo traga seu percurso
singular. Por isso, “sujeito” ¢ “sujeito do descjo”, na teoria lacaniana,
sc equivalcm cste “cu” (]e) que deve vir a luz — pela via da palavra!
-—(pam ocupar 0 ]ugdr onde “isto” ebmv‘}_,___», P

H

Lacan*, analisando o cldssico preceito freudiano da cura psicana-
litica — “Wo es war, soll ich werden” —, escreve : “Wo, onde, Es,
sujeito desprovido de qualquer das ou de outro artigo objetivamente,
war, estava ¢ de um lugar de ser que se trata, e que neste lugar: soll, é
um dever no sentide moral que aqui se anuncia (...) Ich, cu, (je), ali
devo cu (do mesmo modo que sc anunciava — esfe sou [ce suis-je],
antes de que sc dissesse ‘sou eu’ [c’est moi]), werden, chegar a ser, o
que ndao é o mesmo que sobreviver, nem sequer advir a luz deste lugar
mesmo enquanto lugar de ser” (p. 399). A partir deste “lugar de ser”,
como Lacan anunciara logo antes, no mesmo texto, (p. 396)
fala, ¢ sem davida ali de onde se esperava menos, ali onde ‘isto’
sofre”. A concepgao € rigorosamente freudiana: a verdade (do sujei-
to) se manifesta onde ‘isto’ sofre. “A verdade diz: ‘Eu falo’. Para que
reconhegamos este ‘eu’ (je) por que fala, talvez nio fosse sobre o ‘en’
(je) que deveriamos nos langar, mas sobre as arcstas do falar que
deveriamos nos dceter.” Percebe-se entdo que o sujeito vem a luz
quando fala, mas niio qualquer palavra, ncm de qualquer lugar. A ver-

3 Ver 8. Freud, La interpretacion de los suefios (1901), cap. VII, item C, “La realizacion
de deseos”. In: Obras Completas, V.1, Madri: Biblioteca Nueva, 1976, p. 680-692.

4 Jacques Lacan, “La Cosa Freudiana o el Sentido Del Retorno a Freud em Psicoandlisis”
(1956) In: Escritos, v. I, Bucnos Aires: Siglo Veintiuno, 1987, 99, p. 384-418.




i
¢

/

26 A constituieao da feminilidade no século XIX

centaria quc 0 buj(.l to ¢ advc,m quando se atreve a f 7er uso do fa]o
(no sentido daquilo que vem suprir uma falta): o falo da fala

Uma leitura lacaniana da teoria pmczmahtnca nio pressupoc
que exista algo a ser descoberto “por trdas” do muro da linguagem;
0 inconscicnte estd ju%tamentc onde ele sc manifesta. “O incons-
ciente, a partir de Frend, é uma cadeia de significantes que em algum
lugar (cm outra cena, cle escreve) sc repete ¢ insiste para interferir
nos cortes que lhe oferece o discurso efetivo e a cogitagdo que ele
informa”, escreve Lacan em outro texto®.

O inconsciente cstd justamente onde isso fala c interfere no dis-
_curso, maq o analisando aprincipio néo quer saber nada a cste respei-
“to. Ncstc mesmo rc\to mais ddlantc encontramos: “qual a mancira
justa de responder a pergunta — quem fala? — quando se trata do
sujeito do Inconsciente? Pois a resposta nio poderia vir dele, se cle
ndo sabe o que diz, nem sequer que fala, como a experiéneia da and-
lise nos ensina” (p. 780).

" A conseqiiéncia ética dessa leitura é que o sujeito ndo vai encon-
" trar em algum outro lugar, ja pronta, uma resposta para os destinos
posﬁvcis da pulsdo, como ndo vai encontrar resposta para o sentido
~.de sua existéncia. A este respeito, o psicanalista Joel Birmann nos diz
quc 0 que s¢ produz em andlise é a possibilidade de o sujeito criar
“uma estilistica da exisiénceia® (quc dé conta, em alguma medida, da
pressdo continua da forga pulsional sobre o cg Lacan, no texto
< citado (a nota 3) escreve que o _saber. LLgmlsdn estd longe de scr um
conhecimento: “em I'reud, trata-se.de um saber que nao -comporta
~“qualquer conhecimento”. Lacan se valc da imagem do escravo men-
sageiro, ignorante dert que a mensagem que porta o condena a4 morte.
“Nao sabe nem seu sentido, nem scu texto, nem em que lingua esté

/ escrito, nem que o tatuaram nele enquanto dormia” (p. 782). Este é

!
J

o sentido, em Lacan, do inconsciente como “discurso do Outro”.
0 enigma cuja resposta 0 v.ujeito procura sem ter como tramfor-

- Oquesou, parao Outro° Na fal tadeum Ou tro que tomo a fornm ima-
* ginéria de um ser dc amor para responder ao Che 'vuoz-’ 0 sujeito csta
condcenado a inventar os sentidos de sua c,xmtencxéf}
W f

S i T

(x S> J. Lacan, “Subyersion del Sujecto y Dialéetica del Desco en el Incenseiente Freudiano”
(1960). In: Escritos (eit.). v. II, p. 773-807.
6 Joel Birmann, Por wma estilistica da existéncia. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996.
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(/ ¢do de cada sujeito no discurso do Qutro (agora tomado na dimensao
| simbélica), que ¢ o discurso da cultura a que pertence. A primeira
dessas inscrigbes, que nos € dada assim que nascemos, é a marca da
! diferenciagio sexual. A primeira definicdo de uma crianga, dada
mesmo antes que o feto complete sua evolugdo, gragas aos métodos
| atuais de investigagao ultra-sonografica, ¢ que seja “menino” ou
| “menina”. Significantes que indicam niio apenas uma diferenga ana-
1 tdmica, mas a pertinéncia a um de dois grupos identitarios carrega-
. dos de significagdes imagindrias. Assim que, entre outras coisas, foi
tatuado em cada um de nés que somos “homem” ou “muther” sem
. que nossa passagem pelo mundo seja acompanhada de nenhum
. manual de instrugdes que dé conta do ajuste entre este “ser homem”
- ou “ser mulher”, ¢ a infima singularidade do nosso descjo. Manuais
- de instrugdes existem, sim, na trama simbdlica que constitui a cul-
~ tura, que nos designa lugares, posi¢des, devercs, tragos identificatd-
rios. “Identidade feminina” ¢ “identidade masculina” sdo composi-
¢oes significantes que procuram se manter distintas, nas quais se

. supde que se alistem os sujeitos, de forma mais ou menos rigida,
' dependendo da maior ou menor rigidez da trama simbélica caracte-

- ristica de cada sociedade.

~"  Invengao que nao pode ignorar, entretanto, os modos de inscri-

S

Mas tal trama é sempre furada. Por um lado, a partir da prépria
condigao de “universo-menos-um” que constitui o simbdlico. Por
outro, por conta do furo que a insergio de cada sujeito faz nela. O ma-

’

-nual de instrucées ndo d4 conta, repito, do W“ —
pd() menos em se tratando do sujeito o moderno, que € o préprio sujei-
to da psicandlise. Nao d4 conta da tarefa de tornar-se homem ou tor-
nar-se¢ mulher, tornar-se sujeito do préprio descjo em oposi¢ao a alie-
nagdo inicial a um dlscurso de autoridade que ¢ dcvc aolongo de uma

andlise, ser destituido de sua posi¢do 40 de verdade: “todo enunciado de

autoridade ndo tem ali mais garantia do que a sua prépria enuncia-
¢d0; ndo ¢é possivel buscar essa garantia em outro significantce”

(p. 793). Este é o sentido do enunciado basico do desamparo

humano — “nao existe o Outro do Outro”.

" O vetor da pulsdo, o objeto do desejo, os ideais, as identificagoes

/ . e fo =
/ que vao fazer de cada um de nés ndo “homem” ou “mulher”, mas este
homem, ou esta mulher, podem estar disponiveis no campo simbé-

lico, masndo estdo organizados para cada um de.ngs. Esta concepgdo
de sujeito, embora fundada em Saussure ¢ Lacan, questiona o
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modelo rigorosamente estruturalista do psiquismo: a possibilidade
de cada cmalmando constituir, em final de andlise, uma “cstilistica da

A

existéncia” implica necessariamente a criagao dc novas )’)Cl‘prCthds

narratlvcm Em Frcud todo fictirtico ¢ um ndrrddor dc sua “novela %

familiar” cternamente repetida, cheia de certezas imagindrias quc’
justificam ¢ dao Scntido 40 sintoma. Mas, nas narrativas neuréticas,
0 sUJcM_s_,ja — pelo Outro, pelos pais, pela estrutura em
quc se cncontra — do quc fala. Tais narrativas devem dar lugar, ao
longo de uma andlisc, a um outro cnredo: este, o analisando vai
escrever sozinho, tendo como primeiro interlocutor (leitor?) seu
analista. A diregdo de uma cura, na cxpressao de Lacan, passa
nio por uma modifica¢io da estrutura da linguagem que o sujeito
habita, mas certamente por uma modificagdo de suas praticas falan-
tes. Dominar (relativamente) nossas prdticas linguageiras, em vez
dc sermos inteiramente alicnados a elas, ¢is uma possibilidade de
cura vislumbrada pela psicandlise.

No capitulo seguinte, veremos como essas duas posi¢goes diante
do uso da lingua marcam diferengas radicais de destino entre os dois
personagens de Madame Bovary de Flaubert, a patética Emma c o
embusteiro Monsieur Homais.

A ética da psicanalise exige que o analista saiba que “homem”,
“mulher”, “sujcito” sdo construgbes datadas, contingentes, portan-
to mutantes. B preciso que ele saiba que nio esta lidando com con-
ceitos transcendentais, ¢ sim com contingéncias. Este enunciado
pode parecer Gbvio e desnecessdrio, mas foi fundamental, ao longo
de meu pereurso pessoal de analista, na determinagdao de minha
conduta ¢, no caso deste livro, de meu objeto de pesquisa. Nao existe
A Mulher, universal transcendente ao conjunto de todas as mulheres.
Assim como ndo existe O Homem também — mas esta segunda
miragem, sustentada pelo significante filico, parece encontrar uma
ressonancia imagindria que o conjunto das mulheres nunca serd
capaz de produzir. Talvez por isso, cem anos atrds, algumas mulhercs
tenham fundado junto com Freud a psicanalise ao se indagar sobrc
seu desejo diante daqucle médico raro, tentando colocar em palavras
aconfusdo sobre o que é ser mulher. Aindagagao também podcria scr
entendida (como Freud o fez, mais tarde) assim: como tornar-se uma
mulher? No entanto a resposta a esta pergunta estaria condicionada
ainda ao pressuposto, bastante gencralizado no pensamento oito-
centista, de que A Mulher precede a existéneia particular de cada
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uma das mulheres. Sabemos que as indagacoes das primeiras pacien-
tes de Freud eram contemporineas a uma grande producio cienti-
fica ¢ filoséfica que tinha como tarcfa, na Europa do século XIX,
explicar A Mulher.

Embora homens ¢ mulheres scjam varios, diversificados quanto
aos modos dc inclusio nos universos ditos “masculine” e “feminino”,
o conjunto dos homens raramente esteve em questio quanto ao que
os identifica’. Por sua vez, o conjunto das mulheres, ao deslocar-se
de uma posigdo construida de modo a complementar ¢ sustentar a
posi¢cdo masculina, motivou uma produgdo de discursos ¢ saberes
extremamente prolixa, na proporg¢ao direta da perplexidade que este
deslocamento produziu.

Da parte das mulheres, cstes deslocamentos pedem continua-
mente respostas: a modernidade proporcionou um campo muito
mais vasto ¢ variado para a constitui¢ao dos sujcitos do que os perio-
dos imediatamente precedentes; a tarefa de inscrever-se neste cam-
po mobilizou as mulheres, desde antes do surgimento da psicanalise.
Para as historiadoras Geneviéve Fraisse e Michelle Perrot®, o século
XIX ¢ “momento histérico em que a vida das mulheres se altera, ou
mais exatamente 0 momento em que a perspectiva de vida das
mulheres se altera: tempo da modernidade, cm que se torna possivel
uma posi¢io de sujcito, individuo dc corpo inteiro ¢ atriz politica,
futura cidada. (...) Apesar da extrema codificagao davida feminina, o
campo das possibilidades se alarga ¢ a aventura nilo esta tdo longe”
(- 9).

Hoje, uma leitura pds-freudiana poderia interpretar as indaga-
¢ocs feitas pelas primeiras analisandas da histéria da psicandlise
como uma tentativa de saber nao apenas “o que é ser mulher?”, mas
também, e principalmente — o que win sujeito pode se tornar, sendo
(também) mulher?

A pergunta “o que ¢ ser um homem?”, freqiiente na ciinica dos neuréticos obsessi-
vus, passou a scr objeto de investigagdo da psicandlisc somente a partir do final do
séeulo XX.
8 Genevieve Fraisse e Michelle Perrot, “Introdugdo” a Histdria das Mulheres no Oci-
dente, v. IV (0 século XIX). Porto: Afrontamento, 1995, pp. 19-20.

-~



Sujeito moderno, sujeito neurdtico

A very gueer, composite being thus emerges. Imaginatively she
is of the highest importance; practically she is completely insig-
nificant. She pervades poetry from cover to cover; sheis all but
absent from history. She dominates the lives of kings and con-
querors in fiction; in fact she was the slave of any boy whose
purents forced a ring upon her finger.

Virginia Woolf, A Room of One’s Own

Se a neurose é um produto das situagoes transferenciais cujo para-
digma ¢ a relagiio analitica, a ponto de alguns analistas afirmarem
que 86 se pode falar em nearose no Ambito de uma andlise, ndo é
absurdo considcrarmos gue esta é a manifestagiio de sofrimento
psiquico caracteristica do sujeito moderno (ao contrario das psico-
ses, por exemplo, que falam diferentes linguagens nas mais variadas
culturas, ¢ cujas manifestagbes nem sempre foram consideradas
como “doengas mentais”). Assim sendo, também faz sentido afir-
mar que o séeulo XIX, em que a modernidade consolidou uma mul-
tiplicidade de padrdes e discursos que iriam organizar o campo sim-
bélico até recentemente, foi o século em que viemos a ter noticia
desta forma peculiar de sofrimento humano — as neuroses —,
tendo sido igualmente o século de¢ nascimento da psicandlise.
Modernidade, urbanizagio, industrializagdo, organizac¢do da vida
pelos parametros da eficdcia industrial ¢ da moralidade burguesa,
nascimento da familia nuclear, separag¢io nitida entre os espagos
publico ¢ privado — a este conjunto de mudangas que em menos
de cem anos modificou a sociedade curopéia, corresponde um
novo tipo de sujcito.
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O individuo, sujeito moderno por exceléncia, que tem na Decla-
rag¢do dos Direitos do Homem sua “certidao de nascimento!”, nio
nasce evidentemente pronto, definido em seus contornos, tal como
o conhecemos hoje. “No século XIX, ele permanece como uma cate-
goria abstrata, ainda mal definida”, escreve Alain Corbin na intro-
ducao de seu belo texto (p. 415) sobre a produgdo do reinado do indi-
viduo oitocentista. Além das conquistas juridicas que vao marcar as
condi¢bes democraticas da cidadania ao longo daquele século, os
candidatos a individuos modernos vio ter de cnfrentar conflitos
familiarcs — os que mais nos interessam, aqui — muitas vezes inso-
luveis, para os quais a neurose representa freqiicntemente a tnica
resposta possivel.

Michel Foucault?, para quem a histéria da sexualidade pode ser
entendida como uma histdria dos discursos sobre a sexualidade,
afirma que a fungdo das configuragdes familiares que se produziram
na Europa a partir do século XVIII foi a de fixar dois dispositivos
de controle: os de alianga (resumidamente: juridico-institucionais),
vigentes até entdo, aos novos dispositivos de sexualidade (psicosse-
xuais). Os dispositivos psicosscxuais atuam sobre cada sujeito ¢ sdo
passiveis de interpretagées individuais. Em fungdo dessa plastici-
dade, funcionam melhor em uma sociedade que passou rapidamente
do monopdlio de um discurso dnico (enunciado pelos representan-
tes da Igreja Catédlica até pelo menos o final do século XVI) para a
convivéncia com uma multiplicidade de cnunciados organizadores
da subjetividade. Em substitui¢do ao “discurso unitario” (moral) da
Idade Média, Foucault aponta que nos séculos scguintes “esta rela-
tiva unidade foi decomposta, dispersada, reduzida a uma explosao de
discursividades distintas que tomaram forma na demografia, na bio-
logia, na medicina, na psiquiatria, na psicologia, na moral, na critica
politica” (p. 35). A familia funcionava como ponto de convergéneia:
entre discursos e dispositivos de origens diversas, ¢ a0 mesmo tempo:
como espago “privado”, isto ¢é: imaginariamente, um espago sobre o
qual o poder ndo teria acesso.

1 Aexpressio é de Louis Dumont. In: mdividualismo (uma perspectiva cntropoldgica da
ideologia moderna). Rio de Janeiro: Roceo. 1993. Citada por Alain Corbin no capitulo
“Bastidores”. In: Histéria da vida privada, v. IV (da Revolugio Francesa a [ Guerra).
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 413-418.

2 Michel Foucault, A histéria da sexualidade, v. 1, A Vontade de Saber. Rio de Janeiro:
Graal, 1988.
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Cito Foucault: “Esta fixagiio do dispositivo de alianca ¢ do dispo-
sitivo de sexualidade na forma da familia permite compreender certo
numero de fatos; que a familia tenha-se tornado, a partir do século
XVIII, lugar obrigatério de afetos, de sentimentos, de amor; quc a
sexualidade tenha, como ponto privilegiado de eclosdo, a familia;
que, por esta razio, ¢la nasca ‘incestuosa’ (p. 103). A Histéria da
sexualidade de Foucault focaliza um objeto mais cspecifico do que o
que me interessa abordar aqui. Se intcressa a0 meu argumento, ¢
porque a obra de Michcl Foucault introduz uma perspectiva original
a respeito da historicidade do sujeito, visto como um ponto de con-
vergéncia entre poderes, formagbes discursivas, dispositivos de pro-
dugdo, de controle ¢ de agenciamento libidinal. Com isto, Foucault
marcou uma ruptura decisiva com os pontos de vista universalizantes
sobre a subjetividade. Na trilha em que seguiram, depois dele, os
diversos pesquisadores da histéria das mentalidades, ja nao é mais
possivel pensar o neurdético, sujeito da psicanalise, como fruto de
dcterminagoes intrapsiquicas universais, mas como alguém que se
produz no vinculo com o outro (¢ com o Outro) ou, como afirma
Lacan: sujeito nao de uma psicologia individual, mas sempre de uma
psicologia social’.

Voltemos entfo a descrever o campo desta psicologia social que
produziu o sujeito da psicandlise, atravessado pelo impossivel man-
dato moderno de pensar-se como um individuo. Alain Corbin argu-
menta que o individuo nio nasceu com contornos institucionais cla-
ros. “Juridicamente débil, o individuo se aprofunda ¢ sc¢ estrutura.
Ao homem em geral — uma categoria gramatical — ao sereno
homem das Luzes, o romantismo contrapoe a singularidade das fisio-
nontias, a cspessura da noite ¢ dos sonhos, a fluidez das comunica-
¢oOes intimas, e reabilita a intuigdo cnquanto mancira de conhecer.?”
Ao mesmo tempo, escreve Corbin logo adiante, “as regras de trans-
missao familiar dos nomes perdem sua autoridade. (...) O enfraque-
cimento das regras de transmissao familiar traduz o definhar das vir-
tudes hereditarias e ao mesmo tcmpo vaticinadoras do prenome.
A perda da fé na cxisténcia de um patriménio dc cardter transmitido
pcla denominagao evidentemente trabalha a favor do individua-

3 A rcferéncia a historicidade do inconsciente em Lacan estd bem clara em Maric-
Hélene Brousse, O inconsciente é a politica — Semindrio da Escola Brasileira de Psica-
nalisc, Sdo Paulo: EBP, 2003.

4 Arcferéncia de Corbin (cit., p. 417) ¢é a Georges Gusdorf, IZHomme Romantique.
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lismo” (p. 419). Tal perda da fé nas condig¢bes imagindrias do patri-
moénio (simbdlico) herdado produziu na modernidade, a meu ver, um
forte sentimento de desamparo e responsabilidade diante do destino
pessoal; sentimento que facilmente se transforma em culpa neuré-
tica pela impossibilidade de cumprir com os ideais contraditdrios
quc orientam este destino.

“0s progressos da individualizagido engendram novos sofrimen-
tos intimos. Impoem a elaboragio de imagens de si mesmos, fon-
tes de insatisfagdo. Na medida em que o nascimento deixa, aos pou-
¢o0s, de constituir um critério social claro ¢ decisivo, cada um deve
definir e expressar sua posigdo. Ora, a crescente mobilidade social,
ainda que certamente ndo convenha superestimar seu ritmo, o cara-
ter inacabado, a indecisdo, a precariedade das hierarquias, assim
como a complexidade dos sinais que as indicam, $6 fazem con-
fundir as ambigdes; provocam irresolugdes, desordem, inquictagio”
(Corbin, p. 563).

Em sua extensa pesquisa sobre a experiéncia do amor tal como
foi vivida pelos burgueses europeus do século passado, Peter Gay®
cita um texto de Walter Bagehot, cconomista, politico ¢ orador, além
de autor de um enorme acervo de cartas de amor — que se refere 2
segunda metade do século XIX como um periodo de “confusao inex-
tricdvel (...) em que uma mudanga intelectual pos pais ¢ filhos em
campos opostos, em que a propria familia de um homem se trans-
forma em inimiga jurada de seu credo favorito” (p. 40). Reconhece-
mos, no desabafo de Bagehot, o quadro do que nosso século vem cha-
mando de “conflito de geragdes”: quando as tradigdes deixam de dar
conta de situar os individuos em um mundo que, a cada nova gera-
¢d0, cneontra-se¢ modificado em relagdo ao que a geragdo anterior
conscguiu claborar. A liberdade, idcal moderno inaugurado com a
Revolugio Francesa e transformado em direito individual com o esta-
belecimento da burguesia como classe hegeménica na BEuropa, cobra
0 prego do desamparo ¢ do desenraizamento. As tradi¢ies que, nas
antigas monarquias, determinavam os destinos dos suditos de acor-
do com a origem familiar, foram gradativamente sendo desautori-
zadas pelos novos valores advindos da recém-inaugurada mobilidade
social.

S DPeter Gay, A experitncia burguesa da Rainha Vitéria a Freud, v. II - A Paixdo Ternc.
Introdugdo: “Experiéncias burguesas, contraponto.” Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1990, pp. 9-44.
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o e i

Dceec modo cada sujeito passa a car rcg.ir nos ombros a tarefa de

contestado pela geragdo seguinte. Michelle Perrot, no capitulo da
Histéria da Vida Privada que trata das relag6es entre pais ¢ filhos no
século XIX®, chama a atengdo para os vetores contraditérios que
organizam tanto as expectativas paternas quanto os ideais quc os
fithos sentem-se impelidos a alcangar.

“De um lado”, escreve Perrot (p. 160), “um investimento cres-
cente no filho, tuturo da familia, muitas vezes até extremamente
coercitivo”, projeta neste as esperangas de realizar todos os projetos
que os pais ndo conseguiram ou ndo terminaram de realizar. O filho
¢, assim, responsavel pela continuagdo das conquistas paternas,
numa sociedade em que a familia vai aos poucos comegando a funcio-
nar como um empreendimento coletivo:

“E que drama quando o filho néo conscgue ou ndo aceita sé-lo!
As ambigdes da familia se desmoronam. O filho se sente cul-
pado. O adulto nurica acaba de pagar sua divida e de remocr
sua traigdo (...). Fonte de angustia cxistencial, o totalitarismo
familiar oitocentista é, sob muitos aspectos, profundamente
neurédtico. Decididamente, ser herdeiro ndo ¢ tio simples.”

A dificuldade ¢ que o filho néo herda apenas um mandato fami-
liar; sendo também, como escreve Perrot, um objeto privilegiado do
investimento amoroso dos pais’, ele é herdeiro de toda uma série
nova dec exigéneias para com sua prépria felicidade ¢ realizagao indi-
viduais.

“Na cducagéo, Legouvé proclama a ‘superioridade do princi-
pio de afei¢dio’ e prega o respeito pela autonomia: deve-se edu-
car os fithos para cles mesmos, ¢ ndo para nds, admitir que
seus ‘interesses’ podem ndo coincidir com os do grupo, que
terdo que assumir sozinhos seus destinos ¢, por conscguinte,
desenvolver sua capacidade de iniciativa e até cultivar uma

6 Michelle Perrot, “Figuras ¢ papéis”. In: Historia da Vida Privada, v. IV, cit., pp. 121-1806.

7 Uma realidade também rccente no Qcidente; por exemplo, s6 a partir de 1850, na
Europa, a morte de uma crianga passa a ser objeto de Juto familiar na mesma medida
da morte de um adulto. Ver Michelle Perrot, “Figuras e Papéis”. In: Histéria da Vida
Privada IV, cit., p. 161.

tentar compreender o mundo por si mesmo, de estabelecer-se nele
com grande esfor¢o para, em seguida, scr destituido ouno minimo

/
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certa indeterminagido que preserva sua capacidade de liber-
dade, via preconizada pelas pedagogias libertdrias.”

Assim, quando a infincia passa a ser vista como “idade fundadora
davida” (p. 162) e a crianga comega a virar individuo, cla se vé desde
cedo envolvida no conflito entre os mandatos familiarcs de responsa-
bilidade para com a continuagdo do que os pais construiram com
csforgo, e a conquista da felicidade através do exercicio continuo da
independéncia ¢ da liberdade que, naquele periodo, ja ndo eram vis-
tas como patrimonios piblicos ¢ sim privados8.

A conseqiiéncia deste duplo vinculo que liga o sujeito a teia fami-
liar é que a revolta contra a familia aumenta no decorrer do século
XIX. “A familia burguesa cm particular é alvo de artistas ¢ intelec-
tuais (...), dos ataques dos adolescentes rompendo o casulo, da
impaciéneia das mulhcres ansiosas ¢cm ter uma vida préopria®.”
A esperanga de fazer da vida uma “aventura pessoal”, versdo roman-
tizada dos dclirios de ascensio social ¢ autonomia que sustentam a
ordem burguesa, entra em conflito com as cxigéncias de filiagao ¢
dlsuplma familiar, scm as quais e¢sta ordem também se vC amcagada.

B neste sentido que podemos arriscar a hipétese de que o sujeito
moderno coincide com o neurético, on melhor: a neurose é a respos-
ta possivel para os impasses ¢ demandas conflitantes que incidem
sobre o sujeito moderno. “Nossa heranga nos foi deixada sem nenhum
testamento”, esereveu René Char, poeta surrcalista, a lamentar as
condigoes de desenraizamento em que sua geragdo se viu depois da
Segunda Guerra Mundial.!® Char refere-se a uma geragiio que, ao
atravessar uma guerra que mudou a face do mundo moderno, tor-
nou-se irrccuperdvel em relagao as tradigdes, comprometida com
ideais de liberdade ¢ transfoermagio que produzem uma divida tao
mais impossivel de se pagar quanto mais os vinculos com a origem
foram cortados — ou, se preferirmos, recaleados.

A “heranga deixada sem nenhum testamento” representa bem os
impasscs subjetivos do homem moderno; por um lado, acredita-se

8 Sobre os conceitos piblico e privado de felicidade e liberdade, ver Hannah Arendt,
“O que é Liberdade?” In: Entre o Passado ¢ o Futuro. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976,
pp. 188-220. Também Richard Sennett, “A Personalidade em Pablico”. In: O Declinio
do Homem Publico. Sio Paulo: Companhia das Lctras, 1998.

9 Michelle Perrot, “Dramas e Gonflitos Familiares”, p. 263. In: IIVF, cit., pp. 263, 286.

10 René Char, cit. (p. 32) por Hannah Arendt, ‘A qucbra entre o pdssa.do ¢ futuro”. In:
Intre o Passado e o Futuro, cit., pp. 28-42, O aforismo de René Char encontra-se em
Feuillets d’Hypnos, Paris, 1946.
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autor de seu destino ¢ tenta responder a tal ideal de liberdade, trans-
formado em exigéncia do supereu. Por outro lado, o recalque neces-
sdrio para fundamcentar a crenga na autonomia (crenga que fun-
damenta uma espéceic de delirio do sujcito sem origens, scgundo o
PEHsAMENEY dE Lacatt) 8 dpHstohd fii dithensio opostd; dd ctilfpi
ncurética, dos automatismos de repetigdo. Sem fazer qualquer refe-
réncia & psicandlisc ou ao aspecto intrapsiquico de tais impasscs,
Iannah Arendt, no ensaio citado, descereve com precisdo os efeitos
do ¢squecimento das origens de que sofre 0 homem moderno:

“0 fim de uma tradigdo néo significa necessariamente que os
conccitos tradicionais tenham perdido scu poder sobre as
mentes dos homens. Pelo contrério, parece que esse poder das
nogoes ¢ categorias cedigas torna-se mais tirdnico a medida
que a tradigdo perde sua forga viva ¢ sc distancia da memdoria
de scu inicio; ela pode mesmo revelar toda sua forga cocreitiva
somente depois de ter vivido scu fim, quando os homens nem
mesmo se rebelam contra ela.”

e T T e o )
,{: "~ Paraum p%lcundhsta é cv1d<.ntc, que o u,calcamc.nto damemoria
kwoduz liberdade, ¢ sim repetigdo.— el

A experiéneia do con flito subjetivo entrco 1mpcrat1vo dc autono-
mia exercido pelo supereu ¢ a divida com uma tradigdo, representada
por uma instancia paterna cada vez mais enfraquecida (este o sen-
tido da expressiao de Walter Bagehot, que via a familia como “inimiga
jurada” do credo favorito escolhido pelos pais), cuja origem foi apa-
gada por agio do recalque, talvez nao caiba a todos os sujeitos que
viveram no séeulo XIX. Mas certamente corresponde, com bastante
nitidez, ao grupo que nos interessa estudar: a burgucsia urbana
cemergente no cendrio europeu. O coneeito de burguesia ja foi muito
utilizado pelas diversas sociologias, a ponto de ter perdido muito de
sua precisdo como instrumento de analise. Assim, valho-me do traba-
lho de Richard Sennett'?, que foi retomar o sentido da palavra “bur-
gucsia”, a fim de evitar o que cle considera uma andlisc mecanica das
classes sociais. Para Sennett, nenhum estudo das cidades dos séculos
XVIII (e XIX, no meu caso) pode poupar o pesquisador de analisar a
burguesia urbana, classe a que pertenciam os governantes, adminis-
tradores, financistas ¢ grande parte do resto da populagio (p. 68).

11 Richard Sconett, “O mundo pablico no Antigo Regime”. In: O Declinio do Homem
Publico, cit., pp. 67-165.
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“Além disso, o termo ‘burgucsia’ ¢ bem mais abrangente do
que ‘classc média’; este indica a posi¢cdo de uma pessoa no
meio de uma escala social, mas ndo diz como ele chegou até I
(grifo meu). ‘Burguesia’ indica que alguém ocupava esta posi-
¢do porque trabalhava na administragido ou no coméreio ndo
feudal; os administradores de uma propriedade podem ocupar
uma posigdo média na socicdade, mas nédo sdo parte da bur-
gucsia.”

O ponto que interessa ao meu argumento ¢ énfase de Sennett
sobre a posigdo conquistada do burgués contra a posigio herdada de
outros sujeitos de classes médias herdeiros de cargos ou postos da
antiga ordem feudal. Mais adiante, Sennett vai tirar conseqiiéncias
desta definigdo: ao analisar “A Vida Burgucsa ¢ a Sorte”, o autor
comega afirmando: “Numa sociedade que estd quebrando as amarras
feudais, a burguesia se constitui como a classe critica” (p. 175).

A que crise Richard Sennett se refere? A impressdo de caos vivida
pelos membros de uma classe cujos destinos ja estavam sendo regi-
dos por leis econdmicas da nova ordem capitalista, muito antes que
eles dominassem a 16gica destas mesmas leis.

“Os homens de negécios ¢ os burocratas do séeulo passado
tinham muito pouca no¢do de estarem participando de um sis-
tema ordenado. (...) Os novos prineipios para se fazer dinheiro
e para se dirigir grandes organizagdes eram um miseério até
mesmo para aqueles que eram muito bem-sucedidos”,

o que fazia com que todos se sentissem, no sucesso ou no fra-
casso, 20 sabor da “sorte”. Além disso, Sennett traga o mapa subje-
tivo da burguesia do s¢culo XIX como uma espéceie de “terra de nin-
guém” entre as diversas tradi¢des revoluciondrias do XVIII, algumas
recalcadas, outras ja deformadas pelos anseios restauradores de seus
contemporaneos.

Sennett é muito cuidadoso quanto a andélise das transformagoes
sociais: ele estd sempre alertando o Ieitor para a inéreia ¢ a perma-
néncia dos padrbes passados a cada reviravolta do presente, e nos
mostrando como a experiéncia subjetiva de cada periodo histdrico ¢
sempre composta dos tragos de uma cultura herdada, mais nitidos
para os sujeitos — mesmo quando em decadéneia — ¢ os tragos
emergentes de uma cultura “em formagiic”, na qual as pessoas vivem
sem ter muita conseiéneia do que a constitui. Pensar a consolidagéo
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do poder burgués, portanto, nio é simplesmente pensar no periodo
revoluciondrio, nem mesmo na consolidagio definitiva de 1848, mas
no longo processo em que aquela classe, jd instalada numa posigdo
de poderio econémico, lutava para criar uma cultura quc correspon-
desse a nova ordem — ¢ lutava principalmente, as cegas, por tentati-
va-c-erro, contra a compulsio a repeti¢io determinada pela inéreia
das formagoes culturais anteriores.

No capitulo II, sobre Madame Bovary, estarei me referindo alite-
ratura como “solug¢do de compromisso” entre as expressoes tradicio-
nais, ja cm crise, da cultura burguesa oitocentista, e as tentativas de
dar voz ao cmergente, aos novos fendmenos sociais que ainda nio
tinham lugar simbdlico estabelecido.

Ainda assim, o retrato da burguesia como uma classe “dissipa-
dora de herangas”, por sua prépria condi¢do de conquistadora de
posigoes numa ordem néo regida pela tradi¢do feudal, nos d4 uma
idéia da especificidade dos conflitos vividos pelos burgueses do
séeculo passado, quando os valores publicos do Antigo Regime vinham
sendo substituidos pelo que Sennett chama uma valorizagio da “per-
sonalidade”, ou seja, os valores ¢ mandatos proprios de uma cultura
que centra no individuo as determinagées de seu préprio destino.

O psicanalista Gontardo Calligaris, em seminario apresentado
em abril ¢ maio de 1993, discutiu a presenga de um culturalismo
¢m Lacan, a partir do que, propos a idéia de se examinar a incidéncia
do social na clinica. Para Calligaris, a psicandlise s6 faz sentido em
sociedades individualistas.

“O inconsciente freudiano corresponde exatamente ao quc ¢
neccssdrio ao individuo recalcar para pertencer a tais cultu-
ras. O inconsciente freudiano seria formado pela ¢radigdo, o que
dela nos determina, recalcado numa socicdade cm que nés s6
conseguimos nos ver como sujeitos na medida em que nos des-
tacamos dela.”

12 Contardo Calligaris, As incidéncias do Social na Clinica, semindrio apresentado na
Livraria Pulsional, Sdo Paulo. Manoel T. Berlinck, nos cursos “Pensamento Freudiane”
I ¢ Il ministrados entre 1993 ¢ 1994 na Pos-Graduagdo em Psicologia Clinica ¢ Psica-
nalise da PUC/SP, também abordou a coincidéncia cntre o sujeito da psicandlisc ¢ o
sujcito moderno. As citagdes sdo bascadas cm minhas notas pessoais, sujeitas a impre-
cisfes.
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O idcal de autonomia, um dos valores constitutivos da cultura
ocidental, incorporado ao supereu, seria o mével desta operagio de
recalque. O sujeito da psicandlise, na teoria lacaniana ¢ scgundo a
leitura de Calligaris, funda-se numa autonomia subjetiva (imagina-
Had) gt s6 & possivel a ctista do esqueciniento da totalidadé da tradi-
¢fio que cstd na origem. Isto ndo significa que a tradigio deixe de
determinar o sujeito; pelo contririo, ¢ muito de acordo com o pensa-
mento de Arendt, cla sc torna ainda mais poderosa na medida em que
o sujeito vive sem saber o que o domina. Este o sentido da formulagao
lacaniana, cm contraposig¢iio ao cogito de Descartes: “Eu penso onde
nao sou/ cu sou onde nao penso.”

Até aqui, viemos examinando alguns aspectos do que Calligaris
chama da “tradigao recalcada”, o “sou onde nao penso”, para os bur-
gueses do séeulo XIX. Mas nio estou certa de que a idéia de recalque
d¢ conta de todo o emudecimento que se opera sobre 0s aspectos,
ora tradicionais, ora emergentes, do campo dc representagées de que
0s sujeitos se valem para tragar a cartografia de seu tempo. Uma
parte das tradigdes que estdo na origem da cultura oitocentista cer-
tamente foi recalcada, bem de acordo com o modelo pensado por
Contardo Calligaris, ¢m fungio de idcais de autonomia impostos aos
individuos “recém-nascidos” daquele periodo. Mas outra parte do
que ficou inconsciente, no sentido vulgar da palavra, é composta jus-
tamente pelos fendmenos emergentes, ainda ndo formulados entre
os discursos correntes na sociedade que estd se organizando cm
novas bases; fendmenos dos quais os sujeitos ndo podiam ter cons-
ciéncia, ndo em fungio do recalque, mas da auséncia de uma unifor-
midade nos padrées discursivos em formacdo.

Impulsos de mudanga ¢ necessidade de controle sdo os termos
utilizados por Peter Gay para compor o painel “pulsional” do final do
s¢culo XIX. Mudanga que cobra o prego da angustia diante do desco-
nhecido; controle como meecanismo de tentar deter csta mesma
angustia. Gay cita uma passagem de Thackeray que da conta da
“pressdo exercida pelas transigoes, em todas as frentes do senti-
mento e da atividade” daquele periodo: “Ter vivido antes do advento
das ferrovias”, escreveu Thackeray, “cra ter vivido antes do Dilivio”.
Pcter Gay prossegue:

“Ter vivido antes da contracepgao moderna, pode-se acreseen-
tar, ou antes da higiene moderna, era ter sido igualmente anti-
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diluviano. Assim, a celebrada solidez da vida burgucsa cra
tanto uma defesa erguida as pressas quanto um objetivo que,
no melhor dos casos, se¢ atingia. O que o psicanalista Ilcinz
IHartmann chamava de ambicnte médico previsivel era cons-
truido, no século XIX, sobre as areias movedigas da inovagdo”
(p: 360):.

Nesta passagem, Peter Gay refere-se particularmente a inova-
¢oes téenicas, cujas repercussoes sobre o comportamento costu-
mam permanecer obscuras durante muito tempo. No plano das
idéias, Richard Scnnett nos mostra, no capitulo 8 de seu livro, como
freqientemente siio as representagbes emergentes que permanecem
inconscientes, agindo sobre os sujeitos sem que eles se déem conta
disso. Sennett afirma que a fortaleza da vida privada que se construiu
no século XIX ndo cra apenas uma protegiio contra a instabilidade
ccondmica ¢ a inseguranga dos novos papéis quc 0s sujeitos tinham
de representar em publico, mas principalmente um refagio onde as
pessoas podiam temporariamente descansar da pressdo continua
causada pelo que Alain Corbin chamou de necessidade de “elabora-
¢do da imagem de si mesmo”: “na medida em que o nascimento
deixa, aos poucos, de constituir um critério social claro ¢ decisivo,
cada um deve definir e expressar sua posi¢do” (p. 423). As razocs do
surgimento do que Richard Sennett chama do predominio da perso-
nalidade no espago piiblico séo, para cste autor, mais complexas ¢
abrangentes do quc a perda da confianga nos padrées herdados de
nomeagdo a que se refere Alain Corbin. “A personalidade surge em
publico porque uma nova visdo de mundo sccular aparcceu na socie-
dade como um todo. Esta visio de mundo trocava uma ordem da
natureza por uma ordem dos fendmenos naturais.”

O que vemos ¢ uma dupla passagem acontecendo desde o séeulo
das Luzes: primeiro, a substituigdo de padrées religiosos de interpre-
tacio da ordem do mundo por padrées scculares, onde a idéia de
Natureza substitui a idéia de Deus. Mas para Sennett a Natureza dos
iluministas ainda cra transcendental: uma versio terrena do divino,
cujas leis sdbias davam sentido a todos os fendmenos ¢ possibilita-
vam aos homens certa seguranga até entdo oferecida pela religido.
“Natureza ¢ deus da Natureza eram ainda (no século XVIII) uma
divindade sem face; poder-se-ia honra-la, mas nio orar a cla.” Nesta
primeira passagem, muito do pensamento religioso havia sido supe-
rado — mas ndo todo. “Embora a natureza fosse transcendente, a
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crenga nela ndo levava a vida piedosa apds a morte” (p. 191). Logo,
uma scgunda passagem foi feita, na medida em que a ordem capita-
lista se afastava da ordem feudal; uma “transformacgdo da seculari-
dade entre os séeulos XVIII ¢ o XIX”. “Mais do que simples positi-
vismo cientifico, ¢la englobava a teoria darwiniana da evolugéo, ati-
tudes com relagdo a arte ¢ convicgdes cotidianas, assim como
profundas transformagoes no campo da prépria psicologia.” Sennett
ndo sc¢ detém nas razdes que originaram estas transformagées, nem
tenta nos convencer de que elas baniram a religiosidade das socieda-
des curopdéias; o quc ocorrcu ndo foi o fim dos credos religiosos, mas
o fim dc¢ uma era onde a perfeigdo divina explicava a ordem do
mundo. A segunda passagem, de uma Natureza transcendental para
uma naturcza simplesmentc material, completa o movimento que
teve inicio no séeulo das Luzes, de uma razdo transcendental para a
construgiio de uma raziio imanente. “A primeira erauma doutrinada
transcendéncia secular; a segunda, uma doutrina da imanéncia secu-
lar” (p. 190).

E quais as conseqiiéncias dessa transformagdo na vida cotidiana?
Em primeiro lugar, uma cren¢a na soberania da personalidade. O ini-
cio da modernidade foi o periodo do estabelecimento imaginario do
sujeito “solar”, na expressio de Luiz Costa Limal: este que sc pre-
tende senhor de snas representagdes, plenamente capaz de controlar
os seus impulsos ¢ a imagem gue ofercce aos outros, no espago
publico.

“A personalidade gra uma forma dessa crenga no significado ima-
nente do mundo”, escreve Sennett. “Como os deuses estdo desmisti-
ficados, o homem mistifica sua propria condigdo” (p. 192; grifo
meu). Avida de cada um passa 4 ser um campo de significagdes, o que
¢é, a meu ver, mais uim passo na diregiio da responsabilizacdo neurd-
tica dos sujeitos modernos. A personalidade “adentra o esquema da
crenga imanente”, diferente da crenga iluminista do “cardter natu-
ral” em trés aspectos. Primeiro: a personalidade € prépria a cada um
— uma espécie de propriedade privada fundamental — enquanto o
cardter natural era “o lago comum que perpassava toda a espéceic
humana”. A personalidade, como todos os fendmenos da ciéncia
positiva do século XIX, funda-sc no préprio mundo das aparéncias.

13 Ver Luiz Costa Lima, Mimnesis: desafio ao pensamento, Rio de Janeiro: Civilizagdo Bra-
sileira, 2000.
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Assim, o sujeito torna-se responsavel por tudo o que ele aparenta,
pois sua imagem piiblica seria reveladora da verdade sobre ele:
“como a crenga iluminista numa humanidade comum havia desapa-
recido, a variagdo nas aparéncias pessoais passara a ser imputada a
instabilidade da prépria personalidade” (p. 192).

O segundo aspecto pelo qual a personalidade pertence ao sis-
tema de crenga imanente é que, ao contririo ainda do carater, ela é
controlada pela “autoconsciéncia”. Novamente ao contrario do cara-
ter, a personalidade ndo pode ser controlada apenas no campo da
agdo: “as circunstancias podem forgar as aparéncias e entdo desesta-
bilizar o eu. A unica forma de controle estd na atengdo constante
dada a formulagao daquilo que a pessoa sente. Este senso de controle
do eu é, na maior parte, retrospectivo: uma pessoa entende o que fez
depois que a experiéncia acabou”. Expressocs emocionais esponta-
neas passam a ser muito ameagadoras para o sujeito, porque desorga-
nizam a imagem que c¢le pretende manter em publico, imagem que
nao ¢ mais interpretada como uma “mascara no teatro do mundo”
(Scennett), & maneira do século XVIII, mas como sinal da verdade
intcrior daquela pessoal*.

Por fim ¢ em conseqiiéncia disso, o século XIX — também ao con-
tririo do periodo anterior — criou um antagonismo entre liberdade
¢ convengdes sociais — a primeira passa ao dominio privado, as
segundas, ao espago pitblico. A autoconsciéncia de ser um individuo,
diferenciado de todos os outros, ndo favoreceu a espontaneidade de
expressdo do eu; pelo contrario, a inibiu. O sentimento espontaneo
facilmente cra classificado como fora do normal. O dominio publico,
espago das transagbes comerciais, sociais e politicas das grandes
cidades do século XIX, era o espago de convivéncia entre uma multi-
ddo de desconhecidos, formada por uma diversidade de tipos sociais
sem preccdentes na histéria do Ocidente. Era preciso aprender a
decifrar, com a maior precisido possivel, os sinais emitidos voluntaria
ou involuntariamente pelo outro, para saber com que tipo de pessoa
sc¢ estava lidando.

14 O processo de autocontrole individual que culmina com a formagdo da consciéncia
moral interiorizada, o supereu freudiano, teve inicio no final da Idade Média, com a for-
magio das sociedades de corte. Ver Norbert Elias, O processo civilisador - Uma histo-
ria dos costumes (1939). Rio de Janeiro, Zahar, 1990, tradugdo de Ruy Jungmann.
Acrescento areferéncia do comentdrio de Freud sobre o progresso da interiorizagio da
consciéneia moral em “O futuro de uma ilusdo” (1927) em OC vol. II.
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Em oposigdo ao espago social dos estranhos, ondce o sujeito pre-
cisa estar constantemente atento aos outros ¢ a Si mesmo, cons-
truiu-se a familia nuclear moderna como lugar de intimidade, de pri-
VchIdddC de relaxamento. Para os homens, sobretudo, condenados a

viver seu dia-a-dia na selva das eidades, d farhilid tOFHAVA:S6 i [HALT
sagrado, cuja harmonia ¢ tranqiiilidade estariam a cargo daquela que
cada um escolheu para csposa.

A scguir, devo me deter sobre a constituigdo deste lugar — a
familia nucelar ¢ o lar burgués -— tributaria da criagao de um padrao
de feminilidade que sobrevive ainda hoje, cuja principal fungéo,
como veremos, ¢ promover o casamento, ndo entre a mulher e o
homem, mas entre a mulher e o lar. A segunda fungéo da feminilidade,
nos moldes modernos, foi a adeguagéio entre a mulher ¢ 0 homem a
partir da produgdo de uma posigio feminina que sustentasse a virili-

,,.'vdadc do homem burgués.

A ddchdgdo das mulhcres a estas fungoes foi fruto de uma
‘cnorme producéo discursiva, como veremos logo adiante. Se hoje
nos deparamo«s com uma idéia de feminilidade que nos parcce tradi-
cional, é importante perccber que esta tradigdo tem uma histdria

recentesfue faz parte da histéria da constituicio dos sujeitos moder-
oS, a pdrtlr do final do século XVIII ¢ ao longo de todo o XIX. Tam-
bém é importantc ressaltar que os discursos que constituiram a femi-
nilidade tradicional fazem parte do imagindrio social modern
transmitido através da cdu e formal, das expectativas parcntais,
do senso comum, da religiao ¢ da grande produgdo cientifica ¢ filosé-
fica da época, que determinava o que cada mulher deveria ser para
ser foerdadeimmente uma mulher; Mas, como o 1mag'n<mo social
nunca é univoco — caracteristica que sc acentua intensamente na
modernidade ~, sutros discursos e outras expectativas entraram em |
choque com os ideais predominantes de feminilidade. Assim, aos|
ideais dec submissio feminina contrapunham-se os ideais de autono- |
mia de todo sujeito moderno; aos idcais de domesticidade contmpu
nham-se¢ os de liberdade; a idéia de uma vida predestinada ao casa-
mento ¢ a maternidade contrapunha-se a idéia, também moderna, de |
que cada sujeito deve escrever seu proprio destino, de acordo com ;
sua prépria vontade,

e e et

A partir dos conceitos propostos por Richard Sennctt, eu diria
que a feminilidade como construgdo soecial, correspondente a um
conjunto de fungdes socialmente cssenciais, opunha-sc a nova perso-
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nalidade individual, diferenciada de acordo com a composigao “auto-
ral” de cada sujeito.

Para cada mulher nascida no século XIX, ¢ ainda hoje, apresen-
ta-sc a questdo de, ou ser um sujeito (segundo o conceito de sujeito
moderno que apresentei no inicio deste capitulo), ou colocar-se
como objeto do discurso do Outro, segundo os ideais de tcmmlllddde
constituidos no mesmo pcrlodo .

Gostaria de acrescentar aqui, para esclarecer meu mterc.eqe
sobre a produgéo histérica das tradigdes a que pertencemos até hoje,
que o esquecimento da dimensao simbdlica que nos determina tende
a criar um sentido de permanente “naturalizagao” (imaginaria)
quanto as institui¢des, conceitos ¢ discursos que presidem nossa
vida. Estc o “poder tirdnico” das categorias cedigas e puidas a que se
refere Iannah Arendt, que cita a propdsito um comentério de
Tocqueville ao final de Democracia na América: “Desde que o
passado deixou de langar sua luz sobre o futuro, a mente do homem
vagueia nas trevas.” A perspectiva que orienta meu trabalho, neste
sentido, ndo ¢ absolutamente tradicionalista. Se me proponho a
recuperar a tradi¢do que constituiu, hd dois s¢culos, o que hoje 4
psicandlisc entende como “posi¢io feminina”, assim como o modo
como esta posigao foi associada as mulhercs, ndo é para propor que
esta tradigdo possa nos revelar o “verdadeiro” ser da mulher. Ao con-
trario: ao desnaturalizar aquile que foi construido pela cultura,
espero que tenharos maior mobilidade na clinica das neuroses de
nossas analisandas mulheres de modo a possibilitar gque, a partir de
uma andalisc, possam constituir como thes convier a relagido com a
feminilidade.

_~Recuperar a tradigic ndo tem absolutamente o sentido de pro-
e.;por que nos reinstalemos nela i~ o que seria 1o minimo: farsesco, .
dados os tremendos deslocamentg idental sofreu
neste ultimo séeulo. Tem, sim, dgentido dc dar voz ao que foi recal>
cado, e com isto evitar justamentc a repeéticao caracteristica dos etu-
“tos do inconscien t@nhu‘er as origens do discurso que confere as
mulheres um lugar ~=fixado pela tradigdo — no campo do Outro é a
primeira condi¢do para que sc possa pensar sobre c,_j)pcrccber 0
quanto pode ser modificado ou, mais ainda, o quanto ja se modificou

na pratica, sem que a teoria conseguissc dar conta disso.
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Com efeito, numa mulher jovem que tem ainda o coragdo puro,
em que 0 amor permanece virgem, o proprio sentimento da
maternidade estd submetido ¢ voz do pudor. O pudor ndo é
toda a mulher?

Honoré de Balzac, A Mulher de Trinta Anos

Este trabalho ndo tem a ambigao de dar conta da formagao dos sujei-
tos modernos, mas apenas de uma parcela deles, cerca da metade,
para ser mais exata: as mulheres. O titulo, Deslocamentos do Femi-
nino, aponta justamente para a intengdo de investigar as relagoes
entre a mulher ¢ a feminilidade, seus ajustes ¢ desajustes, encontros
e desencontros, a partir do campo cultural que produziu a psicand-
lise ¢ o discurso freudiano sobre a feminilidade: a constituigdo da
cultura burguesa curopéia na segunda metade do séeulo XIX.

Para isso, devo comegar tentando responder — qucm foi a
_muther freudiana®” Dc que tradigao vinham se desviando essas que a
psiquiatria da época chamava de histéricas? Que apelos a sociedade
burguesa nascente fazia as mulheres, e que impossibilidades estavam
colocadas para sua realizagdo? Para responder a essas questdes, devo
buscar fora do discurso psicanalitico informagdes sobre a origem
social do sofrimento sintomdtico das histéricas que chegavam ao
consultério do doutor Sigmund Freud, ainda que, mais adiante, seja
necessdrio retornar a algumas de suas observag¢bes publicadas nos
famosos Estudos sobre a Histeria e no “Caso Dora”.

A cultura européia dos séculos XVIII ¢ XIX produziu uma quanti-
dade inédita de discursos cujo sentido geral foi o de promover uma
perfcita adequagdo entre as mulheres e o conjunto dc atributos, fun-
¢ocs, predicados e restrigdes denominado jemmzhdafle, A idéia de
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que as mulheres formariam um conjunto de sujcitos definidos a par-
tir de sua natureza, ou seja, da anatomia ¢ suas vicissitudes, aparece
nesses discursos em aparente contradigdo com outra idéia, bastante
corrente, de que a “natureza feminina” precisaria ser domada pela
sociedade ¢ pela educagio para que as mulheres pudessem cumprir o
destino ao qual estariam naturalmente designadas. A feminilidade
aparece aqui como o conjunto de atributos préprios a todas as
mulheres, em fungdo das particularidades de seus corpos ¢ de sua
capacidade procriadora; a partir dai, atribui-sc as mulheres um pen-
dor definido para ocupar um dnico lugar social — a familia ¢ o espago
doméstico —, a partir do qual se traga um unico destino para todas: a
maternidade. A fim de melhor corresponder ao que se cspera delas
(que ¢, a0 mesmo tempo, sua tnica vocagio natural), pede-se que
ostentem as virtudes préprias da feminilidade: o recato, a docilidade,
- uma receptividade passiva em relagao aos descjos e necessidades dos
‘homens e, a seguir, dos filhos. A dialética entrc 0 que é natural ¢ o
que deve ser cultivado, nas mulheres, a fim de que clas correspondes-
sem aos ideais da feminilidade, fica bastante evidente no discurso de
Rousseau, que veremos um pouco adiante.

Mais uma vez recorro a contribui¢do de Michel Foucault em sua
Histéria da Sexualidade, onde ele analisa 0 modo como os poderes
disciplinares modernos (em contraste com o que ¢le denomina o
poder “soberano”| cficaz em sociedades tradicionais) funcionam no
microcosmo da vida privada. Foucault detecta, a partir do século
XVIII, o surgimento de quatro grandes dispositivos de saber ¢ poder
sobre o sexo. O primeiro deles foi a “histeriza¢ao do corpo da
mulher”, conjunto de esiratégias produtoras da sexualidade femi-
nina” — uma sexualidade adequada ao lugar que deve ser ocupado
pela mulher na familia burguesa.

Cito Foucault:

“Histerizagdo do corpo da mulher: triplice processo pelo qual
o corpo da mulher foi analisado (...) como corpo integral-
mente saturado de sexuvalidade; pelo qual este corpo foi inte-
grado, sob o efeito de uma patologia que lhe seria intrinseca,
no campo das praticas médicas; pelo qual, enfim, foi posto em
comunicagdo organica com o corpo social (cuja fecundidade
regulada deve assegurar), com o cspago familiar (do qual deve
ser elemento substancial e funcional) ¢ com a vida das crian-
¢as (que produz e deve garantir, através de uma responsabili-
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dade biolégico-moral que dura todo o periodo da educagio): a
Mag, com sua imagem em negativo, que € a ‘mulher nervosa’,
‘constitui a forma mais visivel desta hlbtcl‘lchQdO” (p 99)

Adiante, o autor refere-se a Mae como...“mulher ociosa nos limi-
tes do mundo — onde sempre deveria figurar como valor — e da fami-
lia, onde lhe atribuiam novo rol de obrigagdes conjugais ¢ parentais:
assim apareceu a mulher ‘nervosa’, sofrendo de ‘vapores’: foi ai que a
histcrizagao do corpo da mulher encontrou seu ponto de fixagao”
(p- 114).

Como nao pensar, por exemplo, na mie de Dora ¢ sua “psicose
doméstica”, encerrada nos limites do mundo ¢ da célula familiar?
A histerizagdo do corpo da mulher a que Foucault se refere é produ-
zida por um discurso consistente cuja fun¢do é indicar as mulheres
um unico lugar — a familia — de acordo com sua verdadeira natu-
reza, a feminilidade.

Esta proliferagio de afirmagées filoséficas, cientificas e médicas
sobre averdadeira naturcza das mulheres e o verdadeiro lugar deter-
minado para elas pela ordem “natural” revela que vinha acontecendo
na Europa, desde o advento das Luzes, um crescente apartamento
entre as mulheres ¢ as determinagbes bioldgicas, “naturais”, da
feminilidade. A insisténcia com que pensadores ¢ cientistas afirma-
ram que o unico lugar digno para a mulher seria o lar, e que sua tarefa
mais valiosa seria aquela para a qual sua naturcza a preparou — a
maternidade — pode ser vista, hoje, como rea¢do a um inicio de
desordem social que se esbogou no século XVII ¢ tornou-se alar-
mante no final do XVIII, quando a Revolugio francesa destruiu as
fronteiras que no Antigo Regime separavam a esfera publica da vida
privada.

Segundo Lynn Hunt,!

“durante a Revolugio, as fronteiras entre a vida publica ¢ a
vida privada mostraram grande flutuagdo. A coisa pablica, o
espirito pablico invadiram os dominios habitualmente priva-
dos da vida. Ndo resta davida que o desenvolvimento do espago
piblico e a politiza¢ao da vida cotidiana foram definitivamen-
te responsdveis pela redefini¢do mais clara do espacgo privado
no inicio do século XIX. O dominio da vida publica, principal-
mente entre 1789 ¢ 1794, ampliou-se de maneira constante,

1 Lynn Hunt, “Revolugdo Francesa e Vida Privada”. In: HPV, v. IV, cit., pp. 21-52.
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preparando o movimento roméantico do fechamento do indivi-
duo sobre si mesmo e da dedicagdo a familia, em um cspago
doméstico determinado com maijor precisao. No entanto,
antes de chegar a este termo, a vida privada iria sofrer a mais
violenta agressdo ja vista na histéria ocidental” (p. 21).

Para os revolucionarios, nenhum detalhe da vida deveria escapar
a publicidade: tudo era publico / tudo era politico: a vida privada se
politizava, o que cra visto como condigao de liberdade dos homens da
Repiblica. Os aspectos da vida que hoje (¢ desde o séeulo XIX) sdo
tidos como de interesse cxclusivamente privado adquiriram um
sentido politico. A indumentaria, por cxemplo, transformou-se num
“sistema semidtico intensamente carregado” (de sentido politico),
“a tal ponto que a Convengao, cm Outubro de 1793, vé-sc obrigada a
rcafirmar a ‘liberdade de vestuario’ (...)”. Um dcereto como este,
cxplica Ilunt, era dirigido “principalmente as associagdes femininas,
cujas participantes usavam toucado vermelho e forcavam as outras
mulheres a imita-las” (p. 26).

Em meio a estes intensos deslocamentos entre a esfera publica ¢
a privada, as mulheres deixaram scus antigos postos (que ndo esta-
vam tdo definidos na familia do Antigo Regime como vieram a ser no
século XIX, pois nem mesmo essa familia era constituida como hoje a
conhecemos) e sairam as ruas, organizadas ou ndo, com tanta scde
de participagdo civica ¢ desobediéncia revoluciondria que o teorico
monarquista De Bonald, para quem a Revolugédo teria arruinado a
“sociedade natural” (onde “a mulher ¢ sidito ¢ 0 homem é poder”),
afirmou que “a Revolugdo ndo teria sido tdo revoluciondria sc¢ as
mulheres tivessem sido mantidas & margem dela?”. Elizabeth Sled-
ziewski também cita Edmund Burke, que sc indignava com “a mis-
tura dos sexos deixadas ao acaso” entre 0s jacobinos, clamando con-
tra a “igualdade ignobil” de que “se reclama este sistema que dd as

.mulheres o direito de serem tdo licenciosas como nés” (p. 43).

A Revolugdo, na expressdao de Sledziewski, “deu as mulheres a
idéia de que nao eram criangas. Reconheceu-lthes uma personalidade
civil que o Antigo Regime lhes negava, ¢ clas tornaram-se seres
humanos completos, capazes de fruirem e de exercerem seus direi-
tos...” (p. 44). Mas também é verdade que os revoluciondrios nio
estavam preparados para as conseqiiéneias da faria do “retorno do

2 Apud Elizabeth Sledziewski, “Revolugdo Francesa. A Viragem”. In: HM | v. IV, cit,,
pp. 41-58.
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recalcado” com que as mulheres vieram as ruas nos primeiros perio-
dos da Revolugdo. Incendidrias, indisciplinadas, “buchas de canhio”
nas mais violentas insurrci¢oes populares, as mulheres estiveram na
linha de frente das manifestagdcs piiblicas no final do século XVIIL.
“Quem diz convulsdo revolucionaria diz multidées insurrectas”,
escreve Dominique Godincau.?

“Ora, sabe-se que na Europa moderna as mulheres desempe-
nhavam tradicionalmentc o papel de agitadoras. Nao é, por-
tanto, de admirar cncontré-las a cabega de certas insurreigoes
parisicnses. Em S de outubro de 1789, foram clas as primciras
a se agrupar ¢ marchar sobre Versalhes, seguidas nessa tarde
pela guarda nacional. Os levantamentos da Primavera de 1795
comegaram pclas suas manifestagdes. (...) Elas desempenha-
vam o ‘papel de bota-fogo’, escreverdo mais tarde as autorida-
des. Em 1795 como ecm 1789, ou ainda em Maio de 1793, nas
semanas que precedcram as insurreigdes, elas ocuparam as
‘ruas ¢ ai formaram grupos. A 23 de maio de 1795 os deputados
proibirdo as mulheres de se juntarem em niimero superior a
cinco, sob pena de prisao” (p. 23).

A participagdo das mulheres na Revolugdo Francesa tem sua ori-
gem nos ideais de emancipag¢io feminina do Antigo Regime, fomen-
tados indiretamente pelas idéias filosoficas do Iluminismo — cuja
valorizagdo da autonomia do sujeito, liberto dos grilhdes da religido,
atingia também as mulheres — e néo repercutiam somente entre as
francesas. Na Inglatcrra e, um pouco mais tarde, na Alemanha, as
mulheres repudiavam a submissdo ao casamento, a prisio da mater-
nidade, ¢ tentavam cultivar o intelecto ¢ a vida mundana. As idéias
dos Enciclopedistas a respeito da igualdade entre-os sexos eram bas-
tante avangadas quanto ao estatuto da mulher no casamento ¢ na
familia. Diante da crianga, por exemplo, advogavam que pai ¢ mae
tivessem os mesmos dircitos € a mesma autoridade. No casamento,
desde o Contrato Social de Rousseau, a mulher deveria ser tao livre
quanto o homem na escolha do cénjuge — escotha que, de acordo
com o0s ideais romanticos, deveria bascar-se antes de tudo no amor.
A desigualdade entre homens e mulheres foi denunciada por Montes-
quicu, que advertiu que “a natureza nac submete as mulheres aos

3 Dominique Godineau, “Filhas da Liberdade e Cidadas Revoluciondrias”. In; 1M, v. IV,
cit., pp. 21-40.
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homens”; Montesquieu considerou como uma “verdadeira tirania” o
império masculino sobre as mulheres. Voltaire, em Nanine (1749),
fez sua heroina dizer: “Minha mace julgou-me capaz dc pensar por
mim mesma e escolher por mim mesma um esposo.”™

Em outro texto seu (I Education des filles), Voltaire criticou a
falta dc cscolha das mogas criadas em conventos, que, ao sair
daquela “prisdao”, hao de considerar qualquer pretendente como um
libertador ¢ — “fosse ele um macaco, vos vos considerarieis dema-
siado feliz: a cle vos entregaricis sem amor®”. No entanto, a radicali-
dade de Voltaire se recolhe ao tratar das escolhas disponiveis para a
mulher depois que ela tiver feito um casamento sensato. Amante
durante quase toda a vida de Mme. Du Chétclet, importante intelec-
tual de seu tempo — uma das poucas que néo cultivaram somente
um verniz de cultura por modismo, mas conhecia a fundo a filosofia e
as ciéneias —, o maior fil6sofo das Luzes considerava ainda quc
mesmo a mulher estudiosa seria mais “atraida” para as tarefas fami-
liares quanto mais se desenvolvesse intelectualmente: “é verdade
que a mulher que abandonasse os devercs de seu estado para cultivar
as ciéncias seria condenavel”.

Mme. Du Chétclet, que ao chegar a meia-idade sofreu profunda-
mente com o desinteresse scxual de seu amante, escreveu um
pequeno ensaio sobre a felicidade®, onde sustentou firmemente,
como boa cidada das Luzes, que a felicidade seria a maior obrigagao
de todo ser humano para consigo mesmo; a0 mesmo tempo, escreveu
que:

“onn’est heureux que par des géuts et des passions satisfaites”

“Nao se ¢ feliz a ndo ser pela satisfagdo dos gostos e das
paixdes” (p. 33).

No entanto, Mme. Du Chitelet parece ter-se dado conta de que
ndo se¢ pode viver somente do amor ¢ dos prazeres. Em seu ensaio
sobrc a felicidade, ressaltou a importancia do amor pelos estudos ¢
as “paixdes daalma” a que ele pode nos transportar, das quais a mais

4 Apud Elizabeth Badinter, Um Amor Conquistado: o Mito do Amor Materno. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1987.

S Apud Badinter, 2. 177.

6  Mme. Du Chételet, Discours sur le Bonheur (¢.1747). Paris: Payot & Rivages, 1997.
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tentadora seria a “gléria”. E rcconheceu quc os prazercs sublimados,
os do estudo, da gloria ¢ do poder, sio bem mais acessiveis aos
homens do que as mulheres (p. 53):

Les hommes ont une infinité de ressources pour étre heuresx,
qui manquent entiérement aux femmes. lls ont bien d’autres
moyens d’arriver a la gloire, et il est stir que Pambition de ren-
dre ses talents utiles & son pays et de servir ses concitoyens,
soit par son habilité dans Uart de la guerre, ou par ses talents
pour le governement, ou les négociations, est fort au-dessus de
[celle] qu’on peut se proposer pour Uétude.

Os homens tém uma infinidade de recursos para ser felizes,
quc faltam inteiramente as mulheres. Eles possuem outros
mcios para alcangar a gléria, ¢ é certo que a ambigao de tornar
scus talentos tteis a seu pais ¢ de servir scus concidadios, scja
pcla habilidade na arte da guerra, ou por scus talentos para o
governo e 0s negdceios, esta bem acima daquela a que podemos
nos propor através do estudo.

Acima ainda dos prazeres que a sublimagao proporciona no espa-
¢o privado, como o prazer dos estudos e do saber, Mme. Du Chitelet
valoriza os prazeres da vida pablica, que proporcionam a um cidadao
o reconhecimento de seus semelhantes. Prazeres que até entéo lhe
pareciam inteiramente fora do alcance das mulheres.

O pensamento das Luzes teve alguma influéncia indireta sobrc as
primeiras idéias feministas na Europa ao valorizar a emancipagao
individual, afirmar a supremacia da razio e recusar idéia de um sujei-
to submetido ao projeto divino. No entanto, no que se refere as mu-
lheres, os filésofos da Aukflirung conservaram a crenga em uma
natureza feminina universal, invulneravel as transformagoes da his-
tdria, pairando acima das determinagées sociais. Tal idéia dec “natu-
reza feminina” se expressa, por exemplo, na conviegdo de que o casa-
mento, mesmo quando livremente escolhido pela mulher, selard scu
destino ¢ indicard a tinica via adequada para o cncontro da felicidade
— outro valor fundamental para o [luminismo.

“A concepgio da mulher, talhada especialmente para o privado (¢
incapaz para o puiblico) é a mesma em quase todos os circulos inte-
lectuais do final do século XVIII”, escreve Lynn Hunt (p. 49). O tra-
tado de Pierre Roussell, Du Systéme Physique et Moral de la Ferume
(1775), tornou-se uma referéncia para fundamentar todos os discur-
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s0s que se produziram, nos anos scguintes, sobre a natureza das mu-
lIheres. Roussell representava a mulher como o oposto complemen-
tar do homem, tendo seu comportamento emocional ¢ moral deter-
minado pela presenga deste 6rgao misterioso, o ttero, a partir do
qual sc definia também o lugar social da mulher: o lar, a materni-
dade. O texto de Roussell foi reeditado justamente em 1793, restau-
rado pelos revoluciondrios que, na opiniao de Lynn Hunt, “néo conse-
guiram suportar a tensdo criada pela invasio do espago publico no
privado, ¢ se distanciaram progressivamente de sua cria¢do, bem
antes do Termidor” (p. 51).

A Revolugéo Francesa teve em Condoreet o uinico filésofo de con-
cepeoes feministas, que denunciou todas as formas de opressio
sobrc a mulher, considerando essencial a simetria entre 0s sexos
em relagdo a todos os aspectos da vida social, familiar ou politica.
Com excegdo desta voz isolada, os revoluciondrios ndo mostravam
qualquer cntusiasmo pelas pretensoes de suas contemporaneas. Vol-
temos, ainda uma vez, a um dos conceitos centrais do idedrio ilumi-
nista, que atingiu em cheio as proto-revolugdes feministas do final do
século XVIII: o conceito de natureza. Este conceito, como vimos em
Sennett, mudou de estatuto do séeulo XVIII para o XIX, do valor de
cxplicador universal, transcendente, préprio do pensamento das
Luzcs, para o valor de explicador universal, adequado ao pensamento
cientifico oitocentista. No caso das mulheres, sejam clas tomadas
como participantes da razdo universal hegeliana ou como represen-
tantes de um conjunto de individuos com algumas particularidades
em comum, o conceito de natureza, fundado sobre a sexualidade
num grau muito mais amplo do que no caso dos homens, atravessou
quase dois séeulos no centro dos discursos sobre a feminilidade.

Se o conceito de natureza como explicador universal tem um
valor emancipador em sua conexdo com o desencantamento, por
deslocar 0 homem do centro de um universo projetado por Deus e eli-
minar toda causa metafisica para as a¢ées humanas, por outro lado,
quando se trata da mulher, torna-se um argumento poderoso para
escravizd-la as vicissitudes de scu corpo. Poucos homens, mesmo
entre os intelectuais mais revoluciondrios, aceitaram o estado de
abandono que parccia ameagar seus lares, seus filhos e a vida conju-
gal em decorréncia da fiiria com que as mulheres se atiraram as
manifestagdes das ruas nas Revolugoes de 1789 e 1848. Virios revo-
luciondrios, incluindo jacobinos, fizeram apelos para que as mulhe-
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res revoluciondrias ndo abandonassem o lar. Talleyrand afirmou que
“a revolugdo representa a felicidade para todos, inclusive para as
mulheres”... desde que elas “nao aspirem ao exercicio dos direitos ¢
das forgas politicas. (...). No momento em que renunciarem a qual-
quer direito politico, elas adquirem a certeza de ver os scus dircitos
civis afirmarem-se ¢ mesmo aumentarem”, escreveu em seu Rapport
sur Uinstruction publique & Assembléia Legislativa, em setembro de
17917

Algumas mulheres vieram a publico defender sua parte nas con-
quistas revolucionarias, No mesmo més de setembro de 1791, uma
francesa, Olympe de Gouges, escreveria um adendo a Declaragao dos
Dircitos do Homem: a Déclaration des Droits de la Femme et de la
Citoyenne, onde se cngajava na campanha por uma militancia femi-
nina contra a tirania dos homens. Um pouco mais tarde, Mary Woll-
stonecraft (mac da futura esposa do poeta romantico Shelley, de
mesmo nome, que veio a se tornar mais conhecida como autora da
novela Frankenstein), em resposta as declaragoes de Talleyrand na
Asscmbléia, publicava na Inglaterra, em 1792, uma Vindication of the
Rights of the Women, onde afirmava que, para as mulheres, a aquisi-
¢do de direitos sociais até entdo inexistentes representava o descjo
dc modificagées significativas em seu destino. Dois anos antes, Con-
dorcet ja havia publicado Sur Uadmission des femmes au droit de cité.
(julho de 1790), questionando a exclusio das mulheres do dircito de
cidadania que, para cle, equivalia a qualquer outra forma de discrimi-
nagio, contraria ao espirito emancipador da Revolugdo: “Por que
razio seres expostos a gravidezes e a indisposigdes passageiras nao
poderiam exercer direitos dos quais nunca ninguém pensou em pri-
var as pessoas que sofrem de gota todos os invernos, ou as que facil-
mente se constipam?”8, A adverténcia de Condorcet é surpreen-
dente, porque pela primeira vez uma voz masculina vem se opor a
vasta argumentaciio sobre as razées “naturais” para a discriminagdo
das mulheres. Ao cquiparar a menstruagao e a gravidez das mulhercs
a ataques de gota e s constipagdes sofridas por alguns homens, tal-
vez com uma leviandade excessivamente masculina, Condorcet estava
em sintonia com um sentimento para o qual mulheres como Mary
Wollstonecraft tentavam chamar a atengio de suas companheiras:

7 Apud Badinter, p. 63.
8 Apud Sledziewski, p. 51.
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o de que, subjetivamente, uma mulher pode passar a maior parte de
sua vida sentindo-se igual aos homens, desde que sua experiéneia de
vida ndo tenha sido cxageradamentc apartada da experiéneia mascu-
lina pela educagio e pelas convengdes sociais.

Nos préximos capitulos, devo tratar com mais cuidado desta
equiparagdo subjetiva que, enunciada rapidamente, deve parecer ao
leitor profundamente antifreudiana. Por enquanto, chamo a aten¢io
para a afirmagdo de Wollstonecraft de que as qualidades humanas
independem do sexo: “nio cxiste sexo nas almas”, escreveu cla, deba-
tendo as idéias de Rousseau. Poucas mulheres concordaram com ela,
mas algumas décadas mais tarde (1822), a feminista Frances Wright,
também inglesa, escreveu a seu amigo Lafayette: “Acredite em mim,
querido amigo, a mente nao tem sexo, 4 ndo ser aquele que o habito ¢
a educagao lhe dao” (p. 306).” Avangando pouco mais de uma déca-
da, cncontramos em 1837 o depoimento da escritora franccsa
Aurore Dupin, conhecida como George Sand, que, numa carta a
seu amigo Fréderic Girard, refere-se ao seu imenso orgulho, o qual
“poderia ter me levado a um destino herdico, se eu no tivesse tido a
infelicidade de nascer mulher!?”, “Nasci com um espirito de menino
sob meu avental ¢ gorro”, escreveu singelamente em seu didrio a
escritora norte-americana Louise May Alcott em 1856, convencida
de que “tinha alma de homem, posta, por uma falha da natureza, em
corpo de mulher”,

As contemporaneas de Mary Wollstoneceraft e Olympe de Gouges
e principalmente a geragao seguinte de mulheres européias, no entan-
to, pouco compartilhavam de suas idéias e rcivindicagoes. No capi-
tulo dedicado as vozes femininas do século XIX, Peter Gay cita as
cartas de leitoras “revisionistas” da revista LAthénée des Dames —
revista parisiense de coloragio feminista que durou poucos numeros
em 1808 — advertindo as editoras da revista quanto ao “ridiculo” de
se questionar a supcrioridade masculina sobre as mulheres. “As pes-
soas ridicularizarao sua maneira de falar, e os insultos que véo dirigir
a vocés atingirdo, de certa forma, as mulheres em geral. Acho que
vocés cstio muito erradas ao por em divida a visao comum de que o

9 Peter Gay, “Uma Multiddo - a de Mulhercs Escrevinhadoras”. In: A Experiéncia Bur-
guesa da Rainha Vitdria a Freud — O Cultivo do Odio. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1995, pp. 331-355.

10 Apud Gay, p. 346.

11 Idem, p. 347.
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homem ¢ superior & mulher”, escreve uma dessas leitoras (p. 309).
Mesmo no periodo revoluciondrio, o entusiasmo incendidrio de uma
grande massa de mulhcres ndo correspondia a formagdo de um novo
scnso comum questionando as diferengas naturais entre 0s sexos.

No volume IV da Histéria das Mulheres, Geneviéve Fraisse dedica
um capitulo a histéria do pensamento filos6fico sobre as diferengas
entre o0s sexos (p. 59-96). Ela comega citando as concepgdes juridi-
cas de Fichte, Kant e Hegel, que divergem sobre o estatuto juridico e
moral do casamento ¢ da familia, mas concordam inteiramentc no
que Kant considerava a “incapacidade civil” e a “dcpendéncia natu-
ral” das mu]hereb Embora’Kant considerasse que, sc a mulher é “um
ser de razdo”, deve necesaarmmentc ser livre em suas escolhas, esta
mesma razio, escreveu ele naAntropologza destinard a mulher a seu
papel de reprodutora da espécie e a submissdo de seus interesses par-
ticulares aos da espécic, representada pela familia. Hegel também
invocou sua nogao de racionalidade para defender a divisao entre as
esferas ptiblica ¢ privada, “uma tendendo para a autonomia e a ativi-
dade universal, a outra presa na passividade ¢ na individualidade con-
creta; uma dirigida para o Estado, a ciéncia e o trabalho, a outra vol-
tada para a familia e a cria¢do da moralidade!?”. No ensaio de Peter
Gay, a Philosophie des Rechts de Hegel é lembrada (p. 296) no trecho
em que o filésofo fundamentou a divisdo rigorosa de papéis de acordo
com uma racionalidade desejavel, em que caberia ao homem admi-
nistrar o que hoje chamariamos as pulsdes de morte (“a luta, a inimi-
zade, 0 6dio”) e 2 mulher as pulsées de vida — o amor, a harmonia
familiar. “Q circulo apropriado a mulher éa familia e na vida pnvadd
a mulher reina sobre a familia (.. )

Ao conceder uma respeitabilidade ao espaco doméstico, sobre o
qual as mulheres deveriam reinar, Hegel reconheceu um estatuto de
sujeito as mulheres “do lar”, mas por outro lado as excluiu de qual-
quer participagdo na construgio das civilizagoes: “néo se pode dizer
que qualquer mulher tenha feito época na histéria do mundo” — o
que, afinal de contas, empiricamente é correto. Geneviéve Fraisse
comenta que para Hegel, na dialética entre a familia e a comunidade,
esta ultima s6 pode funcionar com base numa “repressio positiva
da feminilidade”, a qual, entretanto, ndo desaparece inteiramente

12 Apud Fraisse, p. 63.
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(como, alids, ocorre com o que é recalcado), transformando-se na
“cterna ironia da comunidade” (p. 63). ’

A enorme produgao tcérica entre os séculos XVII e XIX desti-
nada a fixar a mulher no lugar ao qual sua verdadeira natureza a des-
tinou nos faz desconfiar da “naturalidade” deste lugar. Recordemos a
adverténcia freudiana de que onde nédo ha descjo ndo ¢ necessdrio
que exista um tabu; ou, com’ ‘Lacan), que o discurso insiste justa-
mente onde ndo se encontra a verdade do sujeito: “eu penso onde
nfo sou”. A insisténcia dos pensadores do periodo a que me refiro
quanto A natureza feminina revela justamente a cmergéneia, na
socicdade moderna, de novas condigoes de desestabilizagdo da rela-
¢io entre as mulheres e as formagdes sociais fundadas na difercnga
das fungbes reprodutivas, masculina e feminina.

~~"Nio tenho com isso a pretensio de afirmar que a modernidade
fon o primeiro e tnico periodo na histéria da humanidade em que a

i
relacdo entre as mulheres ¢ a feminilidade se desestabilizou. Ao con-

trario, penso que estas estruturas vém sendo constantemente cons-

. truidas ¢ abaladas, reconstruidas ¢ novameunte desestabilizadas ao

ilongo da histéria. S¢ o Ocidente moderno me interessa particular-

,mente aqui, é porque foi neste contexto que nasceu a psicandlisc; as

! contradi¢bes geradas pela proliferagio de discursos, tipica do Qci-

" dente moderno, respondem por mais de um dos aspectos da produ-

¢do de sintomas de que sofrem os sujeitos que hoje freqiientam a
clinica psicanalitica. Também estou longe de afirmar que esta multi-
plicidade de discursos contraditérios afeta exclusivarmnente as mulhe-
res — apenas, este € 0 objeto que me interessa analisar.

"Détodos os escritores que se manifestaram a favor de uma volta
das mulheres ao seu verdadeiro estado, ou seja, 0 “estado de natu-
reza”, 0 mais influente foi Rousscau. Tendo desenvolvido, no Con-

« trato Social, o ideal do casamento baseado no amor, na liberdade dos

conjuges ¢ na busca da felicidade compartilhada, Rousseau transfor-
mou-se no grande propagandista das virtudes do amor materno com
a publicagio do seu Emile, em 1762. Este livro, em que o filésofo se
estende longamente sobre a perfeita cducagdo para seu personagem
Emilio, do bergo ao casamento, consagra o capitulo V a descrigio da

- esposa adequada para seu heréi, agora um homem feito.!3 Sofia, que

P e i SV — N
113 Jean-Jacques how,au, Emilio ou Da Educagdo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1995.
RN LI\TO\ pp. 491-680.
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deve vir a sc tornar esposa de Emilio, ¢ o paradigma do ideal de femi-
nilidade baseado na dedicagio, na dogura, na submissio. “Em tudo
que ndo depende do sexo, a mulher é homem”, adverte Rousseau
logo naintrodugdo (“Sofia ou a Mulher”) para, a seguir, antecipando
inadvertidamente o modclo freudiano, demonstrar ao leitor por que
a diferenca sexual faz toda a diferen¢a entre o homem e a mulher.
Afinal, a diferenga sexual — que para a época era tida como incontes-
tavelmente natural — determina a posicdo da mulher na espécie,
como procriadora ¢ responsavel pela manutengéo da prole. Todas as
outras caracteristicas desejdveis, naquela que Emilio escolher como
csposd, se depreendem desta diferenga fundamental.

Mas, se Emile tratada educagio, ¢ importante observarmos que
natureza aqui é somente o fundamento irredutivel sobre o qual se
constituem homem ¢ mulher. De resto, os ideais de género para os
personagens estdo sendo claramente construidos, ndo mais como
caracteristicas naturais e sim como qualidades desejdveis para que
cada um cumpra seu papel ecm sociedade a partir de suas predisposi-
¢oes naturais. “Do cuidado das mulheres depende a primeira educa-
¢do dos homens; das mulheres dependem ainda os seus costumes -
“(...). Assim,  educar os homens.quando sio ainda j jovens, cuidar deles
quando sio grandes, aconsclhé-los, consold-los, .. eis os deveres das
mulhcrcs em todos os tempos'”. E do dever que se trata, ndo da
mdmagao» natural das mulheres para cducar os jovens. Mas sendo
este um dever de todas as mulheres, em todos os tempos, situa-se
automatlcamentc fora da histéria e fora da cultura.

“Em Rousseau s6 existe uma mulher: esta mulher. Trata-se de
aconsclhar os pais sobre como educar sua jovem filha para ser uma
Soha isto é: para ser Mulher.

A cducagdo de Emilio tem por finalidade a expansio de uma série
de atributos do homem — a forga, o carater, o intelecto, os talentos,
o conhccimento. Ja a de Sofia se d4 numa diregéo restritiva. Ela deve
receber somente o essencial do mundo da cultura e desenvolver em
sua personalidade apenas o necessario para ndo interferir em sua vir-
tude essencial, que é a da modéstia. Neste sentido, até mesmo os
ensinamentos religiosos devem ser ministrados com economia. Por
exemplo:

14 Emile, livro v., p. 496.
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“Sofia tem uma religido, mas uma religido razodvel ¢ simples,
poucos dogmas e menos préticas devocionais (...). Em todos
os ensinamentos que seus pais lhe deram, acostumaram-na a
uma submissao respeitosa, dizendo-lhe sempre: ‘Minha filha,
estes conhecimentos ndo sdo para a sua idade, seu marido a
instruird sobre isso quando a hora chegar’ (p. 554).

. “Sofiaamaavirtude (...) esse amor tornou-se a sua paixao domi-
‘nante. Ama-a porque nada hé de ser tio belo quanto a virtude; ama-a
porque a virtude é a gloria de uma mulher, ¢ uma mulher virtuosa
parece-lhe quase igual aos anjos.” Portanto (mais adiante): “Sofia
“ndo tem a felicidade de ser uma amavel francesa, fria por tempera-
mento e faceira por vaidade, desejosa mais de brilhar do que de agra-
dar, procurando diversio ¢ nao o prazer; Umcamentc a necessidade
de amar a devora, vem distrai-la ¢ purturtdr seu coragdo "durante as

k,stas

/ﬁp 555)...

O texto de Rousscau, atual por sua enorme habilidade argumen-
tativa, descreve'com clareza os fundamentos do modelo de feminili-

7

dade que dommou a Europa, sobretudo nos paises catélicos, durante
o século scguinte; O grande filésofo dos ideais romanticos de harmo-
nia entre homem ‘¢ natureza considera a educagio necessdria para
aprimorar ¢sta harmonia e tornd-la compativel com as necessidades
minimas da vida em sociedade. A mulher, gue em seu puro “estado de
natureza” pode ser reduzida a forga de seu sexo!, deve ser especial-
mente domesticada para que seus “desejos ilimitados” ndo destruam
a ordem sccial ¢ familiar. u&\%«nm, as quahgl_@gsd__g_rgcato do pudore.
'da vergonha ndo sdo inatas as mulheres, mas devem ser ser cuidadosa-

mentce Lu]twadae para servirem de freio a seus desejos que, a dife-
ccm animais, ndo se reduzem ao ciclo blologlco.

Pdr’a\lioue w é fundamental que as mulheres sejam educadas
na vergonha e no pudor, em nome do equilibrio das relagées conju-
gais. Mais uma vez, a razdo é convocada a dominar os excessos pro-
prios da natureza que dotou as mulheres de uma voracidade sexual
que os homens néo sdo capazes de satistazer. Vergonha ¢ pudor em

relagdo a esse excesso preservam o casamento e a fidelidade. A com-

- paragdo com outros seres da natureza nio favorcce, moralmente, as

15: “O macho s6 é macho em certos instantes, a fémca é fémea a vida toda... tudo a faz
" lembrar seu sexo e, para bem preencher suas fungdes, ela precisa de uma constituigio
que se coadune com ele” — capitulo V, p. 496.
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mulheres; nelas, o desejo sexual ndo estd submetido ao ciclo repro-
dutivo.

{ “Se as fémeas dos animais ndo tém a mesma vergonha, o que

i se segue disso? Serd que elas tém, como as mulheres, os dese-
jos ilimitados a que a vergonha serve de freio? Para elas, o
dcsejo 86 vem com a necessidade; satisfeita a necessidade,
o desejo cessa: ja ndo repelem o macho por fingimento, mas de
verdade (...). Onde fica o substituto dessc instinto negativo
nas mulheres quando lhes tiverdes tirado o pudor? Esperar
que elas ndo mais se precocupem com os homens é esperar que
clas pdrd nada mais sirvam” (p. 493- 94)

Mas, no parégrafo scguinte, vemos que o pensamento de Rous-
seau oscila ¢ ndo diferencia mais o que é da natureza — do homem,
damulher — e 0 que arazdo impde como forma de dominar os impul-
sos naturais. Ao argumentar que Deus teria dado aos homens, junto
com suas “inclinagbes desmesuradas”, a capacidade para domina-
las, Rousseau pensa, como os iluministas, que a razio que domina os
instintos € parte fundamental da naturcza humana. Portanto, o “Ser
supremo... mtrcgdndo [o homem] a paixées imoderadas, junta a
tais paixdes a razdo para governd-las; entregando a mulher a desejos
ilimitados, junta a esses desejos o pudor que os contenha” (p. 494).
Ora, se o pudor foi concedido as mulheres por obra do Criador, por
que tanta insisténcia no trabalho da educacéio, necessario para incu-

tir vergonha e pudor nas meninas? A mulher aparece aqui, no dis- |

curso de Rousseau, como um ser a meio caminho entre anaturezaea
-eultura — dotada de desejos ilimitados ¢ de wm pudor capaz de con-
té-los, mas a0 mesmo tempo muito pouco dotada de razio, apanagio
dos homens. A leitura do pardgrafo acima nos leva a concluir que
somente por obra da razao — sob o Jugo masc.ulmo —0 pudor natu-

excessoa be'(ucus. i
N -

EORURES

Do mem a fragilidade, a dogura, a submissao ao homem
sao atitudes cultivadas pela educagio das mogas para que elas, a par-
tir dessa posicao, constituam os machos de que precisam para formar
familia, criar os filhos, garantir a cspécie. As mulheres devem ser
educadas para se tornar recatadas ¢ resistentes ao sexo de modo a
sustentar, com seu negaceio, a virilidade dos parceiros; frageis ¢ des-
protegidas para mobilizar neles a forga, a poténcia, o desejo de prote-
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¢do; submissas ¢ modestas para melhor governar a casa ¢ a familia.
Com uma dialética admirdvel, Rousseau pondera que justamente
estas, que conservam, a partir de seu corpo, um vinculo profundo
com a natureza, devem ser mais bem submetidas as coergdes da edu-
cagdo para, a partir da for¢a domesticada de seu sexo, melhor gover-
nar o uso das poténcias masculinas. Estas, necessarias a espécie, ndo
devem ser coibidas e sim organisadas pela astiicia das mulheres que,
cientes de suas necessidades como procriadoras, tém a tarefa de
agradar aos homens para melhor governa-los.

O modelo de Rosseau ¢ tdo perfeitamente articulado, que escuta-
mos_até hoje suas ressondncias. No “séeulo XIX, ele dominou, com
uma série de variagbes mais ou menos cientificas e/ou pedagégicas
(aquele foi 0 século da medicina e da pedagogia), toda a produgio de
s_@bg\rgj__obre as mulheres. O historiador Jules Michelet, conhccido
por sua Historia da. l*nmga ¢ em particular da Revolugio Francesa,
escreveu, na segunda metade do século XIX, uma pequena obra de
reflexdo, extremamente romantica a respeito da mulher moderna,’®
partindo de uma indagacgao aparentemente inspirada nas reflexdes
rousseauistas — “Por que as pessoas nio se casam mais?” —, onde o
autor descreve com desgosto a situagdo das “pobres mulheres” das
grandes cidades modernas, vitimas do egoismo dos homens que vém
se sentindo desobrigados da tarefa de protegé-las.

A mulher de Michelet, que trabalha para seu sustento, circula
pelas ruas e se vé assediada e cortejada por homens que nio tém a
inten¢do de toma-la em casamento, nao € independente nem eman-
cipada: é uma mulher desamparada. Tomando ao pé da letra os atri-
butos de fragilidade fisica, intelectual ¢ emocional que Rousseau
tinha como ideais a serem impostos pela educagao as mulheres,
Michelet conclama os homens a que nio deixem abandonadas estas
vitimas do desregramento moderno — elas, que foram preparadas
paraa tutela e a obediéncia, nao saberiam cuidar sozinhas da prépria
existéncia.

A fragilidade das mulheres foi um forte argumento contra a pro-
fissionalizagio, contra a exposi¢do das mulheres ao tumulto das ruas
e a vida noturna, contra quase todos os esforgos fisicos, contra o
abuso nos estudos, contra os excessos sexuais. ‘A mulher do século
XIX é uma eterna doente”, escreve Yvonne Knibiehler:'?

16 Jules Michelet, La Mujer, Cidade do México: Fondo de Cultura, 1985,
17 Yvonne Knibichler, “Corpos e Coragdes”, In: HM, v. 1V, cit. pp. 351-398.
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“A medicina das Luzes apresenta as etapas da vida feminina
como [uma sucessdo de] crises temiveis, independentemente
de qualquer patologia. Além da gravidez ¢ do parte, a puber-
dadc e a menopausa constituiam também, a partir de entio,
provocagOcs mais ou menos perigosas; ¢ as menstruagdes,
feridas dos ovdrios, abalam, diz-se, o equilibrio nervoso. Todas
as estatisticas provam, com efeito, que as mulheres sofreram,
no século XIX, de uma morbidez e uma mortalidade superior
as dos homens. A opinido pdblica e numerosos médicos incri-
minam a ‘fraqueza’ da ‘natureza feminina’: causa bioldgica
cterna e universal, que sc arriscava a alimentar um fatalismo
insupcréavel” (p. 361).

Yvonne Knibichler aponta a sobremortalidade das meninas, a
partir dos cinco anos, em todos os paises ocidentais no periodo oito-
centista. As causas, porém, confundem-se com as proprias “precau-
¢oes” justificadas pela dita fragilidade feminina: uma vida menos
sadia, alimentagao insuficicnte a pretexto de ser “mais leve” (a
exclusdo de carnes vermelhas na dieta das meninas era habito cor-
rente), falta de exercicios fisicos ¢ ar puro — as meninas viviam tran-
cadas em easa —, freqiiéneia baixissima de banhos em nome do
pudor (uma vez por més depois do periodo menstrual, escreve 4
autora) — além de, muito freqiientemente, uma negligéneia maior
nos cuidados maternos ¢ uma acolhida bem menos calorosa, desde o
nascimento. Tudo isto produziu uma mortalidade t4o maior entre as
meninas que o doutor Viery, em 1817, proclamou: “As raparigas sdo a
parte mais delicada ¢ mais doentia do género humano.” "

Quanto a sexualidade, depois de muitas geragoes de mulheres
cducadas para a contengio dos chamados “instintos”, conseguiu-se
que a frigidez fosse um estado mais ou menos normal entie as senho-
ras casadas. William Acton, médico cuja obra sc tornou popular nos
paiscs anglo-saxdnicos, afirmava que “a sexualidade feminina € satis-
fcita com o parto e a vida doméstical®”. Nos Estados Unidos, Eliza-
beth Blackwell, primeira mulher a se formar médica naquele pais,
advertiu a respeito das causas sociais da frigidcz: as meninas sio
educadas para isto. De fato, os discursos médico ¢ moral confun-
diam-sc o tempo todo. Judith R. Walkowitz'? relata que “embora os
médicos discutissem o grau de passividade feminina, tinham, no

18 Cit. por Knibiehler, nota 23, p. 362
19 Judith R. Walkowitz, “Sexualidades Perigosas”. In: [IM, v. IV, cit., pp. 403-439.
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cntanto, tendéncia a atribuir 2 mulher respeitavel, quando _muito,
uma sexualidade secunddria, de segunda mao, subserviente do pra-
zer masculino...” (p. 404).

Uma sexualidade que s6 estaria plenamente realizada com a
maternidade. As intensidades do parto e dos prazeres do aleitamento
seriam o coroamento da vida sexual das mulheres — e de sua
auto-estima também. O Dr. Brochard, autor d¢ uma obra muito
divulgada na segunda metade do século XIX?, afirma que “se os poe-
tas, os historiadores e os pintores celebraram a beleza das gregas e
das romanas, é porque elas amamentavam seus filhos”. Ou: “Pensai
nas sabinas, os seios descobertos, que nao se separavam jamais dos
filhos, mesmo no campo de batalha: elas engendraram uma raga de
homens excepcionais” (p. 186).

E claro que as mées das familias burguesas do século XIX ndo
eram forgadas a ocupar o lugar de “Rainhas do Lar” que lhes era
designado pelo discurso médico e filoséfico daquele periodo. Havia, e
ainda ha, um gozo na posi¢ao designada socialmente como feminina,
do qual tentarei me ocupar a seguir.

20 De lallaitement maternel, cit. por Badinter, nota 20, p. 192
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When would the dcys begin of that active wifely devotion which
was to strengthen her husband’s life and exalt her own? Never
perhaps, as she has preconceived it; but somehowe — still some-
hotwe. In this solemnly pledged union of her life, duty would pre-
sent itselfin some new form of inspiration and give a new mea-
ning to wifely love.

George Eliot, Middlemarch

Até aqui, venho chamando de feminilidade a uma construgao discur-
siva produzida a partir da posi¢cdo masculina, a qual se espera que as
mulheres correspondam, na posi¢do que a psicanalise lacaniana
designa como sendo a do “Outro do discurso”. A participagao das
mulheres, no entanto, nem sempre ¢ passiva — a sedugdo, por exem-
plo, um dos principais flpdnaglo‘; da fcmnm]ldddc, N.C\lge uma dose
considéravel de atividade, ainda que fn,qucn temente mascarada por
atitudes de belle indifférence. Além disso, como veremos mais adian-
te, o ajuste das mulheres a feminilidade nunca € perfeito, ¢ muito
menos se da sem conflito. A posi¢ao de “Outro do discurso” parece
impossivel de se sustentar ao longo de uma vida.

Ao tentar ocupar, voluntariamente, a posigdo de mantencdoras
da ordem e da harmonia do lar, na retaguarda do campo de batalhas
onde se define a vida social, as mulheres se inscreveram sob duas
formas de alienagdo. A primeira, no sentido politico: durante muitas
décadas ainda, apesar do esforgo e do desgaste dc algumas poucas
sufragistas que lutaram isoladas da grande massa das mulheres de
seu tempo (IIubertine Auclert na Franga, Frances Wright na Ingla-
terra, Susan B. Anthony nos Estados Unidos), as mulheres aceitaram
“com uma passividade de ovelhas”, na expressio de Hubertine
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Auclert, manter-se distantes das disputas de poder que definiriam
scus proprios destinos. Na Franea, direitos civis como divércio em
bascs iguais com os homens, reformas das leis do casamento, educa-
¢do integral, admissdo em empregos remunerados, estatuto juridico.
que lhes permitisse dispor livremente de seus bens — esta a plata-
forma defendida por Auclert em seu jornal La Citoyenne, ainda ¢cm
1883 —, muitos deles garantidos pela Revolugdo Francesa, foram
revistos depois pelo Cédigo Napolednico ¢ demoraram quase um
século para serem reconquistados. Em seu livro Subjection of Women,
John Stuart Mill, um dos poucos homens considerados feministas no
séeulo XIX, assim como Condorcet o havia sido no XVIII, chamou a
atengdo para esta forma de alicnagio feminina: sem acesso ao poder
politico, as mulheres nédo teriam meios de garantir os outros dircitos
fundamentais para se tornar sujeitos de suas préprias histdrias.

A scgunda forma de alienag¢do a que me refiro é subjetiva. Ao
accitar a posi¢ao do “outro do discurso” as mulheres renunciaram a
falar por si préprias — renunciaram a se apropriar de uma das formas
universais do falo, o falo da fala — ¢ durante quase todo o século XIX
deixaram de participar do que Frcud chamou de “as grandes tarefas
da cultura”, permanecendo socialmente invisiveis. Ndo se trata de
negar a importédncia da maternidade, nem de negar que a organiza-
¢ito da vida doméstica confira um grandc poder as mulheres, como
veremos logo mais. Trata-se de apontar para o fracasso dec uma posi-
¢ao subjetiva que nao produz discurso, da qual s6 se espera que cor-
responda ao que ji estd designado no discurso do Outro. Como
eserevi em um artigo anterior,! se a mulher s6é produz filhos, s6 s¢
produz como mie — o que indica, no minimo, um repertério muito
estreito de opgdes, além de provocar um impasse no plano das identi-
ficagoes, como pretendo discutir no quarto capitulo.

De fato, a mulher que ndo é mae praticamente ndo existe como
entidade civil, principalmente na primeira metade do séeulo XIX.?
A afirmagio lacaniana — “a mulher nlo existe” — ganha assim uma
outra leitura, segundo a qual a mulher nao existe para o inconsciente
na medida ecm que nio inscreve sua experiéneia, sua fala, no campo

.

simbdlico. A onda de mulheres escritoras, sobretudo na segunda

1 Maria Rita Kehl, “O Espago Doméstico e a Sexualidade da Mulher”. In: Maria Angcla
D’Incao (Org.), Satide Mental e Sociedade. Rio de Janeiro: Graal, 1992,

2 Ver arespeito o cap. IV do livro de Michelet, cit., p. 35-50 ¢, na Histéria das Mulheres
(cit.), Céeile Dauphim, “Mulheres 86s”, pp. 477-495.
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metade do século XIX, vem dar conta dos anscios ¢ das fantasias que
o siléncio das “rainhas do lar” até entido encobria.

No entanto, a nova organizag¢ao da familia nuclear oitocentista
cra uma ncceessidade psicolGgica profunda para homens ¢ mulherces.
No seu Declinio do Homem Publico, Richard Sennett vai além dos
argumentos de Alain Corbin e Michelle Perrot, ao propor que a
ordem familiar burguesa, pela qual a mulher era a principal respon-
sdvel, foi mais do que uma reagdo contra a desordem e a instabilidade
materiais do mundo capitalista. Avangando cm sua tese de que o
século XIX foi o periodo do advento da personalidade em pablico,
Sennctt traga o panorama dec uma desordem subjetiva causada pela
dificuldade de os individuos controlarcm os sinais de sua personali-
dade em piiblico, assim como de lerem os sinais emitidos pelos
outros — desordem para a qual a familia nuclear surgia como uma
solugio benfazceja.

“A familia nuclear simplifica o problema da ordem ao reduzir
o nimero de atores e com isso o namero de papéis que
cada pessoa precisa representar. Cada adulto $6 precisava ter
dois papéis: esposo (esposa) e pai (mac). Sem avdés em casa,
a crianga nunca veria os pais como filhos de alguém. A prépria
crianga terd uma (inica imagem do amor adulto ¢ da expecta-
tiva do adulto para com ¢la (...). Em outras palavras, a forma
nuclear permite as aparéncias humanas se resolverem ordena-
damente, numa questiio de relacionamentos humanos simpli-
ficados. Quanto menos complesos, mais cstdveis; quanto menos
a pessoa tiver de lutar, mais sua personalidade terd dc se
desenvolver” (p. 2206).

Nao entrarei, no momento, em consideragées a respeito dos
engodos do projeto burgués de simplificagdo de papéis como garan-
tia de bem-cstar subjetivo. Estabilidade e simplificagdo na distribui-
¢do dos papéis eram nccessidades psicolégicas dos individuos que
precisavam fortalecer suas personalidades para travar as batalhas
requeridas pelos ncgéceios ¢ pela vida pablica: dai a insisténcia na
harmonia do lar, pelo qual a mulher deverd zelar sacrificando todos
os componcentes excessivos de sua “natureza”, caracterizada acima
de tudo pela sexualidade. Como vimos em Rousseau, o precursor do
modelo familiar oitocentista, a sexualidade feminina teria aspectos
amecagadores para o homem; por isso deveriam ser reprimidos desde
cedo pela educacgio para que a mulher pudesse, por um lado, cstimu-
lar a virilidade masculina ¢, por outro, desempenhar a contento os
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papéis de esposa e mae. Os defensores da sujeigdo feminina no século
XIX seguiram os argumentos de Rousscau ¢ Kant, de que a mulher é
um animal sclvagem que € preciso domar com mio de ferro para que
cla possa, pacificada, cncarrcgar-se da paz doméstica.

A domesticagido das mulheres foi responsavel pela criagido do
mito do mistério fcminino: de alguma forma, os homens pressen-
tiram a magnitude das forgas que a educagdo recalcou nas mulheres
em nome da redugio da complexidade dos papéis que uma esposa/mae
tem dc representar. “Se a complexidade é uma amcaga a personali-
dadc, a complexidade deixa de ser uma experiéneia social descjavel”,
escreve Sennctt (p. 227), relatando a scguir uma séric de sintomas
fisicos manifestados pclas mulheres — anemias, prisdes de ventre,
fobias, cm conseqiiéneia de sua luta cotidiana para controlar os pro-
prios impulsos, quando c¢les nao se coadunavam com a ordem fami-
liar. “Virgindade, pureza, permanéncia de sentimentos, auséncia
de qualquer experiéncia ou de qualquer conhccimento de outro
homem: daqui proviriam as futuras queixas histéricas sobre a vida”
(p. 228).

I importantc apontar que cste nio foi um discurso monolitico;
do contrério, de onde sc teria originado o conflito moderno, entre as
mulheres ¢ a feminilidade? Se no século XVIII Condorcet pode ser
considerado como o unico revolucionario a reconhecer a cquivalén-
cia entre homens ¢ mulheres, no XIX outros escritores e algumas
eseritoras vieram a se¢ manifestar contra a pobreza das alternativas
que a educagio oferccia as chamadas representantes do sexo fragil.
Peter Gay, em seu cstudo sobre o amor oitocentista, insiste ¢em que
os idcais modernos de¢ casamento fundado no amor ¢ nas afinidades
entre 0s conjuges fizeram com que muitos maridos passassem a
apreciar ¢ mesmo a exigir de suas mulheres atributos tradicional-
mente tidos como masculinos; inteligéneia, competéncia, iniciativa.
Alias, de uma perspectiva essencialmente sociolégica, o lugar da
mulher como companheira do homem nos parece muito mais ade-
quado ao funcionamento da familia burguesa em ascensio, que
comcgava a se organizar scgundo a racionalidade latente na ordem
capitalista, do que o lugar subalterno preconizado pelo pensamento
tradicional.’

3 Sobre a organizagio empresarial da familia burguesa, v. “Fungdes da Familia”, dc
Michelle Perrot, HM, pp. 105-119 e “Espagos Privados”, dc Roger-Henri Guerrand. In:
HVP, v. IV, cit., pp. 325-407.
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Um dos grandes criticos das restri¢oes que a cducagio impunha
as mogas foi o escritor francés Stendhal. Em A Paizdo Terna (p. 123),
Peter Gay cita a conhecida passagem, ecm De ’Amour, em quc o escri-
tor argumenta: “Concede-se que uma menina de dez anos seja 20
vezes mais esperta que um moleque da mesma idade. E por que clase
transforma, aos 20, numa grandc idiota, desajeitada, timida, com
medo dec aranhas, enquanto o moleque se torna um homem espiri-
tuoso ¢ intcligente?” Stendhal responde a sua propria pergunta con-
cluindo que as mulheres $6 sabem aquilo que os homens desejam que
clas aprendam.* B aos pais, maridos ¢ cducadores parcce mais
conveniente que a mulher se mantenha ignorante — o que equivale,
no pensamento oitocentista, a manter-se inocente sexualmente e
maledvel socialmente.

O capitulo que Stendhal dedica a educagdo das mulheres, em scu
livro sobre o amor, funciona como resposta ao pensamento de Rous-
scau. A educagio que sc concede as mulheres, “fruto do acaso ¢ do
orgulho mais idiota”, inutiliza justamente as faculdades mais bri-
lhantes, capazes de proporcionar felicidade tanto a elas quanto a
seus companheiros. Mas os homens que escolhem uma noiva prefe-
rem orientar sua escolha pela seguinte frase:

... Blle a beaucoup de douceur dans le caractére, et par habi-
tude moutonne.

Ela tem um carater muito ddeil e, por hébito, € cordata...

Sempre havera certos maridos para reclamar que, com a “pouca
educa¢iio” que as mulheres adquirem, logo se voltam contra eles. Em
verdade, acrescenta ironicamente o cscritor, em adverténcia aos
maridos temerosos: até mesmo as mulheres educadas para a mais
completa serviddo encontrario ocasido para o exercicio de um certo
poder de vinganga. Entre outros exemplos (a educagao dos filhos, a
administrag¢ao da familia em casos de viuvez cte.), Stendhal lembra
que no amor, do qual depende a felicidade do homem durantc um
longo periodo da vida, a mulher encontra freqiientemente a oportu-
nidade de se vingar.

4 Paraas citagoes do texto original, v. Stendhal (Ilenry Beyle) “De PEducation des Fem-
mes”. In: De ’Amour. Paris: Calmann-Lévy, 1928.
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Um moment d’orgueil déplacé peut nous rendre a jamais
malhereuses, et comment um esclave transport sur lé trone ne
serai-il pds tente d’abuser du pouvoir? (p. 184)

Um momento de orgulho deslocado pode nos tornar felizes
para sempre, ¢ COmo esperar que um cscravo transportado ao
trono nio seja tentado a abusar de seu poder?

O mesmo ocorre com as “falsas delicadezas” ¢ com o orgulho
feminino.

Nem s6 de ironias, no entanto, se compde o pensamento de
Stendhal. Conscicnte dos cnormes transtornos que representaria,
para a ordem familiar estabelecida, uma revolugdo na educagio das
mulhcres, afirma que os primciros resultados de uma tal experiéncia
devem contradizer os argumentos de seus defensores, formando
mulheres pedantes, do tipo mais “desagradavel e degradado” que
existe. Neste caso, conclui, qualquer homem preferiria passar sua
vida ao lado de uma empregada do que de uma mulher cultivada
(“une servante & une femme savante”, p. 184)

Mas, nos pardgrafos que seguem, Stendhal vai construindo obje-
gbes contra todos os pressupostos que norteavam, em sua época, a
educagido das mulheres. Por exemplo, a idéia de que se uma mulher
comegar a ler, com prazer, meia dizia de livros, ird abandonar o cui-
dado com as criangas: Stendhal tenta convencer scus leitores de que
0s homens s6 teriam a ganhar com a companhia de mulheres cultas,
¢ que os maijores inimigos da educagao das mulheres sio, afinal, os
homens ignorantes, que querem impressionar as mocinhas sem que
elas tenham condi¢oes de perecher sua pobreza de espirito. Também
para Stendhal a feminilidade, tal como se constituia na primeira
metade do séeulo XX, respondia a um interesse de alguns homens.
Mas cle ¢ implacdvel em denunciar: este ¢ o interesse dos homens
mediocres.

Este temor generalizado de que qualquer deslocamento na vida
das mulheres ameagaria a familia, a sociedade, a nagiio inteira, pode
ter algum fundamento nos fatos. Entre cles esteve a ameaga de
abandono das criangas pequenas por suas mées, desde bem antes
do periodo revoluciondrio, em fungio dos primeiros movimentos
sociais, ainda desorganizados, dc emancipagdo feminina, motivados
pelas idéias de emancipag¢éo dos sujeitos modernos pela Razédo conti-
das no idedrio iluminista. Elizabeth Badinter, em sua histdria da
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invengdo ou reinvengdo do instinto maternal no séeculo XIX, revela
que as criangas nascidas nas principais cidades curopéias no século
das Luzes tiveram as maiores taxas de abandono ¢ mortalidade de
que se tem noticia, 0 que aponta para um grave conflito entre as
mulheres urbanas, naquele periodo em relagdo as configuragoes
familiares tradicionais. Em 1780, por exemplo,

“o tenente de policia Lenoir constata, ndo sem amargura, que
das 21 mil criangas que nascem anualmente em Paris, apenas
mil sdo amamentadas pela mae. Qutras mil, privilegiadas, sdo
amamentadds por amas-de-leite residentes. Todas as outras
deixam o seio materno, para serem criadas no domicilio mais
ou menos distante de uma ama merecendria” (p. 19).

Seja porque as macs pobres precisavam trabalhar e a industriali-
zagdo incipiente criava postos de trabalho longe de casa, scja porque
as aristocratas ¢ as burguesas sentiam-se atraidas pela agitagio da
vida urbana, pelos ideais de esclarecimento trazidos pelo Ilumi-
nismo, pelas idéias de emancipagdo que vieram com a Revolugio, o
fato é que os filhos, no século XVIII, eram considerados um ¢storvo a
satde, a liberdade e 4 beleza de suas maes. A maternidade néo era,
como nos acostumarmos a pensar hoje e desde o séeulo XIX, um valor
supremo; 03 fithos nao tinham para suas maes o valor nareisico a que
estamos hoje acostumados, como se a supervalorizagio da criange
fizesse parte da natureza das relagbes da fémea humana com sua
cria. Em muitos casos, logo que nasciam, os bebés eram abandona-
dos aos cuidados de amas-de-leite pagas, em geral miserdveis, que
dividiam o tempo entre seus préprios filhos e os das contratantes.
O quadro apresentado por Badinter parece inacreditdvel ao leitor
contemporineo, para quem a infincia estd associada a ideais de feli-
cidade, dedicagio, cuidados etc., e os filhos sdo valorizados como
falos de suas maes.

Badinter nos conta que raramente as maes pediam noticias de
seus filhos durante o periodo em que estavam por conta das amas —
que pode durar até os quatro, cinco anos de idade. A morte dessas
criangas era fato corriqueiro: até um ano de idade, no Antigo Regi-
me, a taxa de mortalidade infantil ficou sempre acima de 25%. As
maes raramente tinham noticias da perda de seus filhos até que che-
gasse o dia de busca-los em casa das amas, quando podiam scr infor-
madas de mortes que aconteceram ha dois ou trés anos. Quanto as
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criangas que chegavam a voltar para casa, seu estado de saide ¢ edu-
cagdo era tdo lamentdvel, que é dificil imaginar que despertassem
qualquer tipo de ternura em suas maes. Nas familias burguesas, era
freqiiente que continuassem sob o cuidado das empregadas da casa,
sendo levadas a uma “visita” aos aposentos dos pais uma ou duas
vezes por dia — ou excepceionalmente, quando se tratava de apresen-
td-los as visitas. O politico Talleyrand, que ficou até os quatro anos
cm casa de uma ama sem que 0s pais tentassem obter noticias dele,
voltou para casa com o pé aleijado por um acidente que a ama néo
soube tratar. A seguir, foi encaminhado para ser criado pelos avés no
campo.

Os irmdos Goneourt’ narram o modo como uma mée aristocrata
criava sua filha, que reccbia dela menos afeigdo do que o caozinho da
casa. Mantida ¢ educada junto a governanta, a menina “nao descia
nunca aos aposcentos da méde a ndo ser por um breve momento, as
onze da manha, quando entravam no quarto de postigos semifecha-
dos os familiares e os cachorros”. O aposento é o quarto de dormir da
mae, tipica aristocrata setecentista que freqiientava saloes até tarde
da noite, desprezava as tarefas domésticas ¢ dormia até perto do
meio-dia todas as manhas. Segundo o relato de Badinter, as burgue-
sas ¢ aristocratas do século das Luzes consideravam os cuidados da
casa, sobretudo a criacdo dos filhos, tarefas degradantes, ¢ o poder
de delegd-las a criadagem era signo de distingdo. “Em nome do
bom-tom, declarou-se a amamentagao ridicula ¢ repugnante. (...)
Maics, sogras e parteiras desaconselham a jovem méae a amamentar,
pois a tarefa ndo é nobre o bastante para uma dama superior” (p. 97).

O relato de Elisabeth Badinter mostra um quadro de tao pouco
interesse das maes das classes médias e da aristocracia setecentistas
por seus filhos, que nos faz pensar na hipétese de uma formagao rea-
tiva contra o gozo incestuoso da maternidade. Ou entdo na forga de
outras demandas incompativeis com a maternidade, que as mulheres
vinham recalcando ¢ que irromperam, por um breve momento,
quando a nova moral inspirada na Aufkldrung favoreceu um relaxa-
mento dos dispositivos tradicionais.

Mas as precursoras da mulher oitocentista — as preciosas, inte-
lectuais ¢ galantes do século XVII, as revoluciondrias e primeiras
feministas do século XVIIl — pouca coisa puderam mudar, em face

S Apud Badinter, p. 97.
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dos poderosos argumentos de que o lugar da mulher é determinado
por sua natureza. Toda uma concepgdo do que devem ser as mulhe-
res, que ird dominar quase integralmente o pensamento e a moral do
séeculo XIX, comega a se esbogar ja no periodo revoluciondrio, como
reacdo a4 desordem provocada pelas primeiras manifestacoes de
rebeldia das mulhercs. Na expressdo de Fraisse e Perrot, “a moderni-
dade produziu, de inicio, um progresso mediocre na vida das mulhe-
res” (p. 29).

I interessante observar que, embora o sustento material da fami-
lia ainda dependesse, tradicionalmente, dos homens, o destino das
mulheres estava muito mais veementemente associado ao dever para
com os filhos — para com a continuidade da espécie, diriamos — do
que o deles. Em nome deste dever, elas foram censuradas por quere-
rem limitar o nimero de filhos, por ndo desejarem se casar, por
terem vida social ou profissional e mesmo por estudar. Um certo
estudo era permitido as mulheres setccentistas, mas a erudigido
(este discurso se radicaliza no século XIX) era imperdoavel.

Por outro lado — mesmo se os dados levantados pela pesquisa de
Badinter forem insuficientes para explicar todo o movimento restau-
rador da maternidade que veio depois —, o temor de que as maes ndo
queiram cuidar de seus filhos, a ndo ser que sejam obrigadas a isso,
me parece estar muito mais firmemente implantado no temor
inconsciente que todo ser humano sente de perder o amor materno,
uma perda que parece mortifera nas representagdes (recalcadas
durante a travessia do complexo de Edipo) das criangas pequenas.
Revela, além disso, que ndao hd amor dissociado de seu contrario,
como Freud mais tarde viria a revelar em As Pulsées e seus Destinos;
¢ que a rejei¢do que a mae pode vir a sentir em relagdo ao recém-
nascido ndo é um fenémeno raro.

No século XX, o século da psicanalise, em janeiro de 1911, uma
discipula de Freud, Margarete Hilferding, pronunciou uma curta con-
feréncia diante do Girculo Psicanalitico de Viena,’ na qual desmistifi-
cou a pureza e a “naturalidade” do amor materno. Hilferding afirmou
que o bebé tem de se constituir, sim, como um objeto sexual para sua
mée, de modo a ter garantida a posi¢do privilegiada de filho amado
que nos parece inevitavel e “instintiva”, entre os humanos como

6 Margarete Hilferding. As Bases do Amor Materno (org., apresentagdo e textos adicio-
nais de Tereza Pinhciro ¢ llelena Besserman Viana). Sdo Paulo: Escuta, 1991.



74 A constituigdo da feminilidade no século XIX

entre 0s animais. Mas, na mesma conferéncia, disse também que a
constitui¢do deste objeto ndo ¢ espontinea nem garantida’ pelos
meros lagos sangiiincos. “Acontece freqiientemente que maes que
muito se alegraram com a idéia de um filho que iria nascer ficam
decepeionadas quando ele nasce e ndo experimentam o verdadeiro
sentimento de amor materno” (p. 89). Hoje, depois de Lacan, pode-
mos pensar que a decepgido da mée diante do nascimento da crianga
¢ a ambivaléneia amorosa em relagdo a ela sdo caracteristicos de
toda relagdo humana com os objetos que simbolizam o falo, uma vez
que, a0 mesmo tempo que simbolisam uma plenitude desejada, estes
mesmos objetos vém nos prestar conta da falta ¢ da imperfeicao.
O falo, por sua prépria condigdo simbdlica, nunca realiza o que pro-
mete, de forma que sua presenga mobiliza sempre sentimentos
ambivalentes.

Para Hilferding, o surgimento do sentimento de amor materno
depende mais de fatores psicolégicos do que dos fisiolégicos: a
autora enumera a capacidade de a mie compadecer-se diante da fra-
gilidade da crianga, mas também o prazer que ela possa sentir na
experiéncia da amamentagio — se ela ndo rejeitar a crianga antes
disso. “A auséncia de amor materno pode se apresentar sob outra
forma e se expressar por atos diretamente hostis em relagdo a
crianga. Na nossa vida social, ganham, por um lado, a forma de infan-
ticidio ¢, por outro, de sevicias exercidas sobre a erianca” (p. 90).

Hoje, a leitura das indagagOes escritas por uma das primeiras
mulheres psicanalistas hd mais de 920 anos nos faz pensar também
que o imperativo superegbico de amar os filhos sobre todas as coisas,
que recai sobre as mulheres, tem forte participagio entre as cau-
sas que produzem o 6dio materno. O 6dio contra o bebé que parece
incapaz de despertar em sua mie tanto amor quanto deveria, é o cor-
respondente, projetado sobre o objeto, do édio do supereu contra o
sujeito — a mde — que nao consegue experimentar pela crianga
recém-chegada o ideal de amor que the é exigido.

No entanto, pensar que as correntes hostis inconscientes que
participam do amor materno sejam mais poderosas que as correntes
amorosas é ignorar uma grande parte do gozo que a maioria das
mulheres sente com a maternidade, gozo do qual participam o narci-
sismo, a posse de um objeto idealizado e hipervalerizado pela socie-
dade moderna, além de uma boa dose de gratificagdo erética. Do
mesmo modo, seria ingénuo pensar que a feminilidade e a materni-
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dade foram impostas as mulheres, que as aceitaram passivamente
apenas porque a educagdo oitocentista as acostumara a submissao.
Muito pelo contrario: o casamento fundado nos ideais do amor
romantico, a posi¢io de rainha do lar responsdvel pela felicidade de
um grande grupo familiar, a posse quase absoluta sobre os filhos,
tudo isto representou para a maioria das mulheres do século XIX um
destino intensamente desejado, e para muitas um caminho de verda-
deira realizagiao pessoal. O que venho chamando de desajuste entre
as mulheres e a feminilidade, na sociedade burguesa, néo significa
quc maternidade e casamento tenham sido destinos impostos a uma
multiddo de mulheres infelizes, contra o seu desejo, mas sim que
sejam caminhos estreitos demais para dar conta das possibilidades
de identificagdo a outros atributos e escolhas de destino, tidos como
masculinos, que comegavam a se apresentar ao alcance das mulheres
com a crescente circulagdo de informagdes ¢ de contatos exogami-
cos, produzidos pela modernidade.



A literatura, o amor e as mulheres

Avant le mariage elles sont fort agréables, lestes comme des
gazelles, et un oeil vif et tendre qui comprend toujours les allu-
sions de Pamour. (...) Peu a peuperdent toutes leurs idées. Des
jeunes filles de lu gaieté laplus folle et la plus innocentey devien-
nent, em moins d’'um an, les plus ennuyeuses des femmes.

Stendhal, De 'amour

O termo “bovarismo” foi cunhado em 1902 pelo psiquiatra Jules de
Gaultier numa referéncia ao romance de estréia de Gustave Flaubert
e a sua heroina, Emma Bovary, espécie de paradigma de uma femi-
nilidade em crise no século XIX. O termo é expressivo dos conflitos
gerados pelo que estou chamando aqui de “deslocamentos do femi-
nino”. Sob a categoria de “bovarismo”, Gaultier descrevia “todas as
formas de ilusdo do eu e de insatisfagido, desde a fantasia de ser um
outro até a crenga no livre-arbitrio”.! O termo também costumava
ser usado para conotar “a irresponsabilidade do louco perante seu
crime”. Ilusées do eu, fantasias de ser um outro, crenga no livre-
arbitrio, insatisfagées — ndo sdo estas as formas de alienagdo tipicas
do homem burgués, promovidas pela mobilidade social oferecida
pela industrializagio, e até mesmo solicitadas pela ideologia do pro-
gresso? Tais crengas no desenvolvimento e na liberdade individual
até hoje mobilizam (e frustram) os iltimos candidatos a self-made-man
nas sociedades pés-industriais.

No entanto, transcritas para as condigdes femininas, tais idéias
teriam constituido uma forma de patologia, com sintomas de histe-

1 Citado por Elizabeth Roudinesco, Jacques Lacan: Esbogo de uma Histéria de Vida,
Histdria de wmn Sistema de Pensamento. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 40.
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ria para alguns médicos, de parandia para outros. Roudinesco cita
Genil Perrin, lido mais tarde por Lacan, para quem a constitui¢io
paranéica nas mulheres seria manifestagdo de um “grau superior de
bovarismo psicolgico”. A pretensdo de Aimée?, objeto de um dos
primeiros estudos de caso do jovem Lacan, “camponesa deslocada
que perdera a cabega a forga de ler romances e de querer publicar os
seus’”, nao foi diferente, na esséncia, dos delirios inventados por
Flaubert para sua personagem Emma Bovary. Se a literatura dos
séculos XVIII ¢ XIX vinha sendo produzida especialmente para as
mulheres, recém-chegadas no mundo das letras, “novas ricas” do
mundo da cultura, no dizer do ensaista contemporaneo E. M. Cioran
— quantas delas ndo teriam, como a Emma de Flaubert, “perdido a
cabeca a forga de ler romances”?

Em uma pesquisa sobre os habitos de leitura das mulheres ale-
mas na era vitoriana, Marie-Claire Hoock-Demarle! refere-se a “fiiria
de ler” que se apossou das mulheres que, no séeulo XIX, tinham.
acesso as simples condigées de um pouco de privacidade ¢ do usu-
fruto de um tempo liberado das tarefas domésticas — e tudo isso ape-
sar da reprovagio de grande parte dos pais e maridos. Mudangas nos
habitos de leitura (isolamento individual ao invés dos serdes familia-
res de leitura em voz alta), curiosidades despertadas pelas convul-
sOes politicas recentes, desejo de participagio que compensasse a
soliddo davida doméstica, tudo isso somado ac surgimento dos folhe-
tins que aumentaram muito a circulagdo da literatura romanceada,
criaram para as mulheres a possibilidade de, “através do livro (...),
aventurar-se nurn dominio até entao exclusivamente masculino”.

A “faria de ler” das mulheres foi rapidamente estendida por uma
florescente indiastria de novelas e romances escritos por ¢ para
mulheres, de modo que houve uma feminizagio daquele dominio até

2 Marguerite Pantaine (Aimée) foi internada em Sainte-Anne depois de uma crise psico-
tica caracterizada por delirios de perseguigdo, durante a qual tentara assassinar a atriz
de teatro Huguette Duflos. Uma das idéias persecutérias de Pantaine era a de que havia
um compld contra ela por parte dos editores que recusaram a publicagdo de seu livro:
ela sonhava ser escritora (ver cap. Il). Lacan atendeu-a durante um ano em Sain-
te-Anne. A experiéncia com o “caso Aimée” (1931) resultou na escrita de uma mono-
grafia considerada precursora de sua tesc de doutoramento, “De la psichose paranoia-
que dans ses rapporis avec da personalité”.

3 Roudinesco, p. 49.

4 Marie-Claire Hoock-Demarle, “Ler ¢ Escrever na Alemanha”. In: HM, v. IV, cit.,
pp. 171-195.
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entdo reservado aos homens; a literatura foi invadida por mulheres,
tanto leitoras quanto escritoras, a partir do século das Luzes — movi-
mento que cresceu exponencialmente na segunda metade do século
XIX. O interessante ¢ que a expansao da literatura naquele século
correspondeu a crescente importincia que o amor conjugal e o casa-
mento passaram a ter nos projetos da vida burguesa; a literatura
“inventou” o amor burgués, ¢ o casamento burgués abriu espago
para uma invasao literdria que enriqueceu o imagindrio das mulhe-
res, compensando frustragbes, rompendo o isolamentc em que
viviam as donas-de-casa, abrindo vias fantasiosas de gratificagado e,
acima de tudo, dando voz as experiéncias isoladas das filhas e esposas
das familias oitocentistas.

O segundo volume da trilogia do historiador Peter Gay sobre “a
experiéncia burguesa” nos faz ver que o casamento na era vitoriana,
ao contrario da caricatura infeliz ¢ repressiva que o senso comum
faz dele, pode ter sido, com alguma freqiiéncia, uma empreitada
bem-sucedida. £ verdade que, ao longo dos trés volumes, Gay nos
apresenta um ponto de vista bastante otimista sobre o modo de vida
burgués: os paragrafos freudianos que o autor insere aqui e ali ao
longo de sua pesquisa, a fim de explicitar ao leitor que ele nao se
esquecen de que a neurose fazia parte da experiéncia oitocentista,
nao chegam a fazer desta trilogia um trabalho analitico, ncm eritico,
sobre 0 século XIX. A simpatia de Peter Gay pela “experiéncia bur-
guesa”, que ndo me cabe discutir aqui, é evidente ao longo dos trés
volumes.

Ele abre o segundo volume, A Paixdo Terna, com o relato das his-
torias de dois casamentos felizes, colhidas através dos registros dei-
xados pelo jurista hamburgués Otto Benecke e pelo publicista lon-
drino Walter Bagehot em cartas as suas noivas/esposas, ¢ em cader-
nos de anotagbes dos casais. Gay pinta o retrato de dois homens
muito diferentes — o neurético obsessivo Benecke, inibido e cheio
de duvidas sobre si mesmo ¢ o sensual e autoconfiante Bagehot —
que fizeram de seus casamentos, desde o comego do noivado, expe-
riéncias felizes do ponto de vista do amor terno ¢ também do ero-
tismo, ndo sé para cles, mas também para suas esposas. “Casamen-
tos felizes ndo sdo incomuns”, escreveu em 1857 Elisa Wilson a seu
noivo Walter Bagehot, demonstrando por um lado a esperanga tipica-
mente moderna de que o casamento fosse o caminho para a felici-
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dadc individual,’ e, por outro lado, as suspeitas, ja muito conscientes
nos anos 1840-50, de que nada garantia que estas expectativas se rea-
lizassem. Mas elas existiam, e alimentavam um ideal de casamento
por amor que ndo excluia de modo algum a realizagido erética de
ambos os conjuges. “A experiéneia burguesa do amor no século XIX
era, a0 mesmo tempo, estilizada e espontianea” — ¢ assim que Peter
Gay abre seu longo relato. “A rigidez das instituigdcs € os interesses
mereantis que permeavam o casamento burgués nao roubavam sem-
pre o espago das motivagdes amorosas, menos calculistas que a van-
tagem material ou a ascensio social. O impulso passou a prevalecer
cada vez mais sobre a defesa” (p. 9).

Os casamentos por amor e sua contrapartida, a busca do amor e
da felicidade através do casamento, tornaram-se exigéncias comuns
na segunda metade do século XIX. “Nas primeiras décadas do séeulo,
muito mais do. que nas posteriores, 0 amor era, para muitas jovens
bem-educadas, um raro luxo emocional”, escreve Gay (p. 92) para
justificar por que alguns conservadores passaram a se insurgir contra
a ideologia do casamento livremente escolhido com base no amor.

“0O clamor que se difundiu a partir da década de 1860, reivindi-
cando que os casais se desposassem apenas por amor, era visto
pelos moralistas conservadores e criticos como um sinal
deploréavel de que aquela doenga peculiarmente moderna, o
movimento pela emancipagdo da mulher, estava ficando fora
de controle. O amor se definia pela livre escolha e esta, por sua
vez, parecia ser nada menos que um dos esteios da subversiva
plataforma feminista (...)”.

A associagao entre o casamento por amor ¢ & emancipagio femi-
nina, mesmo que correspondessc a argumentagao dos conservadores
da época, faz muito sentido. “O amor é, para o homem, distinto de
sua vida e é toda a existéncia da mulher”, diz o Don Juan dos versos
de Byron. No minimo, podemos afirmar que para a mulher casada da
era vitoriana, se 0 amor niao ocupava toda a sua existéncia, o casa-
mento sim. Portanto, felicidade ¢ amor no casamento, desejaveis
para ambos os cOnjuges, teriam sido muito mais fundamentais para
as mulheres, e isso por vérias razdes. O casamento selava seu destino
¢ todo o horizonte de sua realizagao pessoal como esposa, mae, dona-

5 Verarespeito os artigos de Charles Mellmann e Contardo Calligaris em O Lago Conju-
gal. Porto Alegre: Associagdo Psicanalitica de Porto Alegre (APPOA), 1994.
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de-casa. A felicidade individual, um bem almejado por todos os que
viveram nas décadas influenciadas pclos ideais iluministas ¢ pelo
humanismo revolucionario dos séculos XVIII ¢ XIX, s6 seria acessivel
as mulheres através do casamento.

Por fim as mulheres, muito mais apartadas das conquistas e pra-
zeres que a vida publica ainda oferecia nos primérdios do capita-
lismo, ndo estavam a parte dos ideais e anseios de seu tempo: roman-
ces, jornais e revistas circulavam nos espagos privados numa propor-
¢ao até entdo sem preoedentés. Entre um parto e outro, entre as
saidas ¢ chegadas dos maridos, entre uma refeigéo e outra, entre as
horas da costura e as ceriménias das visitas, as mulheres vitorianas,
mais ainda que seus maridos, encontravam tempo para ler, ansiar ¢
sonhar com os mundos ficticios ou reais que lhes chegavam por meio
da leitura. “Era possivel imagina-lo (o amor!) gragas aos romances
que liam sub-repticiamente, identificando-se com as heroinas. Era
possivel espojar-se em paixdes subitas e passageiras por professores.
Era possivel cultivar paixdes grandiosas, basicamente teéricas, por
belos visitantes da casa” (p. 91). As mulheres vitorianas, sonhando
com a realizagdo do amor romanesco de suas leituras de juventude,
seriam, todas elas, bovaristas?

Isto ndo significa que os homens néo fizessem apostas pesadas no
amor — “Eu te amo, quero ser teu, ndo posso viver sem ti, ndo sou
nada sem ti, meu Tudo!” — escreveu Oito Benecke para sua noiva
Marietta Banks, por cuja “posse” ele ansiou durante quatro longos
anos até que tivesse condigdes de pedi-la em casamento; é possivel
que maridos apaixonados como este fossem os mais aptos a fazer
suas esposas felizes. Mas se para homens como Benecke a mulher
amada, uma vez conquistada, supria sua necessidade de afeto e esta-
bilidade emocional — ou mesmo erética — ao longo de uma vida
dedicada a outras conquistas, politicas, profissionais, intelectuais
para mulheres como Marietta o casamento era uma espécie de inves-
timento definitivo, do qual dependeriam todo o prazer e todas as ale-
grias que ela viesse a conhecer.

“Desde o primeiro romance que a mulher abre sub-repticia-
mente aos 15 anos, ela espera secretamente pela chegada do amor-
paixao”, escreve Stendhal em De U’Amour. E como o amor-paixdo
tende a arrefecer ao longo da maioria dos casamentos, a mulher ja se
casa, conclui Stendhal, preparada para o adultério. A opinido de
Stendhal sobre as mulheres, como ja vimos, ndo é misgina como
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pode parccer; ao contrdrio, o escritor sustentou que a realizag¢dao dos
grandes idcais amorosos de homens ¢ mulheres dependeria da'eman-
cipagio destas dltimas. Stendhal reconhece nas mulheres qualida-
des, ideais e grandes ambigbes, que, no entanto, permanecem esma-
gados por uma educagio que as condena a ignorancia ¢ a uma impo-
téncia ridiculas, infantis. Ao sc referir ao orgulho feminino, por
cxemplo, Stendhal reconhece que freqiientemente as mulheres...

Sentent palpiter duns leur sein un Coeur qui, par la force et la
fierté de ses mouvements, est supérieur a tout ce qui les
entoure, et cependant elles voient les derniers des hommes
s’estimerplus qu’clles. Elles s’apergoivent qu’elles ne sauraient
montrer d’orgueil que pour des petites choses qui n’ont
d’importance que par le sentiment, et dont um tiers ne peut étre
Juge. Tourmentées par ce contraste désolunt entre la bussesse
de leur fortune et la fierté de leur ame, clles entreprennent de
rendre leur orgueil respectable par la vivacité de ses trans-
ports, ou par Vimplacable tenacité avec laquelle elles maintien-
nent ses arréts (p. 64)

(...) “sentem palpitar no seio um coragdo que, pela forga ¢
pela altivez de seus movimentos, é superior a tudo o que as
cerca, € no entanto clas véem o tdltimo dos homens sc estimar
mais do que elas. Elas percebem que nédo saberiam demonstrar
orgulho a ndo ser por pequenas coisas que 86 tém importincia
sentimental, e sobre as quais um terceiro nao poderia julgar.
Atormentadas por este contraste desolador entre a baixeza de
seu destino e a altivez de sua alma, elas sc empenham em fazer
respeitar seu orgulho pela vivacidade de scus transportes, ou
pela implacavel tenacidade através da qual elas mantém suas
recusas.”

Assim como o orgulho das mulheres, antes do casamento, s6
pode se manifestar na tenacidade com que elas resistem a entrega, a
coragem feminina também ndo tem outro modo de emprego, ¢
Stendhal refere-se a firmeza com que certas mulheres resistem ao
amor, como a qualidade mais admiravel que existe sobre a terra. Mas
esta coragem, temperada pelo habito do sacrificio e do pudor, assim
como o orgulho feminino, sdo qualidades intimas, invisiveis social-
mente.

Un malheur des femmes c’est que les preuves de ce courage
restent toujours secrétes et soient presque indivulgables. Um



A literatura, o amor e as mulheres 83

malheur plus grand, ¢’est qu’il soit toujours emplové contre
leur bonheur (p. 72).

“Umainfelicidade das mulheres é que as provas desta coragem
permanegam sempre secretas ¢ sejam quasc impossiveis de se
divulgar. Uma infelicidade ainda maior é que cla seja sempre
empregada contra a sua felicidade.”

O resultado desta enorme quantidade de rendncias empreendi-
das scm a0 menos a contrapartida do reconhecimento publico de seu
valor, j4 que uma mulher virtuosa nao faz mais do que sua obrigagao,
¢ uma sobrecarga dc expectativas de gratificagdo que pairam sobre o
amor conjugal. Sdo tantas as compensagdes que 0 casamento vito-
riano deveria oferceer as renvincias feitas pelas mulheres, que cle
acaba desembocando na infelicidade neurética — ou no adultério.
No primeiro caso, Stendhal refere-se a grande energia com que as
mulheres casadas tentam ainda fazer valer seu orgulho initil, cmpe-
nhando-se em discutir sobre se uma janela deve permanecer aberta
ou fechada, e outras mesquinharias do género, caracteristicas do que
Freud viria a chamar, no final do século, de “neurose doméstica”.
No segundo caso...

la fidélité des femmes dans le mariage, lorsqu’il n’y a pas
d’amour, est probablement une chose contre nature (p. 200)

(...) “afidclidade das mulhercs no casamento, quando ndo hd
amor, é provavelmente algo contra a natureza.”

E, no entanto, diz ¢le, em consonancia com Voltaire (em Sur
Peducation des filles), que as jovens em geral se casam com prazer,
“ja que no sistema restritivo da cducagéo atual, a escraviddo que clas
sofrem na casa materna é de um tédio intoleravel; além disso, fal-
tam-lhes luzes; por fim, é o voto da natureza” (p. 201).

Mas as mogas do século XIX estavam comegando a descobriruma
outra rota de fuga para 'ennui et l’esclavage a que avida familiar — e
em seguida também a vida de casadas — as submetia. Uma fuga que
proporcionava também algumas luzes e alguma experiéncia emocio-
nal diversificada: a literatura. A alfabetizag¢do das mulheres era uma
realidade nas grandes cidades européias do século XIX; entre 1780 ¢
1880, informa Marie-Claire Hoock-Demarle, o ensino primario ¢
secundario para as mulheres vinha se implantando por toda a Europa;
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a leitura ¢ também a escrita eram conquistas femininas desde o
periodo revolucionario, embora durante o século XIX encontrassem
ainda vasta oposigao entre os conservadores. Se a ¢scolarizagdo obri-
gatoria tornava a alfabetizagao acessivel a todas as meninas, em mea-
dos do século, o acesso das mulheres a uma educagédo superior foi
bem mais demorado. Para muitos conservadores, uma educagio
igualitaria poderia minar os fundamentos da sociedade.

O verdadeiro aprendizado se fazia por vias paralelas. Algumas
mulheres tornaram-se autodidatas, ¢ outras raras, mais felizardas,
tinham o privilégio de instruir-se com suas maes ou avés, educadas
no periodo mais favordvel das Luzes. A autora cita os exemplos de
George Sand ou Bettina Brentano como “filhas de grandes maes”,
que devem sua educagdo menos aos conventos que as acolheram na
meninice do que aos anos passados na adolescéneia junto das suas
avés, assim como Germaine de Staél, uma geragdo antes, educada
por sua mae. “A adolescente acabada de sair do convento sabe ler,
escrever e, sobretudo, recitar oragoes; a avo, essa foi marcada pela
filosofia da Luzes e nao sonha senio com a histéria universal, com
Plutarco em latim ou com as cartas de Mme. de Sévigné® como mode-
los educativos” (p. 178).

O choque, como supde Hoock-Demarle, deve ter sido violento, ¢
o resultado deste contato, um interessante e diversificado painel cul-
tural que alimentou as idéias dessas mogas educadas com mais liber-
dade do que os rapazes seus contemporaneos, educados nos liceus.
Os pedagogos, tanto homens como mulheres, eram undnimes em
temer que a erudi¢do destruisse a feminilidade das mogas, levan-
do-as a neurose ou ao celibato forgado. A oposigao conservadora e as
ameagas dos médicos e¢ pedagogos nao foram, entretanto, suficien-
tes para deter a curiosidade das mulheres pelas “coisas do mundo”,
pela atualidade das ciéncias e das invengdes, pelos acontecimentos
politicos. Desde o século XVIII, por exemplo, as mulheres foram lei-

6 Mme. de Sévigné, cortesa que viven no séeulo XVII na corte de Luis XIV, é considerada
uma das grandes estilistas da lingua francesa. Sua obra, reeditada diversas vezes apos
sua morte, entre os séculos XVII e XIX, consiste nas cartas que enviava a fitha, ao primo
(condenado ao exilio por ter escrito uma “Histéria Amorosa” que desagradou ao rei),
a0 ministro das finangas Fouqué (processado por mau uso do dinheiro publico), a
Mme. de La Fayette ¢ outros amigos. Sua liberdade de opinido e elegancia de estilo
fazem das cartas um conjunto dec cronicas da vida na corte, escritas por uma observa-
dora de espirito agudo, que disse de si mesma: “Si Pon est veuve, pauvre, au moins
qu’on soit libre.”
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toras vorazes da Enciclopédia, buscando nesta lcitura ndo exata-
mente uma fuga, mas, pelo contrério, um canal de participagio nos
saberes que constituiam o espirito de sua época.

Houve também mulheres que tentaram conciliar os ideais do
amor conjugal com suas aspiragoes intelectuais e fazer de seus espo-
sos ou pretendentes os mestres que poderiam ajuda-las numa traje-
téria de emancipagdo que poderia, no limite, conduzi-las da posigdo
de discipulas-leitoras a de autoras. Phyllis Rose, em Vidas Paralelas,’
uma cronica sobre cinco casamentos vitorianos cujos personagens
(geralmente os maridos) sdo escritores muito conhecidos nossos,
relata a tentativa empreendida pelas esposas de Thomas Carlyle,
John Ruskin, John Stuart Mill e George Henry Lewes de fazer de seus
casamentos a abertura para o espago da cultura e da escrita, espagos
tradicionalmente masculinos, identificando-se aos recursos intelec-
tuais de seus maridos. A excecdo, nestes “cinco casamentos”, ¢ a
esposa de Charles Dickens, que se apaixonou pelo escritor talentoso
mas nunca aspirou a ser nada mais do que a mae de seus filhos —
tendo sido, depois de lhe dar dez descendentes, abandonada pelo
marido.

Jane Welsh, considerada brilhante na juventude, foi conquistada
pelo pobretdao Thomas Carlyle, erudito, mas de origem inferior,
depois de muita luta ¢ paciéneia. Para compensar sua pobreza,
Carlyle se prop6s como mestre necessario ao aperfeicoamento inte-
lectual da moga. Jane Welsh, que quando crianga havia pedido aos
pais: “quero aprender latim; por favor, deixem-me ser um menino!”
(p. 35), ndo conseguia se ver como autora de nada além das cartas
brilhantes e cheias de humor que escrevia para o noivo e os amigos.
Carlyle quis exercitar sua disciplina e insistia, por carta, que ela ten-
tasse escrever uma pequena tragédia. “Ndo possuo génio, gosto nem
senso comum — nio tenho coragem, diligéncia, perseveranga — e
como poderia eu escrever uma tragédia — nao sou de modo algum a
pessoa por quem o senhor e eu me tomamos — comego a achar que,
na verdade, a natureza me destinou a ser uma lady de qualidade” —
escreveu ela ao noivo no periode em que se corresponderam até
casar, pedindo-lhe, na posi¢do de mestre, que lhe fornecesse “um
antidoto” para as tentagbes que a vida de “lady de qualidade” opu-

y

7 Phyllis Rose, Vidas Paralelas — Ginco Casamencos Vitorianos. Rio de Janeiro: Record,
1997.
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a leitura e também a escrita eram conquistas femininas desde o
periodo revolucionario, embora durante o século XIX encontrassem
ainda vasta oposigao entre os conservadores. Se a escolarizagio obri-
gatoria tornava a alfabetizagdo acessivel a todas as meninas, em mea-
dos do século, o acesso das mulheres a uma educagéo superior foi
bem mais demorado. Para muitos conservadores, uma educagio
igualitaria poderia minar os fundamentos da sociedade.

O verdadeiro aprendizado se fazia por vias paralelas. Algumas
mulheres tornaram-se autodidatas, ¢ outras raras, mais felizardas,
tinham o privilégio de instruir-se com suas maes ou avés, educadas
no periodo mais favoravel das Luzes. A autora cita os exemplos de
George Sand ou Bettina Brentano como “fithas de grandes maes”,
que devem sua educagao menos aos conventos que as acolheram na
meninice do que aos anos passados na adolescénceia junto das suas
avés, assim como Germaine de Staél, uma geragdo antes, educada
por sua mie. “A adolescente acabada de sair do convento sabe ler,
escrever ¢, sobretudo, recitar oragoes; a avd, essa foi marcada pela
filosofia da Luzes ¢ ndo sonha sendo com a histéria universal, com
Plutarco em latim ou com as cartas de Mme. de Sévigné® como mode-
los educativos” (p. 178).

O choque, como supoe Hoock-Demarle, deve ter sido violento, e
o resultado deste contato, um interessante e diversificado painel cul-
tural que alimentou as idéias dessas mogas educadas com mais liber-
dade do que os rapazes seus contemporaneos, educados nos liceus.
Os pedagogos, tanto homens como mulheres, eram uninimes em
temer que a erudigiao destruisse a feminilidade das mocas, levan-
do-as a neurose ou ao celibato forgado. A oposi¢ao conservadora e as
ameagas dos médicos e pedagogos ndo foram, entretanto, suficien-
tes para deter a curiosidade das mulheres pelas “coisas do mundo”,
pela atualidade das ciéncias e das invengoes, pelos acontecimentos
politicos. Desde o século XVIII, por exemplo, as mulheres foram lei-

6 Mme. de Sévigné, cortesa que viveu no séeulo XVII na corte de Luis XIV, é considerada
uma das grandes estilistas da lingua francesa. Sua obra, reeditada diversas vezes apés
sua morte, entre os séculos XV1I e XIX, consiste nas cartas que enviava a filha, ao primo
(condenado ao exilio por ter escrito uma “Histéria Amorosa” que desagradou ao rei),
a0 ministro das finangas Fouqué (processado por mau uso do dinheiro piiblico), a
Mme. de La Fayette ¢ outros amigos. Sua liberdade de opinido e elegéncia de estilo
fazem das cartas um conjunto de cronicas da vida na corte, escritas por uma observa-
dora de cspirito agudo, que disse de si mesma: “Si 'on est veuve, pauvre, au moins
qu’on soit libre.”
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toras vorazes da Enciclopédia, buscando nesta leitura ndo exata-
mente uma fuga, mas, pelo contrario, um canal de participagdo nos
saberes que constituiam o espirito de sua época.

Houve também mulheres que tentaram conciliar os ideais do
amor conjugal com suas aspiragdes intelectuais e fazer de seus espo-
sos ou pretendentes os mestres que poderiam ajuda-las numa traje-
téria de emancipagdo que poderia, no limite, conduzi-las da posigiao
de discipulas-lcitoras a de autoras. Phyllis Rose, em Vidas Paralelas,”
uma cronica sobre cinco casamentos vitorianos cujos personagens
(geralmente os maridos) sao escritores muito conhecidos nossos,
relata a tentativa empreendida pelas esposas de Thomas Carlyle,
John Ruskin, John Stuart Mill e George Henry Lewes de fazer de seus
casamentos a abertura para o espago da cultura e da escrita, espagos
tradicionalmente masculinos, identificando-s¢ aos recursos intelec-
tuais de seus maridos. A exce¢ao, nestes “cinco casamentos”, é a
esposa de Charles Dickens, que se apaixonou pelo escritor talentoso
mas nunca aspirou a ser nada mais do que a mae de seus filhos —
tendo sido, depois de lhe dar dez descendentes, abandonada pelo
marido.

Jane Welsh, considerada brilhante na juventude, foi conquistada
pelo pobretao Thomas Carlyle, erudito, mas de origem inferior,
depois de muita luta e paciéncia. Para compensar sua pobreza,
Carlyle se propGs como mestre necessario ao aperfeigoamento inte-
lectual da moga. Jane Welsh, que quando crianga havia pedido aos
pais: “quero aprender latim; por favor, deixem-me ser um menino!”
(p. 35), ndo conseguia se ver como autora de nada além das cartas
brilhantcs e cheias de humor que escrevia para o noivo e os amigos.
Carlyle quis exercitar sua disciplina e insistia, por carta, que ela ten-
tasse escrever uma pequena tragédia. “Nao possuo génio, gosto nem
senso comum — néo tenho coragem, diligéncia, perseveranga — e
como poderia eu escrever uma tragédia — néo sou de modo algum a
pessoa por quem o senhor e eu me tomamos — comego a achar que,
na verdade, a natureza me destinou a ser uma lady de qualidade” —
escreveu ela ao noivo no periodo em que se corresponderam até
casar, pedindo-lhe, na posi¢do de mestre, que lhe fornecesse “um
antidoto” para as tentagoes que a vida de “lady de qualidade” opu-

7  Phyllis Rose, Vidas Paralelas — Cinco Casameicos Vitorianos. Rio de Janeiro: Record,
1997.
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nham a severa disciplina de quem pretendia ocupar “uma posigao de
respeito entre as mulheres literdrias®”. Depois de casada, Janc
Carlyle transformou-se em um apoio fundamental para o trabalho do
marido, uma senhora admirada e respeitada no meio dos eseritores
ingleses, uma lacdy da melhor qualidade, e abdicou definitivamente
de suas ambigbes de juventude. A voz da “naturcza feminina” teria
falado mais alto? Jane Carlyle, como a personagem Dorothca Brook
do romance de George Eliot?, escolheu casar-se com um homem que
considerava “verdadeiramente grandioso (...) um estudioso, um
poeta, um filésofo, um homem sdbio ¢ nobre” (p. 55) e encontrar
junto a ele, no apoio oferccido a obra dele, um lugar modesto, mas
possivel para o exercicio de sua inteligéncia e de seu talento.

Harriet Taylor, que s¢ casou com John Stuart Mill depois da
morte de seu primeiro marido (e depois de 20 anos de relaciona-
mento apaixonado), chegou um pouco mais perto de um projeto
autoral. O livro de Mill, The Subjection of Women, foi escrito a quatro
maos com ela. A idéia do sexo conjugal como aviltamento das mulhe-
res reflete a experiéncia do primeiro casamento da sra. Taylor com
um homem por quem nao se sentia atraida fisicamente. Durante os
anos de convivéncia extraconjugal, Mill ¢ Harriet Taylor trocaram
ndo apenas cartas de amor, mas ensaios, opinides escritas, idéias.
Trabalharam juntos, nos Principles of Political Economy de Mill, que
acrescentou, nos exemplares dados de presente a seus amigos, a
seguinte dedicatdéria — que pretendia publicar, se nio tivesse sido
desaconsclhado pelo marido de Harriet: “A sra. John Taylor, a mais
altamente qualificada de todas as pessoas que o autor conhece / seja
para criar ou aperfeigoar especulagbes sobre o aperfeigopamento
social/ esta tentativa de explicar e difundir idéias / muitas das quais
foram formuladas por ela prépria / ¢, com o mais alto respeito ¢ con-
sideracio / dedicada”.

As idéias feministas de Harriet Taylor fizeram parte do préprio
contrato firmado pelos dois quando finalmente se casaram, no qual
Mill declarava concordar ¢ até mesmo exigir que a futura esposa con-
servasse toda a liberdade sobre si mesma ¢ sobre os bens herdados do
primeiro marido, além de renunciar a adquirir com o casamento
qualquer tipo de direitos sobre ela.

8 Apud Phyllis Rose, p. 44).
9 George Eliot, Middlemarch. In: Select Works. Londres: Leopard Books, 1995.
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O casamento igualitario dos Mill foi severamente criticado por
Frecud em carta a sua noiva Marta Bernays, como veremos no capitulo
III. Mas a estratégia de expressar seus pensamentos e sua experiéncia
de vida através da pena do marido rendeu a Harriet um certo nome ¢
um grande reconhecimento péstumo na Awtobiografia de John
Stuart Mill.

O passo que faltou a estas duas esposas de escritores foi dado por
Mary Ann Evans, que depois de ter-se apaixonado sem succsso pelo
editor John Chapman, da Westminster Review (que cla prépria diri-
gia), ¢ pelo filésofo Herbert Spencer, de quem foi grande interlocu-
tora, viveu durante 24 anos um casamento ilegal com o critico litera-
rio George Henry Lewes, até a morte dele. O casamento com um
homem de letras que nao tentou fazer dela um apoio para sua prépria
obra, mas, ao contrério, propiciou as condi¢es subjetivas necessa-
rias para que ela também escrevesse, foi fundamental para que Mary
Ann Evans se transformasse na grande romancista George Eliot.
Lewes, de acordo com Phillis Rose, ndo via a esposa como competi-
dora perigosa, e ofereceu-lhe a garantia de um afeto e de uma interlo-
cugdo que ndo lhe seriam retirados (e nao foram) se ela se tornasse
uma grande escritora. Foi o que ela fez. Encontrar um homem culto
com quem pudesse dialogar ¢ identificar-se, contar com a aceitagdoe
o reconhecimento dele, mesmo dentro de um casamento conside-
rado imoral pela sociedade vitoriana inglesa, foram as condi¢des
necessdrias ¢ suficientes para que a moga inteligente e sensivel
cstruturasse uma voz autoral e passasse da posi¢do de discipula cria-
tiva a de escritora — ainda que, como era freqiente na sociedade
vitoriana, publicasse sob pscudénimo masculino.

Mas as escritoras, ¢ mesmo as grandes eruditas, foram mulheres
cxeepeionais para seu tempo. A grande maioria das mogas alfabetiza-
das nas cidades européias do século XIX néo ia além do consumo
voraz dos romances “para mocinhas” e das revistas femininas que
surgiram na segunda mctade do século. Suas pretensées autorais
limitavam-se aos desabafos cotidianos nos didrios, outro subterfiigio
feminino muito difundido na era vitoriana. Os romances escritos
para mulheres (freqiientemente de autoria de outras mulheres) e as
revistas femininas que comegaram a surgir e a se expandir rapida-
mente nas décadas de 1860-70, criando os codigos burgueses do cul-
tivo de si e do lar, compuseram o imaginério feminino sobre o casa-
mento. A literatura moldou as expectativas romanticas de realizagio



88 A constituicdo da feminilidade no século XIX

do amor-paixdo, enquanto as revistas e suplementos femininos, cada
vez mais populares, formataram o uso do tempo cotidiano com a
criagiio de uma enorme teia de tarefas e gratificagbes que dessem
alguma grandeza a vida pratica da dona-de-casa.

A florescente industria de romances para o puablico feminino
pode ser subdividida, de acordo com o conteiido, em “histdrias de
salteadorcs, de conventos, robinsonadas, romances de emigrados e
outros romances da Revolugio Francesa”; ou, em outro género,
“romances filos6ficos morais ¢ pedagdgicos” em substitui¢io ao
antigo costume que condenava as mulheres a s6 lerem “obras edifi-
cantes, alguns contos e livros de cozinha”.

Silly novels by lady novelists'* — era assim que George Eliot qua-
lificava as novelas escritas por e para mulheres, desprezando a tolice
e o romantismo ficil de umas e outras. De fato, escrever para a indus-
tria da “literatura para mogas” veio a ser um meio de vida para mui-
tas mulheres de algum talento, j4 que tantas profissdes superiores
fechavam suas portas 2 mao de obra feminina. Em meio a uma vasta
produgio de subliteratura que consistia em um ganha-pio menos
humilhante para mulheres solteiras do que os empregos mal qualifi-
cados na burocracia ou no comércio, surgiram algumas grandes
escritoras: Louise-May Alcott sustentou sua familia — pai, mae e
irmas — a custa de escrever romances, Jane Austen garantiu uma
vida solitdria, mas dccente, como autora de sucesso, George Sand
divorciou-se para viver de literatura e jornalismo. A exposigdo ao
piblico ndo era facil, ¢ muitas delas adotaram pseuddnimos de
homens para se proteger, ndo apenas dos ataques conservadores,
mas também do citime de seus colegas escritores, quando acontecia
de venderem mais livros do que eles. Peter Gay cita o desabafo do
grande escritor norte-americano Nathaniel Hawthorne, que em 1855
disse a seu editor ndo ter nenhuma chance de competir com essas
“mulheres escrevinhadoras”, que estavam vendendo livros as cente-
nas de milhares na América— “e eu nao teria nenhuma possibilidade
de €xito enquanto o gosto do piblico estiver ocupado com este lixo”
(p. 338).

Ainda de acordo com Peter Gay, os leitores do “lixo feminino”
(aqui, reproduzo o termo “feminino” tal como estd no texto de Gay,

10 George Eliot, “Silly Novels by Lady Novelists”. In: Selected Critical Writings. Oxford:
Oxford University Press, 1992, pp. 296-321.
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como adjetivo para o que é da mulher) ndo eram os mesmos dos gran-
des escritores, portanto Hawthorne nio teria por que temer a con-
corréncia; um novo publico leitor estava sendo formado pela litera-
tura feminina, que “néo teria gosto para enfrentar a ficgdo exigente”
(como A Letra Escarlate, de Hawthorne). Peter Gay cita a escritora
escocesa Margaret Oliphant, que responde, no mesmo ano de 1855:
“QO sr. Hawthorne, achamos nés, é um daqueles escritores que visam
a uma audiéncia intelectual, e se dirige sobretudo a ela. N6s somos
decididamente da opinido de que isso é um erro e uma ilusdo, e que
nada de bom advém dai. A verdadeira audiéncia do romancista sdo as
pessoas comuns” (p. 339). Nao sabemos se 0 “nés” empregado por
Oliphant representa o habito do plural majestatico ou indica uma
consciéncia grupal, uma espécie de identificagdo espontinea entre
as mulheres escritoras em geral. Tal identificagdo ndo era comparti-
lhada por todas as escritoras; as mais exigentes, como George Eliot,
recusaram-se a fazer parte do exército de escrevinhadoras de roman-
ces agucarados. Nem por isso foram pouco lidas: Eliot foi uma escri-
tora quase tdo popular na Inglaterra quanto Charles Dickens. Sua
identidade misteriosa permaneceu em segredo, embora o faro litera-
rio de Dickens tenha encontrado a pista a partir do estilo: “se George
Eliot nao for uma mulher, entdo eu sou!l”.

Peter Gay dé razéo ao argumento de Margaret Cliphant ao escre-
ver que “o século vitoriano estava desenvolvendo diferentes piiblicos
leitores, ainda mais segregados pela qualidade da literatura de que
cada um podia gozar”. Uma das “adversarias” de Nathaniel Hawt-
horne, a escritora Mary Cammings, vendeu em um anc 55 mil exem-
plares de seu romance The Lamplighter (publicado anonimamente),
nos Estados Unidos, no mesmo periodo em que The Scarlet Letter
vendeu pouco mais de cinco mil. Os ingredientes de The Lamplighter
— “uma heroina doce e bonita, um belo heréi (...) ligoes de auto-
controle e perddo cristio” — cabiam na categoria apontada por
Hoock-Demarle como de “romances morais e pedagdgicos”, mas
nao se pode esquecer que a motivagio dos leitores e leitoras nao
vinha apenas de uma necessidade moral ou pedagdgica, mas sobre-
tudo erético-sentimental, alimentada nao somente por romancistas
mulheres. As escritoras de romances folhetinescos, nos lembra

11 Para mais informagGes sobre George Eliot, ver sua biografia por Frederick Karl, A voz
de um século. Record: Rio de Janeiro, 1998.
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Demarle, teriam sido, antes de comegar a escrever, “émulas ofegan-
tes de Walter Scott” ¢ outros criadores de clichés sentimentais
(p. 191).

Em um curto e brilhante ensaio sobre Germinie Lacerteux, dos
irmaos Goncourt, Erich Auerbach!? esclarece que atitudes de despei-
to em relagdo as preferéncias dos leitores, como a de Nathaniel Hawt-
horne, marcaram a geragdo de grandes escritores que desapontou na
Franga, nos anos 1850 — a qual pertencem os Goncourt, Flaubert,
Baudelaire etc. O desprezo dos grandes artistas daquele periodo pelo
publico médio de leitores e consumidores de obras de arte, além de
refletir uma continuagio da atitude romantica de isolamento em
rclagdo ao mundo, responde ao que vinha acontecendo concreta-
mente no mercado editorial dos paises mais ricos da Europa: o
publico leitor vinha crescendo violentamente, ¢ o gosto vinha sc
embrutecendo. O novo publico leitor consistia na burguesia urbana
que estava sc expandindo rapidamente, tornando-se “capaz e sequio-
sa de ler. Era o bourgeois, aquele ser cuja estupidez, preguiga mental,
enfatuagdo, falsidade e covardia foram repetidamente motivo das
mais violentas diatribes por parte dos poctas, escritores, artistas e
criticos, desde o Romantismo” (p. 450).

No entanto, Auerbach néo se identifica com estes artistas e recu-
sa-se a “subscrever este juizo, sem mais nem menos”. Ele lembra, em
primeiro lugar, que estes mesmos burgueses estipidos cram os
empreendedores do séeulo XIX, que se arriscavam diariamente na
grande aventura de construgdo do mundo capitalista: nos negoécios,
no pensamento, nas descobertas cientificas e mesmo nas revolugoes
o burgués esteve sempre conhecendo “as crises, 0s perigos ¢ os focos
de corrupgao” da cultura que a grande literatura realista queria
denunciar. Em segundo lugar, este burgués desprezado levava uma
vida muito mais movimentada e arriscada do que a das elites cujo
refinamento os artistas apreciavam: “a conquista ¢ a conservagio da
propriedade, o aproveitamento ¢ possibilidades de ascenséo, a aco-
modagao as circunstincias em rdpida mudanega, tudo isso, em meio a
acirrada luta da concorréncia, exigia como jamais um dispéndio de
energia e de nervos, intenso ¢ incessante”. Assim, o autor considera
compreensivel o fato de os leitores burgueses “esperarem e pedirem

12 Erich Auerbach, “Germinie Lacerteux”, In: Mimesis. Sdao Paulo; Perspectiva, 1976,
pp. 443-470.
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da literatura e das artes em geral, um recreio, uma distensao ou, em
altimo caso, um estado de embriaguez facilmente acessivel”. Enfim,
nao deveriamos condend-los por rejeitar a triste et violent distraction
(a frase é dos Goncourt) da literatura séria de sua época.

Em terceiro lugar, Erich Auerbach cita o mal-estar moral que adi-
vinha do enfraquccimento do sentimento religioso, por um lado, ¢
das condigdes cruéis e freqiientemente injustas que decidiam o
sucesso e o fracasso de uns e outros, em uma ordem econdmica nas-
cente cujas leis, como vimos também em Richard Sennett,'® ainda
ndo estavam claras para ninguém. “O desejo de expansdo econdmica
¢ 0 mal-estar moral existiam lado a lado”, escreve Auerbach, justifi-
cando por que uma literatura escapista e/ou edificante, que tratasse
das questoes sentimentais e daquilo quc se poderia resolver de acor-
do com os cédigos da moral privada, era tiao procurada. No capitulo
seguinte, devo retomar as idéias de Auerbach sobre o distancia-
mento entre os grandes romancistas e o gosto médio dos consumi-
dores de literatura, a fim de explicar o isolamento dos escritores da
geragdo de Gustave Flaubert — isolamento que estes escritores
transformaram em atitude, e ao qual tentaram dar uma resposta
estética criando a figura do artista maldito, cujo grande expoente foi
o poeta Charles Baudelaire.

Mas, ao mesmo tempo, o escritor que se refugiava do burburinho
do mundo burgués para criar uma obra que ndo estivesse contami-
nada pelos valores e preocupagoes rasteiros dos “filisteus” acabava
por se¢ encontrar, em seu gabinete, afastado e protegido das baixezas
¢ perigos do mundo, numa posi¢ao muito mais préoxima da experién-
cia das mulheres do que dos homens burgueses, seus contempora-
neos, batalhadores da vida matcrial. Na ultima parte do capitulo
sobre Madame Bovary (“O estilo de Flaubert ¢ a elaboracao da
posigdo feminina”), devo me deter um pouco mais sobre a questio
da feminilidade recalcada do escritor dos periodos romantico e
pés-romantico, particularmente no caso de Gustave Flaubert, consi-
derado por Sartre, seu bidgrafo mais detalhista, como um grande
histérico.

Com Madame Bovary, veremos que a mulher como personagem
literdria no século XIX ndo floresceu apenas nas silly novels by silly

13 Ver Richard Sennett, “A Vida Burguesa e a Sorte”. In: O Declinio do Homem Publico,
cit., pp. 175-179.
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ladies, como a herofna destinada a um grande amor depois de passar
por enormes sofrimentos ete. Ela surgiu também como personagem
tragica, de grande densidade psicoldgica, criada pelos grandes roman-
cistas europeus a partir desta identificagdo entre a posig¢ao subjetiva
do artista ¢ a posi¢io feminina. As personagens femininas criadas
por grandes escritores podem ser entendidas no mesmo sentido do
aforisma lacaniano: “a mulher € o sintoma do homem”.

Vimos que a expansdo do namero de leitores de romances e nove-
las no século XIX néo se devia apenas a crescente escolarizagio das
classes médias, mas também 4 necessidade de se ocupar o tempo de
lazer, tempo vivido na privacidade da vida doméstica e nao mais entre
as multidGes nas pragas e ruas das cidades. A litcratura fornecia as
compensagdes sublimatdrias necessdrias a um novo contingente de
homens e mulheres desgarrados tanto das formas de lazer popular
oferecidas nos espacos piblicos (ocupados pelas classes baixas)
quanto do dominio da igreja, predominante até o século anterior.
A figura imagindria favorita dos leitores neste contexto, capaz de, ao
mesmo tempo, organizar as fantasias de felicidade doméstica e ofere-
cer uma rota de fuga para o tédio da vida em familia, como até hoje
sabemos, foi a figura do amor. Em niveis maiores ou menores de sofis-
ticagdo e elaboragdo critica, o amor (e suas vicissitudes) foi o grande
tema da fiteratura realista: casamentos desejados, porém impossi-
veis; casamentos infolizes; (ridngulos amorosos as dizias inspiraram
escritores como Lea de Queiroz, Machado de Assis, Gustave Flau-
bert, Charlee Dickens, Emile Zola— a lista ndo acaba mais. O préprio
Zola (cit. por Gay), em um artigo para o jornal Le Figaro, chegou a
afirmar que a legalizagdo do divorcio acabaria com a literatura
moderna, ao tornar obsoleta uma das grandes fontes de infelicidade
privada e dispensar a necessidade dos adultérios, esvaziando consi-
deravelmente a pauta dos romancistas.

¢

No capitulo que dedica ao papel da literatura na experiéncia do
amor burgués, Peter Gay examina a funcao escapista dos romances
populares no século XIX ¢ cita o eritico americano Grant Showerman
que, em 1915, fez uwma revisao do século em que os romances foram
“um dos alimentos favoritos da burguesia”, consumidos como “nar-
coticos” pelos leitores.

“A mulher fora de moda de uma geragio atrés, estava sempre
procurando aquela pequena ilha de seguranga em meio ao tra-
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fego imenso da ficgdo corrente que ela chamava de ‘histéria
suave e bela’ (...)”. Para Showerman, essas mulheres estariam
sempre fugindo de “escritores como Thackeray e George
Eliot, do realismo, das ‘dores mais profundas de Thomas
Hardy’, dos romances ‘de sexo, de crime, de sofisticagdo’, &
procura do ‘volume branco e dourado com a moga de cabelos
ruivos na capa’ — consumindo sempre o que chamavam de
‘apenas uma bela histéria’™ (p. 160).

O desprezo de Grant Showerman pela fungio narcética buscada
pelas leitoras de romances desde o séeulo XIX — que ele chamou, em
1915, de “mulheres fora de moda” — nio leva em conta as motiva-
¢oes dessa parcela dos consumidores de literatura naquele periodo.
E possivel que os romances em edigdes “branco ¢ dourado com a
mocga de cabelos ruivos na capa” fizessem parte do mesmo sistema de
produgdo de conforto e estabilidade domésticos em meio ndo sé ao
“trafego imenso da fic¢do corrente”, mas também em meio as inse-
gurangas e instabilidades da vida moderna, tais como foram analisa-
dos por Richard Sennett. Tal argumento, no entanto, nao explica o
sucesso, ainda em vida, dos(as) mesmos(as) grandes escritores(as) a
que Showerman se refere como sendo rejeitados pelas “mulheres
fora de moda” por oferecerem realismo em vez de ‘belas historias’.
Também néo da conta das razdes que levaram & expansido de outro
género muito difundido no século XIX, este sim exclusivamente
feminino — o da “escrita de si”, género confessional herdado do
habito solitdrio dos didrios e das cartas, cultivado pelas mulheres em
seu isolamento doméstico.

“A correspondéncia, essa forma primeira de expressio das mulhe-
res, estabelece uma rede paralela onde mulheres de talento e de espi-
rito se ilustram”, escreve Hoock-Demarle (p. 78). Assim como as
cartas e os diarios, os romances confessionais ou autobiograficos
atendiam a uma necessidade de identificagdo das leitoras com a
autora; através destas leituras, a um sé tempo solitdrias ¢ comparti-
lhadas com uma multiddo de outras leitoras, as mulheres viviam
intensamente fantasias, desejos, decepgbes e ambigdes cultivados
em siléncio, longe do espago piiblico.

Tornar publica a experiéncia feminina por meio da escrita podia
parecer obsceno para muitos homens e mulheres — o pocta Clemens
Brentano envergonhava-se do exibicionismo de sua irma Bettina, e a
romancista escocesa Mary Burton queixava-se de “sofrer a inimizade
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que as mulheres literarias sofrem, pelos mais pretensiosos do outro
sexo” —, mas hoje sabemos que ali estava a origem do que veio a se
constituir, lentamente, como uma “identidade feminina”, a partir de
meados do século XIX. O que estou chamando de “identidade femi-
nina”, aqui, sdo 0s contornos comuns — freqiientemente transfor-
mados em clichés — que resumem experiéncias subjetivas nas quais
a maioria das mulheres se reconhecia. Os sentimentos de isolamen-
to, de frustragao das expectativas amorosas depois do casamento, de
dificuldade de expressar emogoes e conflitos, a luta por manter
alguma auto-estima quando os filhos cresciam (ou quando nao sc
tinha filhos), a inibi¢ao diante dos homens ¢ 20 mesmo tempo a hos-
tilidade abafada em relagdo a eles, as fantasias ¢ anscios por uma
felicidadc vaga e sempre fora de alcance, sdo aspectos freqiientes
nos relatos de vidas de mulheres — tanto os confessionais quanto os
ficcionais. Na medida em que algumas mulheres vieram tornar publi-
cas as experiéncias vividas, uma a uma, por tantas outras, produ-
ziu-se um campo de identificagbes em que as mulheres puderam se
reconhecer, assim como reconhecer suas diferencas em relagdo
aos ideais de feminilidade produsidos a partir do suposto saber
masculino.

A necessidade de compartilhar a prépria experiéncia com outras
mulheres ndo era exclusiva das classes média ¢ alta; ela se manifes-
tou entre as operarias também. Hoock-Demarle cita a autobiografia
de Adelheid Popp, Os Anos de Juventude de uma Operdria, muito
popular na segunda metade do século: “Escrevi a histéria de minha
juventude porque encontrei no meu destino o de milhares de mulhe-
rcs e raparigas oriundas do proletariado” — assim é como Adelheid
se introduz as suas leitoras (p. 193).

Na outra ponta do espectro social e intelectual encontramos a
Histoire de ma Vie, de George Sand', volumosa autobiografia escrita
entre 1847 e aproximadamente 1855, que inicia com uma observa-
¢do semelhante:

Jenepense pas qu’il ait de l'orgueil et de 'impertinence a écrire
Uhistoire de sa propre vie, encore moins & choisir; das les sou-

14 George Sand foi o pseuddnimo literario de Aurore Dupin (1804-1876). Autora de uma
volumosa obra composta de textos autobiograficos, ficcionais, cpistolares, relatos de
viagens e opinides politicas, George Sand foi também uma das personalidades femini-
nas mais ousadas na Paris do século XIX.
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venirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent
valoir la peine d’étre conservés. Pour ma part, je crois accom-
plir um devoir, ussez pénible méme, car je ne connais rien de
plus malaisé que de se definir et de se résumer en personne.

“Niao creio que cscrever a historia da prépria vida scja provade
orgulho ou de impertinéncia; menos ainda, escolher entrc as
lembrangas que esta vida deixou em nés, aquclas que nos pare-
cem valer a pena serem conservadas. De minha parte, creio
cumprir um dever bastante penoso, porque ndo conhego
maior desconforto do que o de se definir ¢ se resumir pessoal-
mente.”

O género literdrio das escritas de si, inaugurado ao final do
séeulo XVI com os Ensaios de Michel de Montaigne, encontrou no
XIX algumas mulheres entre seus seguidores. A ambigéo de elevar o
eu ¢ a experiéneia intima a condigdo de objeto de reflexio e de objeto
literario fazia sentido para um homem do século XVI, como, mais
tarde, para uma mulher do XIX. Montaigne, na apresentagio de seus
ensaios, manifesta a mesma ambigdo humanista, universal, de que
scus escritos possam ter interesse para outros leitores uma vez
que também ele, como qualquer outro, traria em si a “forma inteira
da condigido humana!5”. Com seus escritos autobiogréficos, as mulhe-
res oitocentistas (¢ suas raras precursoras nos séculos XVII ¢ XVIII)
estariam inscrevendo-se junto aos homens sob a condicdo humana.

Tomo de empréstimo o modelo lacaniano para arriscar a hipé-
tese de que, enquanto os discursos masculinos sobre a feminilidade
construiram uma espécie de Eu Ideal, apontando para o que as
mulheres deveriam ser, alienando-as num lugar de puro objeto do
desejo do Outro (ou ao olhar de outros que s6 viam nelas a projegéo
dc seus proprios descjos), a escrita feminina foi constituindo Ideais
do Eu a partir da multiplicidade de vozes que tentavam dar conta da
experiéneia cotidiana das mulheres, em crise com o modelo vito-
riano de feminilidade. A mesma literatura que alimentava sonhos
cdulcorados de um casamento de contos de fadas para todas as moci-
nhas da burguesia e das classes médias contemporaneas de Flaubert
(¢, mais tarde, de Freud) contribuiu para dar vazio a alguns desejos

15 Michel de Montaigne, Ensaios, livro IlI, XII: “Da experiéncia”. Escrevi sobre a genealo-
gia do sujeito moderno na escrita de Montaigne no primeiro capitulo de Sobre ética e
psicandlise. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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que s6 poderiam se realizar fora do casamento ou, pelo menos, inde-
pendentemente dele. A mesma literatura que ajudou a inventar o
amor conjugal moderno inventou o adultério como a verdadeira
iniciagdo erética das mulheres casadas, lugar imaginario em que
uma mulher efetuaria uma escolha a partir de seu desejo, em vez de
permaneccer no lugar daquela escolhida para realizar os desejos do
futuro marido. Escrevo imaginario porque — veja-se o anticlimax da
aventura bovarista — ¢ evidente que nada garante que a mulher, no
adultério, ndo seja tao instrumentalizada ao desejo masculino quan-
to no casamento. '

Em uma esfera mais reflexiva, a mesma literatura que apontava o
amor como a maior realizagdo da vida feminina dava conta da
pobreza e da frustrag¢do que advinha de se apostar todas as fichas da
vida no casamento, e revelava o desejo ainda disforme de muitas
mulheres de se tornarem sujeitos de suas proprias vidas, “autoras”
de suas aventuras pessoais, em consonancia com os ideais de autono-
mia e liberdade individual que a2 modernidade havia muito tempo
vinha oferecendo aos homens.

No entanto, apartadas do universo néo literario por onde os
homens circulavam e jogavam sua sorte, as mulheres que comega-
vam a antecipar suas vidas através das leituras de romances estavam
condenadas & fantasia, ao sonho, as evasbes imagindarias... ao bova-
rismo, enfim. Ou aos protestos initeis e incompreensiveis do sin-
toma histérico, que, para a psicanalista Emilce Dio Bleichmar?¢
poderiam ser entendidos como tentativas de acrescentar falicismo a
feminilidade (como na cldssica fantasia de ser uma mulher com
pénis, que, no entanto, nao é idéntica ac desejo de ser um homem) e
assim sentir-se mais a vontade em relagio as suas identificagdes mais
precoces. Estas, para Bleichmar, constituem o “ldeal de Género”,
anterior as identificagdes edipicas que orientam o desejo sexual e
formatam a sexualidade.

Em relagdo a Emma Bovary, a ensaista norte-americana Naomi
Schor!” desenvolve um argumento surpreendente, em um ensaio
onde centra os conflitos da personagem em torno de suas ambigoes

16 Emilce Dio-Bleichmar, O Feminismo Espontdnec da Histéria. Porto Alegre: Artes
Médicas, 1992,

17 Naomi Schor, “Writing, Speach and Difference in Madame Bovar”. In: Modern Critical
huerpretations ~ Gustave Flaubert’s Madame Bovary. Org. Harold Bloom. Nova York:
Chelsea House Publishers, 1988, pp. 61-81.
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de se tornar, primeiro, uma heroina como a dos romances que lia
desde a adolescénceia, ¢, em seguida, ela propria, uma autora. O que
Emma invejava nos homens, na opinido de Schor, nao seria a liber-
dade de viajar ou amar, mas a possibilidade de escrever — e para isso
precisaria, ndo de palavras, nem de uma cancta (nem de um pénis,
acrescento eu), mas de um falo.

Escrever, “tragar o préprio destino” como uma heroina de
romance (bem de acordo com os ideais romanticos que ainda domi-
navam o ambiente literdrio da época), tornar-se autora — de textos,
poemas, cartas, e afinal da prépria vida: nao estariam estas perspecti-
vas, presentes nas condi¢oes modernas, deslocando o campo das
identificagoes que até entio teriam pautado a relagdo entre as
mulheres ¢ a feminilidade? Possibilidades abertas para todo sujeito,
dificeis de se realizar plenamente para a maioria, mas que, no caso
das mulheres, encontravam alguns obstdculos a mais. Recapitulo
rapidamente: a dependéncia material que infantilizava a mulher bur-
guesa e de classe média e limitava seu campo de agéo e circulagao; as
vicissitudes da maternidade ¢ os discursos morais (particularmente
contra a atividade sexual nido procriativa) que a acompanhavam; a
falta de condigoes de cidadania que apartava as mulheres da esfera
publica e as condenava a um isolamento no espago doméstico onde a
fantasia era a forma privilegiada de realizagio de desejos e o devaneio
nem sempre encontrava seus limites, esbarrando nas duras arestas
das regras que pautavam a vida social.

A mulher oitocentista seria, como a crianga, descrita por Freud
em “Os Dois Principios do Funcionamento Mental”,'® mais sujeita
aos imperativos do Principio do Prazer, mais submetida aos princi-
pios que regem a formacgdo das fantasias em fungdo do a-mais de
repressao imposto sobre sua vida sexual e social. A expansao dos
codigos literarios sobre a vida daquelas mulheres correspondeu a
uma enorme inflagido do imagindrio, justamente quando as regras
que regiam o c6digo simbdlico estavam sendo colocadas em xeque
pelos discursos feministas nascentes, pelas reinvidicagoes sufragis-
tas, pelos métodos anticoncepcionais que transformavam os concei-
tos de familia e sexualidade, pela escolarizag¢ao universal e pelas dis-
putas no campo do cédigo civil que modificavam a posi¢ao da mulher

18 Sigmund Freud, “Los dos Principios Del Funcionamiento Mental”. In: Obras Comple-
tas, v. II, p. 1.938-1.642. Madri: Biblioteca Nueva, 1976.
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no casamento, criavam a possibilidade do divércio e emancipavam
economicamente a esposa do marido. E no plano imagindrio, sabe-
mos, que o eu constroi sua fortaleza narcisica e a preenche com os
tracos identificatérios que vao constituir, bem ou mal, os recursos de
que 0s sujeitos dispdoem para tentar responder as mogbes incessan-
tes do Principio do Prazer.

Se o sujeito moderno, como escrevi no inicio deste capitulo,
equivale ao sujeito neurdtico, estou interessada no advento da
mulher moderna como sujeito, nos conflitos e impasses que acompa-
nharam este movimento, nas respostas neuréticas que as mulheres
escolheram para estes impasses ¢ que conduziram algumas delas a
clinica de Freud, inventando com ele a psicandlise. Nao apenas as res-
postas neuréticas me interessam, mas também as respostas literd-
rias, criativas, as vezes tragicas e as vezes transformadoras, que acom-
panharam o advento da mulher moderna.

No capitulo seguinte, analisarei o romance Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, cuja personagem titulo é considerada por muitos
criticos e, atualmente, pelo senso comum, como paradigmadtica da
feminilidade no Ocidente moderno. O motivo pelo qual recorro a um
romance, uma obra de fic¢do, para abrir caminho até o terceiro capi-
tulo — onde examino quem tera sido a mulher freudiana, fundadora
da psicanélise — € que considero a literatura como portadora de um
saber sobre o presente, capaz de ao mesmo tempo compor um painel
sobre o “estado das coisas” em crise ou em transformagdo em um
determinado periodo, e abrir espago para as falas emergentes, para a
expressao do recalcado, do que ainda nao tem lugar no discurso.
Nesse sentido, é evidente que sugiro um parentesco entre a teoria
psicanalitica e a obra de ficgdo, embora esteja longe de querer redu-
zir uma coisa a outra — ou vice-versa.



CAPITULO 11

A MULHER FREUDIANA NA
PASSAGEM PARA A MODERNIDADE:
MADAME BOVARY



“Quando eu era menino, no interior, passavam dois tipos
de filmes no cinema: os de caubéi e os de amor. Os de
caubdi eram para nds; os de amor, para as meninas.
Amor era coisa de meninas — ou de maricas. Se a gente
entrasse no cinema pensando que o filme era de caubéi,
¢ era de amor, a gente fugia correndo daquilo.”



Flaubert e sua mulherzinha

No ano de 1856, ano do nascimento de Freud, Gustave Flaubert
comegou a publicar na Revue de Paris os primeiros capitulos de
Madame Bovary,! seu romance de estréia. O tema lhe fora inspirado
por uma noticia de jornal sobre o suicidio de uma addltera provin-
ciana. Flaubert, que vinha trabalhando duramente no projeto de
escrever A tentagdo de Santo Antonio, foi desaconselhado por seus
dois amigos, Maxime du Camp e Louis Bouilhet, que propuseram que
ele jogasse o texto no fogo e, em troca, propuseram — por que vocé
nio escreve a histéria da Delaunay? A base “real” do romance foi,
assim, a noticia sobre o suicidio de Delphine Delaunay, esposa adul-
tera de um oficial de satide numa cidade do interior da Franga. Em
1849, nasceu o “argumento” central de Madame Bovary, que s6
comegaria a ser escrito em setembro de 1851, depois que Flaubert
reatou relagbes amorosas com sua amante e maior interlocutora
epistolar, a também escritora Louise Colet.

O objetivo de escrever um romance num estilo tdo simples, em
que o narrador praticamente desaparecesse, tomou quase cinco
anos de trabalho a Gustave Flaubert, provavelmente com sucesso —
o0 “realismo” de Madame Bovary causou escandalo.

1 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Paris: Garnier-Flammarion, 1966. Todas as passa-
gens citadas referem-se a esta edigio.
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Mesmo quem nunca leu o romance conhece sua fama: depois de
sua publicagdo, Flaubert foi processado, julgado (e absolvido) por
ofensas a moral publica, a familia e a religiao. As motivagbes do
Ministério Pablico no processo contra Madame Bovary nunca fica-
ram muito claras —voltaremos ao julgamento mais adiante. Classifi-
cado como um romance realista — talvez o maior de todos —,
Madame Bovary ndo é considerado assim por Flaubert. Um romance
sobre alinguagem e suas apropriag¢des pelo senso comum burgués do
século XIX, um comentdrio critico e totalmente exterior a “grotesca
mentalidade burguesa” que estava no auge de sua expansao, escrito
por alguém que sempre professou nio seu amor pela realidade, mas
seu 6dio a ela. Para Philippe Willemart?, a confuséo sobre o realismo
de Flaubert consiste no fato de o escritor “ndo levar a realidade a
sério” — ele se refere evidentemente a realidade social —, conside-
rando-a como o resultado de convengdes arbitrarias, sobretudo no
campo da linguagem. Seu romance pode, portanto, ser entendido
também como um estudo de estilo, que exigiu de seu autor anos de
trabalho incessante, com o objetivo de desvendar as “idéias feitas”
que asseguravam o conforto espiritual do filisteu de sua época.

Em carta 4 amante Louise Colet, datada de 26-27 de junho de
1852%, quando ainda estava comegando a escrever o que viria a ser
seu primeiro e mais célebre romance, Flaubert anunciava scu pro-
jeto: “Bovary (numa certa medida, na medida burguesa, tanto
quanto pude, para que fosse mais geral e humana ) sera (...) a suma
de minha ciéncia psicoldgica, e s6 tera um valor original deste
angulo. Sera? Deus queira!”

Sua “ciéneia psicoldgica” é implacdvel, e parte de uma espécie
de desilusio a respeito dos homens que nos faz lembrar o que viriaa
ser, 40 anos mais tarde, o ponto de partida do pensamento freudiano.
Afinal, Flaubert é um artista e como tal, como escrevera Freud um
dia a respeito dos poetas, saberia por intuigdo e antecipadamente
aquilo que os pobres cientistas trabalham e pesquisam humilde-
mente, anos a fio, para compreender. Considerando os médicos de
seu tempo “uma espécie de imbecis e os filésofos, outra” (carta a

2 Philippe Willemart, “Q Bovarismo e o realismo em xeque®” In: Revista da USF, n. 23,
set./out./nov./1994, pp. 136-139.

3 Gustave Flaubert, Cartas Exemplares. Selegdo e tradugdo de Duda Machado. Rio de
Janeiro: Imago, 1993. Todos os trechos citados em portugués, exceto os referidos por
outros autores, sio desta edigdo.
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Louise Colet de 7-8/7/1853), Gustave Flaubert se perguntava, no
inicio da elaboragio de Madame Bovary: “Quem é que, até hoje, fez
histéria como um naturalista? J4 se classificaram os instintos da
humanidade e viram como, sob que latitude, cles sc desenvolvem ¢
devem se desenvolver? Quem estabeleceu cientificamente como, e
por que necessidade do espirito, tal forma deve aparecer?”

As “formas” cujas condigbes de surgimento interessam a Flau-
bert sdo, antes de mais nada, formas de linguagem. Seu Diciondrio
das Idéias Feitas,* concebido enquanto ele escrevia Madame Bovary,
é fruto de um projeto que atravessa todo o seu trabalho e culminaem
sua dltima obra, Bouvard et Pécuchet: denunciar, através da ironia, a
teia de linguagem que constitui o conforto e a seguranga psicolégi-
cos do “bom burgués”. “Sao da mesma farinha todos aqueles que
falam de seus amores passados, do tiimulo de suas maes, de seus pais,
de suas boas lembrangas, beijam medalhas, choram com a lua, deli-
ram de ternura quando véem criangas, desmaiam no teatro, ficam
com um ar pensativo diante do oceano. Farsantes! Farsantes!”, escre-
veu a Louise Colet (5-6/7/1852). A que “farsa” se refere Flaubert
nessa carta— a da sensibilidade burguesa ou a da literatura que a ali-
mentava? Contra que “rcalidade” o escritor se rebelava: a que se
reflete na tolice dos leitores ou dos préprios livros? A posigao de Flau-
bert como escritor nio ¢ simples: sua primeira grande personagem é
justamente a mocinha provinciana cheia de sonhos tolos, alimenta-
dos pela leitura dos romances em moda nos meados do século XIX.
Como Flaubert pretendia ser lido, entao? Que recursos de estilo ele
desenvolven para tentar garantir que seu romance nio propiciasse
devaneios “bovaristas” a uma multiddo de mulheres sonhadoras e
frustradas?

Vale a pena conhecer alguns verbetes de seu Diciondrio para se
ter uma idéia melhor do que era, para Flaubert, a matéria-prima da
farsa do bom gosto burgués, das convengaes literdrias e do seu efeito
na produgio social da realidade:

Ave — Desejar sé-lo e dizer, num suspiro: “Asas! Asas!” E sinal de
se ter uma alma poética.

Bandeira (Nacional) — Vé-la faz bater o coragio.

4 Gustave Flaubert, Diciondrio das Idéias Feitas. Lisboa: Editorial Estampa, 1974. Tra-
dugio: Jodo da Fonseca Amaral. As citagdes das paginas seguintes sio desta edigio.
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Conciliagdo — Prega-la sempre, mesmo quando os contrarios
sao absolutos.

Dor — Tem sempre um resultado favoravel. A dor auténtica ¢
sempre contida.

Italia — Deve-se visitar em lua-de-mel. Provoca muitas decep-
¢oOes, ndo é tdo bela quanto dizem.

Magnetismo — Bom tema de conversa, que serve para “impres-
sionar” as mulheres.

Nobreza — Senti-la, despreza-la e inveja-la.

Prostitutas — Sao um mal necessario. Salvaguarda das nossas
filhas e irmas, enquanto houver homens solteiros. Deviam ser impla-
cavelmente perseguidas. Um cavalheiro nao pode sair com a esposa
por causa da presenga delas nas ruas. Sao sempre filhas do povo per-
seguidas por burgueses ricos.

Rosto — Espelho da alma. Existe, portanto, gente com alma
muito feia.

Sabios — Trogar deles. Para ser sdbio basta memoria e trabalho.

Wagner — Trogar ao ouvir o nome dele e dizer umas gracinhas
sobre a “musica do futuro”.

Se Flaubert odiava as idéias feitas com a mesma intensidade com
que afirmava odiar a realidade, é porque compreendia a realidade
como uma farsa produzida pelos efeitos da linguagem. Seu Diciond-
ri0... foi uma denuncia das formas de linguagem criadas pelo bur-
gués em sua pretensdo de “ser um outro”: através das idéias feitas, o
filisteu banca o literato, o empreendedor banca o sensivel, o usurario
banca o moralista e toda a burguesia moderna faz semblant de aristo-
cracia classista.

As formas de linguagem, a que me refiro aqui, s6 podem ser lidas
como idéias feitas num contexto que evidencie seu deslocamento,
scu fundo farsesco. Recorro aqui novamente a Saussure e sua distin-
géo entre linguagem, lingua e fala, a que me referi no Capitulo L.
A critica flaubertiana nio se refere a linguagem como estrutura uni-
versal, mas a lingua e suas formagdes vivas, presentes na fala. As “pra-
ticas falantes”, entre as quais podemos incluir as idéias feitas detec-
tadas por Flaubert no século XIX revelam as necessidades expressivas
de um determinado grupo social em transigdo. No caso, tratava-se da
burguesia ascendente, cuja expansio deveria vir acompanhada da
modificagdo de habitos de linguagem; mas que, no periodo da restau-
ragio, tentou adotar os costumes e mimetizar a sensibilidade da aris-
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tocracia cujo prestigio social tentava assimilar — dai a farsa e o ridi-
culo de suas idéias feitas.

A personagem de Emma Bovary me interessa na medida em que
evidencia a condi¢io das mulheres no periodo a que me refiro, de
consolidagao da cultura burguesa na Europa; a tragédia de Emma
revela, sobretudo, o aspecto da dificuldade, especifica das mulheres
de entdo, em criar discursos que respondessem a suas necessidades
expressivas emergentes.

Minha anilise nao corresponde necessariamente ao que o autor
pensava de sua obra. Para Gustave Flaubert, Madame Bovary repre-
sentava o inicio de uma luta cmpreendida durante a vida inteira con-
tra a estupidez e a tolice de sua época. Yonville, vilarejo onde se passa
o romance, é uma “micro sociedade do século XIX movida pela tolice
que caracterizava o burgués, aquela vitima da igualdade social pro-
movida em 1789 que passou pelo espirito”s. Emma Bovary, em rela-
¢40 a quem seu autor nio costumava manifestar grande simpatia
(embora se identificasse com ela— veremos), é um produto das mes-
mas circuntancias.

Alguma coisa nela, entretanto, vai além do que se poderia consi-
derar como a psicologia do burgués, e se desloca para o terreno da
psicologia da mulher. “Se meu livro for bom”, confessa Flaubert a
Louise Colet em 27/7/1852, “ele despertara docemente muita
ferida feminina. Mais de uma sorrird ao se reconhecer”. O ponto de
cruzamento que permite essa espécie de condensacao (involunta-
ria?) flaubertiana entre o que é proprio da mulher e da nova burgue-
sia em geral, é a visdo fantasiosa, delirante, cheia de falsas esperan-
gas, sobre a realidade da vida. Esta biografia ficticia de uma senhora
francesa de provincia, frustrada com a vida a que as mulheres de sua
classe estavam destinadas, é também um tratado perfeito sobre a
vida burguesa, doente, na impressao de seu autor, em seus delirios de
igualdade a servi¢o de um projeto de ascensao individual. O conjunto
de certezas morais, estéticas e ideolGgicas que fizeram a “igualdade”
da burguesia revoluciondria no plano das idéias equivalia para Flau-
bert a um sistema continuo de produc¢édo social de mediocridades,
sobretudo no plano estético, em que a igualdade — hoje diriamos, a
massificagdo — produz resultados abominaveis.

S Carta de 22/9/1852, citada por Phillipe Willemart, cit.
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O sistema de pensamento burgués segundo Flaubert, bem repre-
sentado em Madame Bovary pela figura do farmacéutico Homais, é
uma caricatura de idéias feitas, arrivismo racionalizado sob a aparén-
cia de ideais progressistas, de bom senso e pretensées descabidas,
sempre voltadas para o objetivo de aparentar ser o que ndo se é —que
nos faz pensar que teria sido o escritor o primeiro critico a detectar o
kitsch na cultura francesa. Em carta a Louise Colet de 27/4/1853,
Flaubert comentou a longa cxplanagiio moral que seu personagem
Homais faz a Emma Bovary sobre a educagio das criangas: “acho que
¢ grotesca, mas devo estar enganado, pois para o burgués é perfeita-
mente razoédvel”. A explanacao era feita por Homais, um positivista
de almanaque com pretensées a homem de ciéncias e de letras;
Emma tem sonhos mas, como veremos, ndo tem discurso préprio,
nem um ponto de vista critico sobre as circunstincias que a rodeiam.
Para ela, as explanagoes de Homais pareciam razodveis, apesar de um
tanto tediosas.

£ que Flaubert, sem enunciar claramentc que tivesse conscién-
cia disso, articulou em Emma Bovary dois modos de subjetividade: o
da mulher ¢ o do burgués. Sua intengio manifesta era fazer a carica-
tura do pensamento burgués; no entanto, nao escolheu o empreen-
dedor Homais, com sua fé na ciéncia € no progresso, seu gosto ao
mesmo tempo grosseiro e cultivado as pressas, seu discurso positi-
vista. Flaubert ndo escreveu “M. Homais, Moeurs de Province” con-
tando a biografia deste burgués imagindrio e perfeitamente plausi-
vel. Escreveu Modame Bovary; Moeurs de Province, valendo-se dos
sonhos e das insatisfagtes da jovem esposa de um obtuso médico de
interior para pintar um retrato da burguesia de seu tempo.

A controvérsia sobre o realismo em Flaubert passa pela questio
dos elementos que compdem este retrato: nao aquilo que o burgués
saberia dizer de si mesmo e de suas ambigoes (este seria, talvez, o
realismo de Balzac), mas justo o que ele ndo sabe, os elementos que
constituem sua alienagdo e que se manifestam justamente nos engo-
dos da linguagem. Em Flaubert, os personagens sdo falados pela
linguagem do sensc comum, por isto nio se dao conta da disparidade
entre a grandeza de suas aspiragdes e a mediocridade de seu espirito.
Aspiragdes de transformar avida, “tornar-se um outro” sem levar em
consideragdo as condigdes de origem: a heranga familiar que, numa
ordem pré-capitalista, conferia a cada sujeito um lugar, desde o
nascimento, que ndo estava em seu poder alterar. Nem o préprio
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Flaubert, com sua ojeriza pedante ao burgués, poderia deixar de
reconhecer que tais aspiragoes surgiram em conseqiiéncia das pers-
pectivas de mobilidade social prometida — e muitas vezes realizada
— pela modernidade. Aspirag6es que mobilizam no filisteu Homais
uma incansavel e bem-sucedida atividade, mas que em Emma Bovary,
pelo contrario, produzem fantasias cujas tentativas de realizagdo s6
poderiam conduzir a sua ruina.

A mutlher surge aqui, na literatura, como sintoma das contra-
di¢oes produzidas pelos deslocamentos que transformaram a vida
social depois das revolugdes burguesas e da emergéncia das primei-
ras formas do capitalismo. A associagédo criada por Gustave Flaubert
remete ao tema desenvolvido no Capitulo I, em que investigo o surgi-
mento da mulher como sujeito na cena social, coincidindo com os
novos espagos abertos pela burguesia ascendente, e com as mudan-
¢as na vida cotidiana que o modo de vida burgués produziu — trans-
formagdes a que hoje chamamos modernidade, consumadas (nao ini-
ciadas) no século XIX, e que tiveram o efeito de langar as mulheres
das classes emergentes num conflito cuja expressao foi denominada
como histeria.

Emma é um paradigma desta situagdo. Ao se casar com Charles
Bovary, ela deixa a vida na fazenda, as ocupacgées do campo, a peque-
na coletividade onde foi criada, pelo ambiente de uma casa burguesa
de provincia. Uma outra particularidade muito interessante nos
ajuda a completar o retrato desta jovem recém-casada: Emma faz
parte das primeiras geragdes de jovens educadas, isto é, cultivadas:
freqiientou um seminario de freiras, nao para se tornar religiosa, mas
para educar-se. Desde menina, Emma 1& romances que vdo formando
o painel fantasioso de suas expectativas sobre o futuro que, como
todo futuro de mulher de sua época, s6 poderia realizar-se no amor.

Ela cultiva e prepara seu espirito para uma vida muito diferente
daquela que vem a encontrar no casamento com Charles Bovary, este
bom simplério que a ama sinceramente, mas se mostra incapaz de
entender a infelicidade da esposa. Prepara “seu espirito”, escrevi
intencionalmente, ja que a adolescente Emma poderia ter se trans-
formado no que o senso comum denomina “uma mulher de espirito”,
caso tivesse tido ocasido de exercé-lo.

O anseio de mudar avida e “tornar-se um outro”, que em Homais
transforma-se em projeto, em Emma € delirio: ndo podemos deixar
de suspeitar que Flaubert tocou em algo que é préprio ndo do “espi-
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rito” imanente as mulheres, mas da sua condigdo no séeculo XIX,
quando estas ja vislumbravam no horizonte perspectivas de uma
outravida, cuja conquista ainda dependia inteiramente da iniciativa,
da ambicéo e da capacidade dos homens com os quais viessem a se
casar. O casamento de Emma foi neste sentido uma decepgdo, ¢ ela
sevaleu da fantasia e algumas “passagens ao ato” delirantes para rea-
lizar seus descjos. Delirantes, nao porque seus dois amantes nio
tivessem correspondido a seu impeto crético, mas por estarem, eles,
completamente alheios a0 projeto exuberante dela: mudar a vida.
Um projeto tipicamente moderno. Flaubert frustrou seus leitores
(sobretudo as leitoras) ao criar um Rodolphe que nunca pretendeu
fugir com Emma para a sonhada vida de aventuras num pais estran-
geiro, e um Léon que nunca arriscou sua reputagdo em favor da
mulher, mestra nas artes eréticas mas, por isso mesmo, uma estra-
nha com quem um jovem cavalheiro ndo deveria pensar em se casar.

A transcendéncia buscada por Emma Bovary ndo ¢ romantica,
apenas. Transformar-se de esposa provinciana em grande mestra
mundana nas artes do amor nio foi dificil para ela, depois de iniciada
nos mistérios do erotismo por seu primeiro amante, 0 experiente
Rodolphe: O impossivel para ela foi a ascensdo social, confusamente
associada a mudanga de uma vida mediocre para a vida de aventuras
com que vinha sonhando desde suas leituras de adolescente. A ascen-
sdo social s6 seria acessivel a uma mulher de seu tempo através do
casamento, ¢ ¢la fez o casamento errado. Além disso, parece ignorar
que, para uma mulher, mesmo um casamento vantajoso nio lhe
ofereceria mais do que uma vida mais confortavel como csposa e
dona-de-casa, insuficientc para dar conta de sua sensualidade ¢ suas
fantasias exuberantes. A solugéio a seu alcance — fugir da vida de
casada pelas mios de um amante — nio teria mudado sua vida, nem
a de outras mulheres oitocentistas.

Emma descobriu a duras penas, como a Anna Karénina de
Tolstoi®, que a mulher addltera, mesmo a mais desejavel aos olhos de
todos os homens, mesmo a mais invejdvel aos olhos de outras esposas
frustradas e sonhadoras, ainda é moralmente vista como uma muther
decaida. A ética do casamento, no séeulo XIX, prevalecia sempre

6 Léon Tolstoi, Auna Karénina. Sio Paulo: Ed. Abril, 1979. Tradugdo Jodo Gaspar
Simoes.
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sobre a ética do romance erdtico, a qual, por sua vez, dominava o
imagindrio literdrio do periodo dureo do romance realista.

No romance de Tolstoi, o amor do Conde Vronsky foi suficiente,
por algum tempo, para proteger Anna da desvalorizagdo a que ela
mesma acaba por se condenar. Mas nao pode salva-la definitivamente
do vazio identificatorio que a conduziu ao suicidio ao descobrir que
uma mulher perde a identidade social ao deixar de ser “senhora
fulano de tal”. Em Madame Bovary, nenhum dos amantes de Emma
é capaz de elevar a aventura erética experimentada com ela ao esta-
tuto de um “grande amor” capaz de transportar a vida dela a um
patamar mais interessante, menos mediocre.

A moral oitocentista julgava o adultério feminino com muito
mais severidade do que o masculino. A lei era muito mais rigorosa
com as mulheres adilteras do que com os homens na mesma condi-
¢do: enquanto estes eram quase encorajados a traigdo conjugal, s6
podendo ser denunciados a policia em caso de manter a concubina
sob 0 mesmo teto que a familia, aquelas eram gravemente punidas, e
o assassinato da esposa adiltera pelo marido traido era considerado,
em algumas regides da Europa, aceitdvel aos olhos da lei.”

A personagem de Flaubert é tdo paradigmatica dos impasses da
mulher burguesa, presa nas malhas de um discurso que confere a ela
um lugar fixo na produgio da felicidade doméstica e, ao mesmo
tempo, permedvel as perspectivas emergentes na segunda metade do
século, que algumas décadas mais tarde seu nome foi usado, como
vimos, para designar um conjunto de sintomas que a psiquiatria con-
siderava como uma formagdo delirante mais freqiente entre as
mulheres: o bovarismo. A fantasia de ser (ou tornar-se) um outroe a
crenga no livre-arbitrio podem ser formas delirantes do pensamento
— mas também podem ser aspiragdes totalmente adaptadas as figu-
ragoes imagindrias dos primérdios do mundo capitalista. A capaci-
dade de “fugir no sonho a realidade da vida”, segundo a defini¢do do
Larousse, ¢ apostar nele, é um dos primeiros requisitos impulsiona-
dores de todas as formas de ascensdo e progresso individuais caracte-
risticos das sociedades burguesas.

A seguir, vamos examinar mais detalhadamente o romance de
Flaubert para ressaltar o que, nele, me faz pensar em Emma Bovary

7 Aesterespeitover Alain Corbin, “A Relagdo Intima ou os Prazeres da Troca”, HVP (cit).
pp. 555-557. :
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como paradigma da mulher freudiana, alienada nas malhas de um
discurso em que seus anseios latentes ndo encontram lugar ou pala-
vra; discurso que ela é (ainda) incapaz de dominar ou modificar a seu
favor, inscrevendo nele um significante que a represente enquanto
sujeito. A resposta a esta forma especifica de “mais-alienagao” e a
impossibilidade de levar adiante o recalcamento como solugdo para
os impasses entre os ideais da feminilidade e as demais perspectivas
abertas para as mulheres pela modernidade foi a histeria, esta con-
fusa demanda dirigida ao homem para que se faga mestre do desejo
da mulher. Demanda que nenhum homem tem condi¢des de atender
¢ que os leva a perguntar, tdo perplexos como Freud: “mas afinal, o
que quer uma mulher?”



A tragédia de Emma Bovary

“Pour vous autres, hommes, les défaites ne sont que des succés
de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne
pas perdre, et votre malheur est de ne pas gagner” (Marquise
de Merteuil a0 Viscomte de Valmont).

Choderlos de Laclos, Les licisons dangereuses

Seria desnecessario, a rigor, apresentar na integra o romance de
Flaubert. Sua personagem-titulo esté de tal forma incorporada a cul-
tura média dos ultimos cem anos, € deu margem a tantos comenta-
rios e referéncias, que correriamos o risco da redundéncia e da trivia-
lidade ao seguir, passo a passo, a narrativa de suas desventuras. Nao
propriamente um roteiro ou resumo de Madame Bovary, procuro
fazer, nas paginas que se seguem, um recorte que acompanhe apenas
as principais passagens do romance, que a meu ver correspondem
as vérias “personagens literarias” que Emma Bovary vai tentando
encarnar — nao exatamente a procura de “quem ela é” ou de “quem
ela deve ser” (para os homens), mas de saber em que mulher ela
poderia transformar-se. As varias mascaras da feminilidade de Emma
Bovary sdo provas de que seu autor sabia, por intuigdo, que “nio
existe A Mulher”. Cada mulher em particular é um sujeito em cons-
trugéo, e a feminilidade, um conjunto de representagdes que tentam
produzir uma identidade entre todas as mulheres; mas que, por isso
mesmo, nio pode dar conta das questdes de cada sujeito.

No romance de Flaubert, a pequena Emma Rouault, como todas
as mogas do seu tempo, cresce ¢ se educa tentando construir as iden-
tificagdes imaginarias necessdrias para inicid-la nos caminhos da
feminilidade e constituir ideais compativeis com sua condigdo de
mulher. Para Emma, como para outras mocinhas de seu tempo, o
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caminho mais disponivel e mais atraente foi o da literatura. E inte-
ressante que Flaubert tenha construido uma personagem 6rfa de
mae: por este lado, nada é informado ao leitor; nenhum trago mater-
no a identifica. Emma cresceu identificando-se com todas as heroi-
nas de romances “para mogas” que lia desde os tempos de colégio.
Com isso constituiu-se, ela também, como uma personagem roma-
nesca — personagem de literatura barata, diria seu criador.

O romance comega apresentando ao leitor o jovem Charles
Bovary, antes que ele se transforme em médico de provincia cons-
ciencioso, de poucas ambigdes, intelectualmente mediocre. Quando
Charles conhece Emma, ela vive com o pai na fazenda depois de ter
passado a adolescéncia interna em um convento de freiras. Emma é
introduzida no romance primeiramente aos olhos de Charles, de cujo
ponto de vista a histéria se desenrola durante os trés primeiros capi-
tulos. E s6 depois do casamento (o primeiro para ela, o segundo para
ele) que o leitor vai saber um pouco sobre a protagonista do livro. S6
depois de casada, Emma vem a se tornar personagem principal de
sua prépria histéria.

Ficamos sabendo entdo, retrospectivamente, de sua passagem
pelo convento das freiras e de sua primeira formagio, que combinava
praticas catdlicas com as leituras clandestinas de romances, poemas
de amor e o aprendizado de cangbes roménticas com suas colegas de
internato. O resultado muito particular desta mistura é que Emma,
na adolescéncia, comp0Oe para si mesma uma personagem em que
devogio e erotismo se combinam, uma espécie de Santa Teresa de
Avila inculta que busca no misticismo um gozo que gostaria de poder
encontrar no amor. Ela havia lido romances como Paulo e Virginia,
que a faziam sonhar com o amor no cendrio tropical de uma cabana
de bambus etc. Mas durante a missa, num transe mistico-erotico:

...elle s’assoupit doucement & la langueur mystique qui
s’exhale des parfums d’autel (...) Au lieu de suivre la messe,
elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées
d’azur, et elle aimait la brebis malade, le sacré coeur percé de
fléches aigués ou le pauvre Jésus qui tombe en marchant sur la
croix”. (...) “Quand elle allait & confesse, elle inventait de petits
péchés, afin de rester la plus longtemps, & genoux dans ’ombre,
les mains jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du
prétre. Les comparaisons de fiancé, d’épousx, d’amant céleste
et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soule-
vaient au fond de 'ame des douceurs inattendues. (p. 70)
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... “ela se embalava docemente ao langor mistico que exala
dos perfumes do altar (...) Em vez de seguir a missa, ela con-
templava em seu livro as vinhetas piedosas bordejadas de azul,
e amava a ovelha doente, o sagrado coragéo trespassado de fle-
chas ou o pobre Jesus que cai, carregando a cruz (...). Quando
ela ia confessar, inventava pequenos pecados a fim de ficar
mais tempo 14, ajoelhada na sombra, as maos unidas, o rosto
encostado A grade sob os cochichos do padre. As imagens de
noivo, de esposo, de amante celeste ¢ de casamento eterno
que reapareciam nos sermoes lhe faziam subir do fundo da
alma doguras inesperadas”.

A primeira personagem que a jovem Emma Rouault tenta com-
por é de uma jovem piedosa; no entanto, Emma néo podia evitar mis-
turar suas atitudes devotas com fantasias confusamente eréticas.

Quando volta a viver na fazenda, Emma nao sabe muito bem o
que esperar da vida. Charles faz visitas constantes, a principio como
médico do pai Rouault, depois como pretendente da filha. Vivendo
na fazenda, entre as timidas visitas de Charles Bovary, Emma sen-
tia-se...

... fort desillusionnée, n’ayant plus rien ¢ apprendre, ne devant
plus rien sentir. Mais U'anxieté d’un état nouveau, ou peut-étre
Pirritation causée par la présence de cet homme, avait suffi &
lui faire croire qu’elle posséduit enfin cette passion merveil-
leuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au
plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques —
et elle ne pouvait s’imaginer & present que ce calme ou elle
vivait fit le bonheur qu’elle avait revé (p.74).

. “seriamente desiludida, ndo tendo mais nada a aprender ¢
nao devendo sentir nada mais. Mas a ansiedade de um estado
novo, ou talvez a irritagdo causada pela presenca daqucle
homem, eram suficientes para fazé-la crer que ela possuia
enfim aquela paixao maravilhosa que até entdo era tida como
um grande péssaro de plumagem rosa planando no esplendor
dos céus poéticos — e ela ndo podia imaginar, no momento,
que a calma em que ela vivia era a felicidade com que ela havia
sonhado”.

Emma decide casar-se com Charles menos por paixao por aquele
homem pouco atraente do que para atender a uma fantasia do que
deveria ser “aquela paixdo maravilhosa” de suas leituras adolescen-
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tes. Casada, Emma tenta imaginar que aqueles sejam os dias mais
felizes de sua vida, como mandaria o figurino do V capitulo do Emile
de Rousseau (v. Capitulo I), mas é tomada por um mal-estar sem
soluc¢do que “turbilhona como o vento”, e que ela nao é capaz de
explicar; logo veremos que uma das caracteristicas de Emma Bovary,
como de todos os personagens de Flaubert, é que cles ndo sdo capa-
zes de diser o que se passa com eles.

Charles rapidamente demonstra ser um homem de quem, na
época, se diria: sem espirito. Sua conversa com a esposa era...

... plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y
défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion
ou de réverie (p. 76).

...“plana como uma calgada, por onde desfilavam as idéias do
senso comum, em sua roupagem ordindria, sem excitar nem
emogdo nem devancio”.

Asidéias de Emma, alids, também nio eram diferentes das “idées
de tout le monde”. Mas o seu era um outro mundo, o mundo dos cli-
chés poéticos, romanticos, alimentados por leituras ao gosto das
mocas do século XIX. O que faltava ao marido era o tempero roméan-
tico, sonhador. Sua platitude em pouco tempo entediou Emma, que
se perguntava — “Por que fui me casar?” ou entao, se nao poderia ter
encontrado um homem diferente, que the proporcionasse uma vida
mais interessante. Ainda assim, ela tenta sustentar sua posigdo de
mulher casada representando para si mesma uma segunda persona-
gem: a esposa séria e dedicada substitui a fantasia da adolescente
piedosa — mas nao por muito tempo.

Quando o casal é convidado para um baile nas redondezas,
Emma conhece enfim o que poderia vir a ser a materializagao de scus
sonhos de burguesa provinciana: o ambiente do Castelo Vaubyessard,
onde a decoragio, o cardapio, a misica e o comportamento dos con-
vidados celebravam os tiltimos suspiros de uma aristocracia em luta
contra a extingdo. A experiéncia do baile fez com que a jovem
recém-casada se envergonhasse dos modos banais do marido e
sonhasse, na volta para casa, cheia de tédio, com a vida encantada
que teria tido se, em vez de Charles Bovary, tivesse tido a oportuni-
dade de conquistar um cavalheiro, um duque talvez, que a levasse
consigo para um mundo como o dos Vaubyessard. O baile em Vaub-
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yessard permite 4 jovem Emma uma espécic de suspensio tempora-
ria do recalgue que a mantinha, ainda, conformada com a vida de
casada. Depois do baile, nada volta a ser como antes; Emma conhece
agora uma voracidade, uma verdadeira gula em relagdo a vida, que
nao conseguira conter até sua morte e cuja contrapartida é um tédio
sem fim, uma disposi¢ao muito conhecida das mulheres que vivem
confinadas ao lar, de passar longas horas a jancla, suspirando, a
espera de que “alguma coisa acontega”.

O tédio de Emma se agrava quando a sogra sugere que cla se
ocupe de alguma coisa — trabalhos de agulha talvez — ¢ ela s¢ da
conta de que ja ndo tem como se distrair: “eu ja li tudo!”. E evidente
parao leitor a conexdo entre a insatisfagdo de Emma, com a mesmice
da vida de casada, e a expectativa que suas leituras haviam criado
nela.

Percebendo a tristeza da esposa, Charles, o dedicado, consegue
uma transferéncia para Yonville; novos ares sempre devem fazer bem
a melancolia das mulheres. Emma adora viajar; qualquer desloca-
mento alimenta sua capacidade irrestrita de fantasiar. Na primeira
refeigdo que o casal faz na hospedaria da nova cidade, somos apresen-
tados ao farmacéutico Homais, personagem cuja histéria devera
desenvolver-se em segundo plano ao longo de toda a “saga” Bovary:
uma histéria cinzenta de conquistas sociais, sucessos burgueses,
jogos de aparéncias e oportunismo. Homais domina a primeira con-
versa na estalagem, e hi de dominar sempre, até o fim do romance,
todas as cenas em que aparece emitindo opinides: heréi do senso
comum, este personagem doméstico, este pai de familia vulgar, arri-
vista de provincia, manifesta (veremos) o aspecto filisteu dos sonhos
confusos de Madame Bovary.

Na mesma cena da chegada a Yonville, Emma é apresentada a
Léon — um homem de espirito, enfim! O jovem Léon, aprendiz de
escrivdo, encanta Madame Bovary logo na primeira conversa. Flau-
bert, no entanto, ante a perspectiva desta cena, escreve a Louise
Colet (carta de 9/10/1852):

“Estou a ponto de escrever uma conversa entre um homem e
uma mulher sobre literatura, o mar, as montanhas, a muisica,
todos os temas poéticos enfim. Pode-se leva-laa sério e ela tem
forte intengédo grotesca. Serd, acredito, a primeira vez que se
vé um livro que zomba de um jovem namorado e sua jovem
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namorada. A ironia nada subtrai do patético; pelo contrdrio,
ela o acentua.”

Voltando ao romance: Emma engravida ¢ sonha com um filho
homem:

et cette idée d’avoir pour enfunt un mile était comme la revan-
che en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme,
au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays,
traverser les obstacles, mordre aux bonheurs le plus lontains.
Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et flexible
& la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son cha-
peau retenu par un cordon, palpite & tous les vents; il y a
toujours quelque désir qui entraine, quelque convenance qui
retient (p. 122).

“a idéia de ter um filho homem era como a esperanga de uma
revanche sobre todas as suas impoténcias passadas. Um
homem, ao menos, € livre; pode percorrer as paixdes ¢ os pai-
ses, transpor os obstaculos, provar as felicidades mais longin-
quas. Mas uma mulher é continuamente impedida. Inerte ¢
flexivel a0 mesmo tempo, ela tem contra si as fraquezas da
carne junto com as dependéncias da lei. Sua vontade, como o
véu de seu chapéu preso por um corddo, flutua ao sabor dos
ventos; existe sempre um desejo que arrasta, uma convenién-
cia que retém”.

Emma perde os sentidos ao receber a noticia de que dera a luz
uma menina, que nao lhe traz alegria nenhuma e de quem nunca ird
ocupar-se.

Apaixonada por Léon, Emma ainda hesita em dar o passo defini-
tivo; ele, inexperiente, também. Ela se consola compondo diante do
espelho uma esposa fiel, em poses resignadas, enquanto exclama
com certo prazer: “sou virtuosa!”.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises de Uargent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme
souffrance; et au lieu d’en détourner sa pensée, elle Pattachait
davantage, s’excitait & la douleur en cherchant partout des
occasions. Elle s’irritait d’un plat malservi ou d’une porte
entre-baillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du
bonheur qui lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa mai-
son trop étroite (p. 140).
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“Agora os apetites da carne, as cobigas do dinheiro e as melan-
colias da paixdo, tudo se confundia num mesmo sofrimento; ¢
em vez de afastar seu pensamento dali, ela insistia ainda mais,
excitava-se com a dor buscando-a em todas as ocasides. Ela se
irritava com um prato mal servido ou com uma porta entrea-
berta, gemia pelo veludo que cla ndo possuia, pela felicidade
que lhe faltava, por seus sonhos muito clevados, por sua casa
muito estreita.”

Como nao pensar, nesta passagem, na disposi¢do e na coragem
desperdigada das esposas submissas a que se referia Stendhal?

A dogura protetora, a mediocridade doméstica de Charles a irri-
tavam e provocavam nela fantasias luxuriosas, enquanto a ternura
matrimonial lhe despertava desejos adiilteros. Diante da insisténcia
de mére Bovary, de que a esposa precisava se¢ ocupar, Charles se
lamenta: ela se ocupa, sim, mas com o qué? com a leitura de roman-
ces, de maus livros! Voltaire estd entre os exemplos dos maus livros,
contra a religido, que interessam a Emma. O marido ja sabe: uma
pessoa sem religido sempre acaba se tornando ma.

A vida de Emma fica ainda mais tediosa depois que Léon vai tra-
balhar em Rouen. Agora, ela ja nao tem mais nada com que sonhar,
nem ninguém a quem tomar por interlocutor, diante de quem ela
pudesse compor uma personagem nova. Podemos entender o vazio
sentido por ela neste trecho do romance como uma falta no nivel do
ser, mais do que como uma falta a ter. Mesmo assim, ela ndo deixa
de sonhar. Em longos passeios pclos campos monétonos ao redor de
Yonville, nas horas contemplativas que passa a janela de seu quarto,
nao desiste nunca de esperar que “alguma coisa acontega”. E acon-
tece quando Emma vem a conhecer Rodolphe, um homem muito
diferente do primeiro.

Relativamente rico — possui terras, empregados, cavalos —,
mais velho que Léon, grande conquistador, cheio de savoir faire com
as mulheres, Rodolphe percebe imediatamente a disponibilidade da
esposa do médico de Yonville e calcula sua conquista. Aulas de equi-
tacdo, passeios cada vez mais longos — autorizados pelo marido em
nome da satide de Emma — até que se cric a ocasido propicia para a
rendi¢do: a cena do bosque, a que Flaubert vai se referir com repug-
nancia em uma carta. Nesta tarde, Emma chega em casa mais bonita
do que nunca, olhos brilhantes, rosto corado, e mais uma vez vai
olhar sua imagem no espelho enquanto diz a si mesma: “J'ai un
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amant!” (p. 189). A fantasia que se realiza neste momento no é sim-
plesmente sexual, mas sobretudo literaria.

Alors, elle se rappela des héroines des livres qu’elle avait lus, et
la légion lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans
sa mémoire avec des voix des soeurs qui la charmaient. Elle
devenait elle-méme comme une partie véritable de ces imaging-
tions et réaliscit la longue réverie de sa jeunesse, en se considé-
rant dans ce type d’amoureux qu’elle avait tant envié (p. 191).

“Entéo, ela se lembrou das herofnas dos livros que cla tinha
lido, e alegido lirica daquelas mulheres adilteras se pds a can-
tar em sua memoria com vozes de irmas que a encantavam. Ela
prépria se tornava como que uma parte auténtica dessas ima-
ginagdes e realizava o longo devancio de sua juventude, consi-
derando-se pertencente a esse tipo de apaixonada que ela inve-
jara tanto.”

Envolvida com esta terceira “personagem”, finalmente identifi-
cada as heroinas de romance que tanto havia invejado, Emma nio se
da conta da posigao de Rodolphe que, mesmo encantado com a
beleza e a sensualidade de sua amante, ndo tem para este affaire
nenhum projeto além do de prolongar ao maximo os prazeres que ele
lhe oferece. Uma noite, escondidos no escritdrio de Charles, pensam
que o marido vai chegar ¢ surpreendé-los. As reagdes de Emma e de
Rodolphe sdo inteiramente diversas: enquanto ela sugere que cle
deva ter uma arma para se defender nessa ocasido, ele pensa com
certa simpatia no pobre Charles, e toma como inteiramente desca-
bida a cena romanesca esperada por sua amante.

Para Rodolphe, Emma estava passando um pouco das medidas.
Excessivamente sentimental, ela lhe oferecia mechas de cabelo, pro-
punha uma troca de anéis como simbolos de amor eterno, planejava
uma fuga para paises distantes. Rodolphe se aborrecia:

... mais elle était si jolie! Il en avait possédé si peu d’une can-
deur pareille! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque
chose de nouveau et qui, le sortcnt de ses habitudes faciles,
caressait son orgueil et sa sensualité. L'éxaltation d’Emma,
que son bon sens bourgeois dédaignait, fui semblait au fond du
coeur, charmante, puisque’elle Paddressait & sa personne.
(p. 199)
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“...mas ela era tdo bonita! Ele havia possuido tdo pouco de
uma tal candura! Este amor sem libertinagem era para ele
algo de novo e que, afastando-o de seus hébitos faceis, acari-
ciava seu orgulho e sua sensualidade. A exaltagdo de Emma,
que seu bom senso burgués desdenhava, lhe parecia, no fundo
do coragéio, encantadora, ja que se enderegava 4 sua pessoa”.

Esta é uma das poucas passagens, sendo a inica, em que autor ¢
narrador demonstram alguma simpatia pela personagem: ao dizer
que Rodolphe ndo compreende o amor sincero que The dedica Emma,
Flaubert situa a amante num plano moralmente superior ao de seu
conquistador, mesmo que esteticamente suas manifestagdes conti-
nucm parecendo ridiculas. “Sou tua serva e tua concubina”, escreve
Emma a Rodolphe, em uma tentativa de reaquecer o romance que ¢la
sente esvaziar-se diante de scus olhos — “és o meu rei”. (p. 219).
O senso critico do narrador cstd do lado de Rodolphe — mas Flau-
bert, autor, nao se engana quanto a este don Juan de provincia: “Meu
marido ama sua mulher um pouco como meu amante”, escreve ele a
Louise Colet em janeiro de 1852; “sao duas mediocridades do
mesmo ambiente, mas que é necessario distinguir”.

A respeito da mediocridade de todos — Emma, Charles, Ro-
dolphe —, Flaubert faz, neste ponto do romance, uma observagio
sobre as ambigiiidades do uso da linguagem em que oferece ao leitor
uma sintese das preocupagoes e dificuldades do escritor no manejo
do estilo. Rodolphe néo percebe a sinceridade dos transhordamentos
amorosos de Emma, j4 que ela se expressa de maneira idéntica a
todas as suas outras amantes:

It s’était cant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient
pour lui rien d’original. Emma ressemblait & toutes les maitres-
ses; et le charme de la nouveauté, peu & peu tombant comme un
vétement, laisait voir & nu Péternelle monotonie de la passion,
qui a toujours les mémes formes et le méme lungage. Ilne distin-
guait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des
sentiments sous la parité des expressions (p. 129).

“Ele havia tantas vezes ouvido dizer aquelas coisas, que elas
néo tinham para ele nada de original. Emma se parecia com
todas as outras amantes, ¢ o charme da novidade, pouco a
pouco tombando como uma vestimenta, deixava a nu a eterna
monotonia da paixdo, que tem sempre as mesmas formas e a
mesma linguagem. Ele néo distinguia, este homem tdo expe-
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riente, a dessemelhanga dos sentimentos sob a paridade das
expressoes.”

Neste pardgrafo o narrador resume o carater dramdtico da perso-
nagem Bovary: ansiosa por deixar de ser o que ¢, por tornar-s¢ uma
outra, Emma nio percebe, entretanto, que é prisioneira da lingua-
gem. Ela, que tanto sc aborrecia porque a conversa de Charles nao
passava de um monétono desfiar das “idéias de todo mundo”, nao
conscgue evitar a banalidade da expressao de suas emogdes e da
experiéneia intensa ¢ verdadeira que vivia com Rodolphe. £ que a
experiéncia de Emma — seja ela de “amor”, “paixao”, “aventura”,
“loucura” — ja lhe chegava formatada pela literatura, pelo senso
comum, pelo uso habitual da lingua a qual, a0 mesmo tempo, confere
significado ¢ empobrece de sentido o que se vive.

Prisioneiro do senso comum ¢ dos chavoes romanescos, Rodolphe
também ndo é capaz de escutar o que lhe diz sua amante...

... Parce que des lévres libertines ou vénales lui avaient mur-
muré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement a la
candeur de celles-la; on en devait rabattre, penscit-il, les dis-
cours exagérés cachant les affections médiocres; comme sila
plénitude de ’dme ne débordait pas quelquefois par les métap-
hores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut don-
ner exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni
de ses douleurs,

observa o narrador concluindo, tristemente, (p. 219) que...

...La parole humaine est comme un chaudron félé ot nous bat-
tons des mélodies o faire danser les ours, quand on voudrait
attendrir les étoiles.

“Porque labios libertinos ou venais lhe haviam murmurado fra-
ses parecidas, ele s6 acreditava vagamente na candura daque-
las; devia-se rebater, pensava cle, os discursos cxagerados
escondendo afei¢des mediocres; como se a plenitude da alma
nao transbordasse as vezes nas metaforas mais vazias, ja que
ninguém pode, jamais, dar a exata medida de suas necessida-
des, de suas concepgoes, de suas dores”.(...) “A palavra
humana é como um caldeirdo rachado em que tocamos melo-
dias que fazem dancar os ursos, quando tentdvamos enterne-
cer as estrelas” (grifo meu).
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Este o drama de Emma Bovary, este o drama que consumiu toda
avida adulta de Flaubert — a meu ver, o ponto fundamental de identi-
ficagdo entre o criador e sua criatura: como atender a dnsia de expan-
sdo do eu, que desejaria fazer misica para enternecer as estrelas,
quando tudo de que se dispoe € a palavra, a pobre “parole humaine”,
ja que a linguagem nos transcende, mas s6 nos alcanga encarnada
nas palavras que falamos? Palavras que nos expressam e nos alienam,
através das quais o sujeito fala, mas que, freqilentemente, nao o dei-
xam ver o quanto € falado por elas, arrastado na pesada correnteza do
senso comum ¢ das idéias feitas. Nestes momentos, nossa palavra
nao vale mais que uma velha panela rachada cuja sonoridade, na
melhor das hipdteses, faria dangar os ursos em um niimero banal de
circo, muito abaixo das estrelas que gostariamos de comover.

A dnica resposta que Flaubert consegue dar a este impasse ¢ a
ironia, que ele maneja de modo a exibir os limites do alcance da pala-
vra por meio de um estilo em que o narrador parece advertir o leitor
de que estd consciente, a cada frase, da distincia entre instrumento
¢ objeto. A palavra articulada pelo manejo estilistico de Flaubert nao
pretende atingir estrela nenhuma; todo o esforgo deste autor con-
siste em nao se deixar enganar sobre o alcance dos pobres recursos
de que somos, o autor, Emma, Rodolphe, Charles e o préprio leitor,
prisioneiros. Uma prisdo que a psicandilise vem se esforgando para
relaxar, ao relativizar a alienagdo daqueles que buscam a clinica, em
relagdo ao discurso do Outro que fala em nds.

Uma das respostas que Emma procura dar a sua incapacidade
criativa particular -— apesar da extravagancia das cartas, dos versi-
nhos, das declarag¢oes de amor que ela produz sem parar — € tipica-
mente burguesa: a ousadia de viver um amor clandestino desperta
nela outras forgas adormecidas, novas formas de ousadia, e Emma
entra em uma espéeie de fdria consumista até entdo desconhecida
para ela. Todas as mercadorias que lhe oferece Lheureux, o vendedor
que traz a Yonville artigos “da capital”, lhe interessam. Ela compra
lengos de seda que nunca antes possuiu, perfumarias, presentes para
0 amante, cortinas novas para o quarto e até mesmo — luxo supremo
na casa de um médico de interior! — uma poltrona macia. Para satis-
fazer esta outra versio de seus desejos de “ser uma outra” Emma se
endivida perigosamente com Lheureux que, percebendo a presa facil
que encontrou, ndo para de dar corda a imaginagao da cliente.
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As fantasias que a experiéncia amorosa nio sdo capazes de reali-
zar transbordam para esta nova forma de voracidade ¢ Emma, inca-
paz de sublimar sua sensualidade, compra muito mais do que pode
lhe dar o marido. Ela assina promissérias ¢ chega a convencer Char-
les a vender algumas terras da familia para se capitalizar. Emma
tenta, desta forma, realizar a passsagem do ser ao ter comprando
objetos, como se o semblant de ascensio social pudesse completar
(ou substituir) a imagem da hcrofna romantica que comegou a com-
por quando se entregou a Rodolphe. Emma compra objetos para tra-
vestir-se nesta outra, que ela é incapaz de enunciar pelo uso da lin-
guagem ja que, privada do dominio sobre seus enunciados, néo pro-
duz outro discurso além da repetigao dos clichés pelos quais se aliena
como objeto para seus amantes. Incapaz de dominar a linguagem
que a aprisiona, tenta o dominio das coisas; incapaz de ocupar outra
posicdo que a de objeto do desejo de um homem, tenta mudar sua
posigdo subjetiva possuindo, ela mesma, os objetos com gue possa
se satisfazer. Uma certa virilidade em Emma Bovary, como veremos
mais adiante, comega 2 sc manifestar aqui.

Charles, por sua vez, vai demonstrar que nunca serd nem ao
menos o médico competente e bem-sucedido que Emma esperava
que ele fosse a fim de sustentar uma esposa digna de um homem de
valor. O fracasso na operagio do pé aleijado de Hippolyte, instigada
pela paixdo positivisia do farmacéutico Homais, submete tanto o
marido quantc & esposa a vma grande humilhacdo. Ele, porque o
desastre logo se torna publico na regiio. Emma, por ter se enganado
mais uma vez ao imaginar que umn homem como ele pudesse valer
alguma coisa, como se “vinte vezes ja, ela nao tivesse percebido sua
mediocridade”.

... Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les priva-
tions de son ame, les bassesses du mariage, du ménage, ses
réves tombant dans la boue comime des hirondelles blessées,
tout ce qu’elle avait désireé, tout ce qu'elle s’était réfusé, tout ce
qu’elle qurait pu avoir! Bt pourquot, pouwrquoi? (p. 212).

“Ela se lembrou de todos os seus desejos de luxo, todas as
privagoes de sua alma, as baixezas do casamento, do aduliério,
seus sonhos caindo na lama como andorinhas feridas, tudo o
que ela havia desejado, tudo a que ela se havia recusado, tudo
o que ela poderia ter tido! E por que, por qué?”.
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A vergonha de Charles com o fracasso na opera¢do de Hippolyte
nao é maior que a decepgdo de Emma ao ver seu “personagem de
consolacdo” — a esposa devotada de um médico bem-sucedido —
falhar. Ela havia se envolvido com o projeto — que na verdade nao era
de Charles e sim de Homais —, apoiado e incentivado o marido; foi
sua dltima tentativa de fazer do marido, sendo o herdi romanesco de
seus sonhos, 20 menos um “homem de a¢do”, um burgués empreen-
dedor, ousado e bem-sucedido. Uma ltima tentativa de “virilizar”
Charles, incentivando-o a conquistar alguma coisa que pudesse des-
pertar o desejo dela — sucesso profissional, prestigio cientifico —,
dinheiro, por que ndo? Mas a operagao fracassada revela ndo somente
a mediocridade de Charles como médico: revela a mediocridade de
suas ambigdes. Ele se acomoda, se intimida, nunca mais tenta ser o
homem que Emma pudesse admirar. Este homem, o homem de agio
na novela de Flaubert, seria Homais. Mas Homais é parecido demais
com Emma para se tornar um dos amantes dela.

Rodolphe abandona Emma no auge dos sonhos dela com uma
fuga romanesca, a dois, para algum Oriente longinquo. Para se des-
pedir, ele se vale dos mesmos recursos que utilizou para conquista-la:
os clichés romanticos que compdem a carta de despedida seriam
ridiculos se ndo fossem cinicos. Ao contrario de Emma, prisioneira
das idéias feitas, Rodolphe manipula os clichés a seu favor ¢ dd a
entender 4 amante, da qual ja se cansou, que est4 sacrificando seu
amor para evitar desgragar a vida dela. “Emma! Esquega-me! Por que
o destino quis que eu te conhecesse?” (p. 230). A carta de Rodolphe
tem um efeito quase fatal sobre Emma. Ela desmaia ao recebé-la e cai
em grande prostracdo, durante meses. Charles teme pela vida da
esposa, sem entender as causas da doenga que, em tantos romances,
abate as heroinas abandonadas na forma de uma “febre cerebral”
(como, por exemplo, a morte da desventurada Mme de Tourvel, outra
apaixonada romanesca “fora do lugar”, em Les licisons dangereuses,
de Laclos!). O abandono destréi a personagem da amante romantica
em torno da qual 4 feminilidade de Emma se estruturou — a morte
de sua “heroina” atinge Emma em pleno ser, quase causando sua
morte. E necessério inventar uma outra personagem, diante de outra
platéia, para voltar a viver: ao receber a extrema-ungéo, ela refaz o
circuito mistico-erético de que se alimentou durante toda a adoles-

1 Ver Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dangereuses (1779). Paris: Gallimard, 1972.
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céncia, e encontra outro semblant que lhe permita continuar a
existir.

Quand elle se mettait & genoux sur son prie-Dieu gothique,elle
adressait au Seigneur les mémes paroles de suavité qu’elle
murmurait jadis & son amant, dans les épanchements de
Padultére (241).

“Quando se ajoclhava diante de seu oratério gético, ela ende-
regava a0 Senhor as mesmas palavras de suavidade que mur-
murava outrora a seu amante, quando das expansoes do adul-
tério.”

Assim Emma se recupera fazendo novamente de Deus seu
amante, “um outro amor acima de todos os outros” (p. 239), no qual
se apoiar para seguir sendo uma mulher.

No periodo de recuperagao depois da partida de Rodolphe,
Emma vai a Rouen com Charles para espairecer. La, o casal vai a
dpcra e reencontra Léon. A emogdo de Emma ao rever aquele que
deveria ter sido scu primeiro amante nao é a mesma dos encontros de
Yonville: ela agora se imagina como uma mulher experiente, quc
conhece as doguras € amarguras do amor. Mesmo assim, a conversa
entre os dois é “profunda” e cheia de espirito como antes; encantada,
Emma permanece mais um pouco em Rouen a pretexto de rever
Liicia de Lammermoor. Agora, Léon também jd ndo € mais tdo inex-
periente e nao hesita na conquista. A consumagio deste segundo
adultério se dd dentro de um fiacre de aluguel, em uma cena conside-
rada escandalosa na ¢época em que Madame Bovary foi publicado,
em capitulos, na Révue de Paris. Descrita inteiramente da perspec-
tiva de um narrador localizado do lado de fora, menciona as cortinas
se fechando, a voz de Léon mandando o cocheiro tocar sempre em
frente, o cansago do cocheiro e dos cavalos na longa corrida a esmo
pelas ruas de Rouen, a mio sem luva que atira pela janela pedacinhos
de papel — a carta que Emma pensava entregar a Léon tentando
recusar este segundo affaire. Mais tarde, de volta ao hotel, Emma ja
comega a sentir no coragio ...

... cette lache docilité qui est, pour bien des femmes, comme le
chatiment tout & la fois et le rancon de Uadultére (p. 271).



A tragédia de Emma Bovary 125

...“Esta languida dogura que é, no caso das mulheres, como o
castigo e a0 mesmo tempo a expiagio do adultério.”

Desta vez as posi¢oes se invertem: Léon se envaidece diante dos
amigos em ter como amante uma mulher experiente: uma mulher
casada! E Emma quem introduz o amante nas artes eréticas, enquan-
to ele se pergunta, surpreso, onde ela teria aprendido aquilo. Emma
vai uma vez por semana a Rouen, com o consentimento de Charles, a
pretexto de tomar aulas de piano com uma professora incxistente; a
mentira é tao facil que ambos, marido e mulher, chegam a admitir
que ela vem fazendo progressos considerdveis ao piano. Enquanto
isto sua fdria “consumista” prossegue de vento em popa e ela se endi-
vida cada vez mais com Lheureux. As compras que faz para a casa —
as unicas de que Charles é informado — sdo suficientes para que o
casal se envolva com hipotecas dificeis de saldar: mais uma razao
para que Emma va a Rouen “consultar Léon”, que entende de conta-
bilidade.

A amante experiente e lasciva, mestra nas mil artes do erotismo,
liberada para desejar outros prazeres — ela quer sorvetes, cigarros,
sedas finas, vestidos, tapetes —, é a quarta personagem assumida por
Emma depois da adolescente mistica, da esposa virtuosa e da amante
apaixonada seduzida pelo experiente Rodolphe.

Léon, de sua parte, esta saboreando, pela primeira vez,...

... Vinexprimable délicatesse des élégances féminines(...) Il
admirait Uexaltation de son dme et les dentelles de sa jupe.
D’ailleurs, n’était ce pas une femme du monde, et une femme
mariée! Une vraie maitresse enfin? (...) Elle était 'amoureuse
de tous les romans, Uhéroine de tous les drames, le vague elle de
tous les volumes de vers...(p. 289). Mais adiante: (p. 300)
Il ne discutait pas ses idées, il acceptait tous ses gouts; il deve-
nait sa maitresse plutdt qu’elle n’était la sienne”. “Ou donc
avait-elle appris cette corruption, presque tmmatérielle ¢ force
d’étre profonde et dissimulée?

... “a inexprimivel delicadeza das elegincias femininas (...)
Ele admirava a exaltag¢fio de sua alma e as rendas de sua saia.
Ademais, esta era uma mulher experiente, e uma mulher
casada! uma verdadeira amante, enfim? (...) Ela era a namo-
rada de todos os romances, a heroina de todos os dramas, a
vaga ela de todos os livros de versos”. (...) “Ele ndo discutia
suas idéias, aceitava todos os seus gostos; cle se tornava sua
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amante antes que ela fosse a dele. Onde havia ela aprendido
esta corrupgdo, quase imaterial A forga de ser profunda e dissi-
mulada?”

Dessa forma, Léon também se tornava bovarista. Também para
ele, a grande forga desta aventura amorosa consistia no imaginario
compartilhado da subliteratura romanescy; e, diante da experiéncia
da amante no manejo da linguagem erdtica e literdria, Léon se vé
colocado na posigio feminina.

Mas a mesma “aptiddo a todos os excessos” comega a comprome-
ter 0 romance entre Emma e Léon. Da parte dele, por um recuo
diante dos esforgos desesperados da amante para recuperar a inten-
sidade dos antigos encontros; de parte dela, pela percepgdo de uma
certa banalizag¢io do conteudo estético da experiéncia. A reagio de
Emma é redobrar a profuséo das cartas, das manifestagoes secunda-
rias, ornamentais, do romance, “flores e versos, lua e estrelas...”.

. et puis elle se promettait continuellement (...) une félicité
profonde, puis elle s’avouqit ne rien sentir d’extraordinaire
(p. 310).

.“e quanto mais ela se prometia, continuamente, uma felici-
dade profunda, mais ela se surpreendia de ndo sentir nada de
extraordinario.”

Ela se torna “brutal” nas cenas de rendigdo erdtica diante de um
amante perplexo que nao pergunta nada, mas percebe que o encanto
esta se desvanecendo. J4 sabemos: a contrapartida aos limites da
experiéncia amorosa sido os excessos que Emma comete nas compras
com Lheureux. Ela se endivida perigosamente, e quando ele percebe
que a situagdo estd saindo de controle, exige 0 pagamento da divida
de oito mil francos. Emma corre a tentar colocar sua divida na conta
do amor: pede a Léon que consiga o dinheiro, como prova da sua pai-
xao. Como toda mulher de seu tempo, ela se esquece de que um
amante nio é um marido — Léon lhe faz vagas promessas e depois
desaparece. Comega aqui a débdcle de Madame Bovary, comentada
com precisdo por Harold Bloom?:

2 Harold Bloom, Introdugio a Gustave Flaubert’s Madame Bovary, cit, p. 1-4.
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Poor Emma, destroyed by usury rather than love, is so vital
that her stupidities do not matter

“A pobre Emma, destruida antes pela usura do que pelo amor,
¢ tdo vital que suas bobagens ndo importam.”

Bloom compara Emma Bovary, na busca desesperada por expe-
riéncia em que confunde fantasias amorosas com ideais de ascensio
social, a Don Quixote, o primeiro heréi moderno, que também teria
sido “assassinado pela realidade” (p. 2).

A realidade que destréi os sonhos de Emma Bovary nao ¢ uma
desilusdo amorosa, é a derrocada financeira. Sua “estupidez” € vio-
lentamente revelada quando, diante da divida que Lheureux ja pas-
sou para as maos de um agiota, Emma se desespera ¢ tenta inutil-
mente conseguir dinheiro sem que Charles saiba que todos os méveis
da casa em que moram estdo empenhados. Depois de tentar seduzir
Léon para obter o dinheiro como prova de amor e coragem, ela apela
sucessivamente para o proprio Lheureux, para o tabelido Guillau-
min, para o agiota e, enfim, para Rodolphe, que quase se comove com
a siibita declaragdo de amor que precede o pedido de dinheiro.
Diante de todas as negativas, a solugédo do arsénico surge sem que o
narrador descreva qualquer reflexio ou hesitagio por parte da perso-
nagem:

... Alors sa situation, telle gu'un abime, se présenta. Elle hale-
tait & se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroisme
quilc rendait presgue joveuse, elle descendit le cbte en courant,
traversa la planche aux vaches, le sentier, Uallée, les halles, et
arriva dans la boutique du pharmacien (p. 333).

“Agora a situagiio se apresentava cormo um abismo. Ela ofe-
gava como se fosse romper o peito. Depois, num transporte
de heroismo que a deixou quase feliz, ela desceu a rua cor-
rendo, atravessou o curral, o atalho, a alameda, o mercado, e
entrou na loja do farmacéutico.”

A decisio do suicidio é tomada nao friaraente, mas como uma
espécie de renovagio de um prazer perdido: o suicidio é a consuma-
¢do do destino da heroina romintica que cla sempre desejou ser.
O suicidio sempre inscreve, a posteriori, significados a vida daquele
que tomou a decisido extrema de se matar; o arsénico salva Emma,
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definitivamente, da mediocridade. O encontro entre Emma e seu
duplo, o farmacéutico Homais, se da pela pulsdo de morte: o arsénico
que ela ingere é roubado a farmacia dele.

Flaubert € cruel na descrigao da agonia de Emma, em cuja elabo-
ragio, no entanto, se envolveu de tal modo que chegou a reproduzir
no préprio corpo os sintomas de envenenamento que escrevia. A pas-
sagem mais comentada na cena da morte de Madame Bovary é a da
extrema-ung¢ao, em que o padre Bournisier vai percorrendo as partes
do corpo da moribunda com os 6leos ¢ enumerando seus pecados,
pecados dos sentidos, dos olhos, da boca, do tato, dos ouvidos —
pecados sensuais, todos eles. Antes de Emma exalar o dltimo suspiro,
ainda escuta passar pela janela um cego miseravel que costumava
acompanhar a carruagem em suas viagens a Rouen, pedindo esmolas
e cantando:

“Souvent le chaleur d’un beau jour/ Fait réver fillette &
Pamour”...

Laveugle! s’écriait-elle. Et Emma se mit & rire, d’un rire atroce,
[frénétique, désespéré, craoyant voir la face hideuse du miséra-
ble, qui se dressait dans les ténébres éeernelles comme un épou-
vantement.

“Il souffla bien fort ce jour liy, et le jupon court s’envola!”... Une
convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchérent. Elle
n’existait plus (p. 344).

“Num belo dia de calor / a mocinha sonha com o amor... O
cego! gritou ela. E Emma se pds a rir, de um riso atroz, frené-
tico, desesperado, acreditando ver a face horrenda do misera-
vel que se elevava das trevas eternas como uma assombracio.
Naquele dia, forte ventava,/ ¢ a saia curta voava! Uma convul-
sd0 a atirou sobre o colchio. Todos se aproximaram. Ela ndo
existia mais.”

A mediocridade volta a se instalar em Yonville logo ap6s a morte
de Emma. Enquanto Charles sofre, a vida cotidiana segue seu ritmo
indiferente. Homais, personagem que durante todo o romance foi
se desenvolvendo paralelamente a histéria de Emma — entre os
homens que passam por sua vida, é o que menos se relaciona com
ela —, segue impassivel sua trajetéria de pequeno burgués bem-
sucedido. Ele, que também sonhara em “ser um outro”, prisioneiro de
clichés e idéias feitas tanto quanto Emma Bovary, conseguiu, no
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entanto, manipular os c6digos da linguagem a seu favor. Escritor de
discursos oficiais e artigos “cientificos” para os jornais da regiao,
autor de receitas miraculosas como a pomada com que tenta curar
os olhos do mendigo cego, de projetos avangados como a prétese fra-
cassada no pé torto de Hippolyte (fracasso atribuido a Charles, ndo
ao préprio Homais), o farmacéutico costumava discutir com qual-
quer pequeno figurdo que chegasse a Yonville suas idéias “progres-
sistas” sobre medicina, educagdo, o futuro da Franga, a religido
(enquanto Emma agoniza, por exemplo, mantém com o padre uma
acalorada discussdo sobre a existéncia de Deus).

Homais é a caricatura que Flaubert compoe do perfeito
pequeno burgués arrivista, iludido com os ideais de igualdade da
Revolugio que o autor desprezava, capaz de manipular a seu favor
as oportunidades que o mundo lhe oferecia. O sucesso de Homais é
um recurso utilizado por Flaubert, como escreve Inge C. Winners?,
para nos mostrar que a linguagem nao é apenas uma forga que nos
controla: toda a nossa vida social depende do modo como nés mani-
pulamos a linguagem.

O 1ltimo pardgrafo do romance é dedicado a ele. Depois da
morte de Charles e da miséria em que ficou a pobre Berthe, a obscura
filha de Emma amada apenas pelo pai, Flaubert escolhe a figura de
Homais para encerrar a narrativa.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédés a
Yonwille sans pouvoir y réussir, tant M. Hoamis les a tout de
suite battus en bréche. Il fait une clientéle d’enfer; Uoautorité le
ménage et 'opinion publique le protége.

Il vient de recevoir la croix d’honneur (p. 366).

“Desde a morte de Bovary, trés médicos se sucederam em
Yonville sem sucesso, de tanto que M.Homais lutou para preju-
dica-los. Ele faz uma clientela dos diabos; as autoridades o
poupam e a opinido publica o protege.
Ele acaba de receber a cruz de honra.”

3 Inge Crossman Winners, “Madame Bovary or the dangers of misreading”, In: Poetics of
Readings, Approach to the Novel. Princeton, NY: Princeton University Press, 1988,
pp. 57-88.



O Julgamento de Madame Bovary
e a resisténcia da moral vitoriana

“Senhor, meu Deus, perdoa-me tudo!”, pronunciou, sentindo
que lhe era impossivel lutar. (...) E a vela, & luzg da qual Anna
lera o livro davida com todos 0s seus tormentos, todas as suas
traigdes e todas as suas dores, resplondeceu, de subito, com
uma claridade maior do que nunca, alumiando as pdginas que
até entdo haviam estado na sombra. Depois crepitou, estreme-
ceu e apagou-se para sempre.”

Leon Tolstoi, Anna Karénina

A importancia atual do processo movido pelo Ministério Publico
contra Madame Bovary consiste no testemunho que ele nos ofe-
rece de como o romance foi lido pela sociedade da época. De fato, o
processo atesta o fracasso do projeto dialdgico do texto flaubertiano,
em que a alternincia indiscriminada entre as vozes do narrador e
dos personagens deveria possibilitar um distanciamento irénico
por parte do leitor. No julgamento a que o texto foi submetido, por
ofensas a moral publica e a religiao, depois de sua publicagdo na
Revue de Paris e antes de sua edi¢do em livro, o que se nota é que
tanto a acusagdo quanto a prépria defesa estdo tratando autor, nar-
rador e personagens como uma dnica voz, de modo que nio se sabe
ao certo se quem deve ser punido é Gustave Flaubert, Emma Bovary
ou o estilo da obra, o que levou Dominick La Capra! a afirmar que o
crime de que Madame Bovary foi acusado era basicamente um
crime de linguagem.

1 Dominick La Capra, Madame Bowvary on Trial. Nova York: Cornell University Press,
1982.
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O fracasso nas intengdes de Flaubert fica evidente, por exemplo,
na auséneia de qualquer reagio puablica ao personagem que o escri-
tor considera mais imoral: M. Homais. Homais é um caso de bova-
rismo masculino bem-sucedido; a wltima ironia de Flaubert. E ele
gquem tem a tltima palavra no romance, de acordo com a observagao
de I.C.Winners. De fato a ultima palavra, a respeito de Homais, é um
comentdrio irdnico do narrador que expoe o que foi, ao longo de mais
dametade do romance, o grande projeto do farmacéutico de Yonville.
A intengdo final do narrador (nisto concordo com Winners) é revelar
Homais e, através dele, o potencial destrutivo da linguagem. Escre-
vendo continuamente suas “opiniées” para o jornal de Rouen, discur-
sando em cerimoOnias oficiais de Yonville, Homais acaba por impres-
sionar scus conterrineos, que tomam sua retérica como cvidénciade
conhcecimento cientifico ¢ passam a consultar Homais mais do que
ao Dr. Bovary, quando precisam de um médico.

Nas dltimas paginas de Madame Bovary, escreve Winners, o nar-
rador revela a imoralidade de Homais, nao da addltera Emma. O far-
macéutico seria “the epitome of moral corruption” (p. 85):

By allowing a charlatan to triumph after repeatedly undermi-
ning all he says and does, the narrator brings the novel to an
ironic closure that invites active reader’s response (p. 86).

“Ao permitir triunfar um charlatdo depois de ter repetida-
mente minado tudo o que ele diz e faz, o narrador conduz a
novela a um desfecho irdnico que convida o leitor a uma res-
posta ativa.”

O que nao necessariamente aconteceu, pelo menos da primeira
vez em que a novela foi publicada. No julgamento de Madame Bovary,
veremos que nenhuma das charlatanices praticadas por Homais,
nem a deniincia do triunfo de suas falsificagbes sobre a mediocridade
honesta de Charles (uma verdadeira dendncia da dupla moralidade
burguesa), sao considerados imorais pela acusagio, tal a invisibili-
dade deste personagem tdo adaptado a seu tempo que passou desper-
cebido as primeiras geragoes de leitores. O “crime de linguagem”
cometido por Flaubert nao inclui o modo como ele conduziu o perso-
nagem de M. Homais.

Na semana de 31 de janeiro a 7 de fevereiro de 1857, a VI Camara
do Tribunal Correcional de Paris assistiu ao processo de acusagio do
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Ministério Publico (na figura do advogado Ernest Pinard) contra
Gustave Flaubert, seguido da defesa conduzida por Sénard e da
decisio do jiri de absolver romance e autor mediante a supressio
de alguns trechos da obra?. Os argumentos da acusagido, de que
Madame Bovary seria uma obra ofensiva & moral, aos costumes ¢ a
religido, parecem dirigir-se a pessoa de Emma, nao ao texto de Flau-
bert. Pinard acusa a personagem, em primeiro lugar, de ndo ter ten-
tado seriamente amar seu marido; cita o trecho do romance em que
Flaubert escreve que a mediocridade doméstica arrastava Emma a
fantasias luxuriosas, e a ternura matrimonial despertava nela desejos
adulteros. Ao invés de se arrepender de tais sentimentos...

... elle se maudit de n’avoir pas aimé Léon, elle eut soif de ses
lévres (p. 375).

“Ela se maldisse por ndo ter amado Léon, sentiu sede de seus
labios.”

Pinard também se escandaliza por Emma néo perceber a frivoli-
dade do amor de Rodolphe e, a0 invés de se envergonhar do adultério
que fora levada a praticar, sentir-se triunfante, mais bela, mais dese-
javel, depois de ter um amante.

A segunda acusagio refere-se A passagem em que Emma, seria-
mente doente depois da partida de Rodolphe, recebe a comunhéo ¢
comega a sair da prostragao em que se encontra, dirigindo-se a Deus
com 0 mesmo ardor com que outrora se dirigia ao amante. Com que
direito, indaga Pinard, uma mulher, mesmo a mais extravagante, a
mais romantica, dirige-se a Deus nestes termos?

...Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle femme,
méme dans d’autres regions, méme sous le ciel d’Espugne ou
d’Italie, ne murmure & Dieu les caresses adultéres qu’elle don-
nait a Pamant (p. 379).

“Voluptuosa um dia, religiosa no dia seguinte, nenhuma muther,
mesmo em outras regides, mesmo sob os céus da Espanha ou

2 Otexto do Julgamento de Madame Bovary estd integralmente reproduzido no final da
edigdo do romance, citada. Todas as passagens do Julgamento citadas referem-se a
esta edigio, pp. 369-441,
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da Itdlia (grifo meu), murmura a Deus as caricias adilteras
que ela enderegava a seu amante.”

A terceira acusagao refere-se a recaida de Emma no adultério,
destavez com Léon. Pinard refere-se a cena do fiacre, ja suprimida da
publicagdo na revista a pedido do editor, Maxime du Camp. Mas
acrescenta que, se a Revue de Paris excluiu aquela cena, ainda assim
deixa o leitor penetrar no quarto onde os amantes se encontram.
Pinard cita longamente as cenas dos encontros entre Emma e Léon
no hotel em Rouen, e termina com o trecho em que Flaubert des-
creve a surpresa do rapaz ante a experiéncia erética da amante, que
conhecia palavras que o incendiavam e beijos que lhe tocavam a
alma. Onde havia ela aprendido tais caricias?

Por fim, o promotor apresenta uma dltima prova da imoralidade
de Madame Bovary, a primeira que parece nio inculpar diretamente
a personagem, mas o narrador — ou, quem sabe, o autor? E a cena da
extrema-ungio, em que E. Pinard acusa a sensualidade da passagem
em que o padre vai percorrendo com os santos dleos o corpo de
Emma, enquanto o narrador recorda os pecados cometidos através
dos olhos, da boca, do olfato, dos ouvidos, das mios e dos pés. Nao
bastasse o fato de que a prépria Emma decide suicidar-se, ndo por
arrependimento, mas por cansago, sua agonia ainda vai fazer o leitor
rememorar, em cores “lascivas” como diz o promotor, toda a sua vida
de pecados.

E. Pinard conclui sua pega de acusagao reivindicando que o autor
imponha algum limite 4 sua Emma Bovary, que diante da fraqueza
dos personagens masculinos do romance domina, reina soberana até
depois de sua morte!

. Voili la conclusion philosophique du livre, tirée non par
Pauteur, mais par un homme qui réfléchit et approfondit les
choses, par un homme qui a cherché dans le livre un person-
nage qui pit dominer cette femme. Il n’y en a pas. Le seul per-
sonnage qui domine, c’est Madame Bovary (p. 388).

“Eis a conclusio filoséfica do livro, deduzida nao pelo autor,
mas por um homem que refletiu e aprofundou as coisas, por
um homem que procurou neste livro um personagem que
pudesse dominar esta mulher (grifo meu). Ele ndo existe.
O tnico personagem que domina é Madame Bovary.”
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Assim, conclui o promotor, é preciso buscar fora da obra, na socie-
dade, na moral religiosa, o que faltou a criagao de Flaubert: alguém
que contenha os impetos daquela mulher. Uma ultima acusagio
ainda sobra para o estilo da narrativa, ja que é necessario sim pintar
as paixoes humanas, mas quando se as colore de tintas tdo lascivas,
quando nao se lhes impde nenhuma medida, nenhuma regra, a arte
deixa de ser arte. “E como uma mulher que tirasse todas as vestes”
(p. 388). Portanto, a mulher sem pudor nao é apenas Emma Bovary, ¢
a propria arte de Flaubert, o préprio estilo “sem decéncia” do
romance.

Pinard se oferece, entao, como este homem capaz de conter os
excessos femininos, tanto de Flaubert quanto de Emma Bovary.

Comentando o julgamento de Madame Bovary, La Capra nos faz
saber que Pinard, anos mais tarde, escreveu e publicou um livro de
versos obscenos, demonstrando com isto ter sido mais afetado pelo
romance de Flaubert do que o advogado de defesa, Sénard. A defesa
de Sénard, no entanto, indica o mesmo tipo de misreading que deter-
minou a posigao da promotoria. A posi¢io de La Capra sobre o pro-
cesso todo é de que tanto as razoes da acusagdo quanto as da defesa,
que tenta (e consegue) transformar Madame Bovary em uma pega
de propaganda moral e adverténcia para as mogas romanticas de sua
época, sdo bastante obscuras — o que indica que os fatores que efeti-
vamente decidiram o processo ndo estavam inteiramente conscien-
tes, nem mesmo para as partes envolvidas:

The reasons explicitly given for discomfort do not adequately
account for the unsettling, even uncanny efect of the text
(p. 17).

“As razoes explicitamente alegadas para o desconforto (na lei-
tura de MB) ndo se ajustam aos efeitos perturbadores, ou
mesmo misteriosos, do texto.”

O problema, segundo La Capra, € que o romance de Flaubert de
fato levantava dividas radicais sobre a validade de normas e catego-
rias comuns, tidos como universalmente validos, no mundo onde
vivia seu autor; a ambigiiidade do estilo de Flaubert, que analisarei ao
final deste capitulo, contribuiu para aumentar a confuséo deixando o
leitor, como reclama Pinard, com a sensagdo de uma omissdao por
parte do autor diante dos excessos cometidos pela personagem.
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O tipo de “crime ideolégico” cometido pela novela envolve o modo
como Flaubert fez uso da linguagem, implicando toda a sociedade
burguesa na formagao dos desejos ¢ das iluses que fizeram a des-
graga de Emma Bovary, seu marido e sua pobre filha.

...0ne of the disconcerting effects of MB, is to unsettle the
secure oppositions upon which the trial depended and which a
scapegoating process is functional in generating or preserving.
In this way, the “referent” for which a scapegoat was substitu-
ted became indeterminate, for it included the society that legally
constituted itself as judge of the moral (La Capra, p. 25).

“Um dos efeitos desconcertantes de MB ¢é perturbar as oposi-
¢Oes seguras das quais depende o julgamento, que um bode
expiatério tem a fungédo de produzir ou preservar. Neste sen-
tido, o ‘referente’ pelo qual o bode expiatério foi substituido,
tornou-se indeterminado, ja que incluiu a sociedade que se
constituiu legalmente como juiz da moralidade”.

A mesma ambigiiidade de leitura que enfureceu a promotoria
tornou a defesa de Madame Bovary extremamente simples. O que
E. Sénard fez foi escolher, das possibilidades oferecidas pelo texto, a
que mais lhe convinha para transformar a histéria de Emma em uma
peca de denincia do que poderia vir a acontecer a uma mulher edu-
cada além de seus meios e de seus recursos. O descompasso entre a
vida com a qual Emma Rouault tinha sonhado e a vida que Emma
Bovary descobre depois de casada é um dado fundamental para o
advogado de defesa. Ao editar Madame Bovary em livro, Flaubert
dedicou o romance a Sénard, cuja plaidoirie, segundo o autor, confe-
riu & obra uma “autoridade imprevista”. A dedicatéria nos soa como
mais uma ironia de Flaubert: a autoridade imprevista conferida pela
leitura de Sénard ao romance ¢ a de uma obra moral, pedagégica
mesmo, cujo objetivo € alertar seus leitores para aquilo que pode vir a
fazer a perdigao de uma mulher, se ela receber uma educagao acima
de seus meios e de seus recursos e, em vez de tentar se adaptar a vida
que lhe cabe, for se envolver com aspiragdes estranhas, incentivadas
por uma educagao “muito elevada para ela” (p. 392).

Uma mulher casada, decepcionada com a vida doméstica — ¢
com o amor, objeto de seus devaneios adolescentes alimentados pela
leitura de romances inadequados —, incapaz de se contentar com o
que tem porque recebeu uma educagio “elevada demais para seu
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meio e seus recursos”: a ingenuidade — ou a astucia? — da leitura de
Sénard salvou o romance de Flaubert da condenagio. Sénard tomou
a novela como realista, ao pé da letra, no sentido de retratar fiel-
mente o que acontece na sociedade contemporanea...

. en mettant en scéne trois ou quatre personnages de la
société actuelle vivant dans les conditions de la vie réelle, et
présentant aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui se ren-
contre au plus souvent dans le monde (p. 391).

“Colocando em cena trés ou quatro personagens da sociedade
atual, vivendo nas condig¢des da vida real, e apresentando aos
olhos do leitor o quadro verdadeiro daquilo que freqiiente-
mente se encontra em sociedade.”

A leitura de Sénard, ainda mais conservadora que a de Pinard,
reconstréi a novela de Flaubert como “uma simples, clara e distinta
confirmagio da existéncia da moralidade”, escreve La Capra (p. 34).
Além disso, transforma Emma em personagem exemplar, ensinando
com seu fracasso o que ndo se deve fazer na educagio das mogas,
como, por exemplo: instrui-las acima de suas condig¢Ges de origem.
Isto confundiria a mulher, que mais tarde, ao se casar, nao se confor-
maria com um casamento que nao corresponda s suas aspiragoes
recém-cultivadas, e sim as condi¢des de seu nascimento. £ para a
impossibilidade de ascensao social para as mulheres que a obra de
Flaubert estaria alertando os(as) leitores(as). Esta seria, para Sénard,
a “mensagem” moralizante, pedagdgica, de Madame Bovary: um
alerta para que as mulheres se conformem com a vida que lhes cabe,
determinada por sua origem familiar ¢ pelo casamento que a ela
corresponde,

A ambigiiidade do estilo de Flaubert permite que as inquietagoes
de Emma Bovary déem lugar a uma leitura como a de Sénard. O pro6-
prio Gustave Flaubert, autor, preferiu manter diante de sna obrauma
posigdao ambigua. Em dezembro de 56, ele escreve a Louis Bonnen-
fant (carta 105) que: “A Bovary prossegue acima das minhas esperan-
¢as. S6 as mulheres me olham como um homem horrivel: acham que
sou verdadeiro demais. Eis o fundo da indignagéo...”

Para Flaubert, se as mades ndao devem permitir que Madame
Bovary caia nas mios de suas filhas, “creio que os maridos nao
fariam mal em permitir que suas esposas leiam”. As inteng6es educa-
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tivas de Flaubert, no entanto, se desfazem no pardgrafo seguinte da
carta, quando ele enfatiza mais uma vez: “Confesso, de resto, que
tudo isto me é perfeitamente indiferente. A moral da Arte consiste
em sua prépria beleza e, acima de tudo, eu prezo o estilo e, depois, o
Verdadeiro” (p. 164). Se para Flaubert a Arte, a Beleza, o Verdadeiro
(assim, em maitsculas, como ele escreveu) sdo valores acima da
moralidade das sociedades, ainda assim podemos concordar com a
opinido de Baudelaire, de que na busca de viver uma outra vida, uma
vida como a dos romances, diferente da mediocridade de Tostes
ou de Yonville, a “mulherzinha” Bovary encarna algo do Ideal —
o ideal de uma vida na qual a aventura e a beleza tenham lugar.

Voltando ao julgamento: de acordo com o argumento da defesa, a
leitura de Madame Bovary jamais poderia corromper uma jovem
para os “prazeres faceis” do adultério, ¢ sim lhe mostrar os seus peri-
gos, et de la faire frissonner d’horreur. Aleitura de Sénard é mais con-
servadora do que a da promotoria, € ndo apenas porque ele vé no
romance uma confirmagao da moralidade vigente e um alerta enfa-
tico contra as pretensdes desviantes. Se Pinard e Sénard represen-
tam, como escreve Dominick La Capra, mais dois dos muitos homens
de Emma Bovary, o primeiro, a meu ver, tem pelo menos a considera-
¢do de responsabilizd-la por seus atos, enquanto o segundo, repre-
sentante de uma posicdo masculina tradicional, ndo vai além de
considera-la como wina pobre vitima das circunstancias, desprepa-
rada para cnfrentar wma situagdo complexa. Se Pinard pede ao
autor que detenha esta muther inescrupulosa, supGe-se que para
ele Emma seria sujeito de seus desejos, agente de seu destino. Para
Sénard, a inteligéncia da mulher ndo suporta a confusdo a que as
condigbes da vida moderna a expbem: entre as aspiragdes inculca-
das por uma educagio “acima de suas condi¢es” e as decepgoes de
um casamento que nio tem a lhe oferecer mais do que a continui-
dade de suavida comum, as Bovarys do século XIX continuam a ser
entendidas como objetos do que os homens tinham a lhes oferecer,
ou a lhes demandar.

Entre a posi¢do de Pinard e a de Sénard, o bovarismo surge como
um sintoma, como a busca de uma solugdo de compromisso para o
ser da mulher — pois entre os desejos de que ¢ ela sujeito estd o
desejo do desejo do homem, de que ela é sempre objeto. Mudar a
vida, tornar-se autora da sua propria histéria, passa ainda, para
Emma Bovary, por esta forma de mais-alienagdo em que ela depende
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de conseguir ser amada por um homem que a tome como um objeto
tal, num lugar tal, a fim de lhe possibilitar a autonomia e o manejo
dos cédigos que regem a vida social, essenciais para a realizagdo de
seus projetos. Projetos nada delirantes, por sinal. Perfeitamente
compativeis com as possibilidades de ascensio social e mobilidade
individual recém-inauguradas nas sociedades industriais de cultura
burguesa emergentes na Europa oitocentista. Delirante, isto sim —
mas para entender isto foi preciso quase um século de psicanélise —,
¢ a aposta no amor de um homem como meio de encurtar o caminho
entre a posigdo feminina e a posi¢do de sujeito, na mulher. Um
século de psicanalise e pelo menos dois séculos da literatura moder-
na, que produziram deslocamentos subjetivos ndo somente entre as
mulheres.

But men themselves muy be feminized by literature, and their
protective garments may be penetrated by its wills. Man as he
reads literature must also be provided with a safeguard who
supplements his force and virtue (La Capra, p. 38).

“Mas os préprios homens podem ser feminizados pela litera-
tura, e suas vestimentas protetoras podem ser penetradas por
desejos desta. O homem, ao ler literatura, também deveria
estar provido de alguma salvaguarda suplementar 4 sua forga e
virtude.”

Sem esta prote¢do, que Sénard e Pinard souberam utilizar para
ndo se deixar penetrar excessivamente pelo universo imaginario de
Madame Bovary, todo homem sabe o quanto estd ameacado em
incorrer, ele também, em surtos de bovarismo.



O Estilo de Flaubert e a
elaboragio da origem burguesa

“E tudo isso, por qué? para quem? para os Burgueses! para
divertir este infame Burgués!”

Gustave Flaubert, Cartas Exemplares

Apesar de seu desprezo pelo projeto arrivista burgués, Gustave
Flaubert nao poderia ter concordado com a inclusao do termo bova-
rismo na sintomatologia psiquidtrica. Foi a ferrenha adesdo a seu
desejo quase delirante de “tornar-se um outro” que fez dele, o filho
de um importante médico de Rouen destinado pelo pai a (odiosa)
carreira de advogado, um escritor de tempo integral, sem outra
renda que a das terras que herdou depois da morte daquele, sem pro-
fissdo da qual pudesse se sustentar e sem outra ocupagdo além da de
desenvolver, obsessivamente, um estilo.

Flaubert foi bovarista? A julgar pela anélise desenvolvida na exaus-
tiva biografia escrita por Jean-Paul Sartre! teria sido sim, muito mais
bem-sucedido que a principal personagem literaria que criou. Diante
da obstinagdo do pai, Achille-Cléophas, quanto a carreira do filho,
Flaubert nio recuou de seu delirio de tornar-se escritor. Escrevo deli-
rio propositadamente, para designar esta espéeie de certeza do eu
sobre si mesmo que parece ndo ter nenhuma correspondéncia na
experiéncia sensivel dos fatos, nem se fundar em qualquer projeto
consistente que possa transforma-la em realidade. Flaubert ndo
desistiu, mas ndo sabia lutar: tudo o que conseguia fazer diante da

1 Jean-Paul Sartre, LIdiot de la Famille, vol I11. Paris: Gallimard, 1971. Todos os trechos
da correspondéncia de Flaubert citados em francés neste capitulo referem-se a esta
edigdo.
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autoridade paterna era opor a ela uma “resisténcia passiva” que o
fazia adoecer freqiientemente, mas nunca o suficiente para que ele
abandonasse o curso de Direito. Entre 1839 e 42, o jovem Gustave
esteve sempre adoentado, sofrendo de males confusos “enderegados
ao pai” que no entanto se recusava a levd-lo totalmente a sério, evi-
tando “instalar o filho em sua doenga” definitivamente.

Para Sartre, o acontecimento fundamental na vida do futuro
escritor foi uma crise sofrida em janeiro de 1844, em uma viagem
para Pont LEvéque, testemunhada pelo irmédo mais velho, Achille,
que viajava com ele. O “ataque”, nunca suficientemente diagnosti-
cado, fez com que Gustave Flaubert caisse da carruagem que dirigia
¢ ficasse estendido no chio, como morto. Levado para a casa dos pais
e diagnosticado por Achille-Cléophas como tendo sofrido uma “con-
gestdo cerebral”, Gustave Flaubert iniciou neste momento, aos 22
anos, uma longa carreira de enfermo, entregue aos cuidados pater-
nos, incapaz de seguir seus estudos (incapacidade confirmada por
nova crise, pouco tempo depois), submetido a regimes que ele pro-
prio considerava “infernais” até 1846.

...Ma vie active, passionée (...) apris fin & 22 ans. A cette épo-
oy . . \ I

que, j’ai fait de grands progrés tout & coup et autre chose est

venue (Flaubet apud. Sartre, p.1799).

“Minha vida ativa, apaixonada (...) teve fim aos 22 anos.
Naquela época, eu fiz grandes progressos de repente, e outra
coisa aconteceu.”

A“outracoisa” a que se refere Flaubert foi sua transformagdo em
escritor, que aconteceu logo depois da morte do pai, em janeiro de
1846, seguida meses depois pela da irma cagula, Caroline, no parto
de sua primeira filha.

... Tume regarderais peut-étre comme un homme sans coeur st
je te disais que ce n’est pas Uétar présent que je considére
comme le plus pitoyable de tous. Dans le temps que je n’avais &
me plaindre de rien, jeme trouvais bien plus a plaindre. Je vais
me mettre & travailler; enfin! enfin! J'ai envie, j’ai espoir de pio-
cher démesurément et longtemps (idem, p. 1796).

“Vocé me considerara talvez como um homem sem coragéo se
eu lhe dissesse que o estado presente nio é o que eu considero

1
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como o mais penoso de todos. No tempo em que eu néo tinha
nada de que me queixar, eu me encontrava bem mais quei-
x080. Vou comegar a trabalhar, enfim, enfim! Tenho desejo,
tenho a expectativa de cavocar desmesurada e longamente.”

A interpretagio de Sartre propde que, até janeiro de 1846, Flau-
bert teria vivido como um jovem histérico, “idiotizado” diante do pai
que valorizava o filho mais velho e considerava o segundo uma nuli-
dade. Incapaz de enfrentar com argumentos a autoridade paterna,
Gustave Flaubert teria produzido “crises nervosas”, a maneira do que
se denominou, décadas mais tarde, “conversoes histéricas”; um recur-
$0 passivo, feminino, desprovido de palavras, mas eficiente para pro-
mover o tipo de libertag¢do que seu projeto exigia. Foi na inatividade,
no isolamento doentio, no estado de quase invalidez, a principio pres-
crito pelo pai como tratamento e mais tarde, depois da morte daquele,
escolhido por Flaubert, que ele conseguin o tempo ocioso e o desliga-
mento do mundo produtivo, necessarios para se dedicar inteiramente
a sua obra. Compreende-se entdo a afirmagao impiedosa, feita ainda
durante o periodo de luto pelas duas mortes na familia: quando eu ndo
tinha do que me queixar, eu era bem mais infeliz.

No entanto, depois de sua libertagdo, Flaubert correu seria-
mente o risco de realizar seu antigo desejo de “tornar-se um outro”,
na forma de um outro eternamente doente, inviabilizando o projeto
do escritor. Depois de sua “falsa morte” em 1844, escreve Sartre, 0
imagindrio se impods a Flaubert. Inerte, passivo, entregue aos cuida-
dos do irmdo, esteve prestes a realizar o velho sonho: —

...devenir imaginuive cout & fuir. (...) Cest & dive, de vivre ima-
ginairement Iexpérience singuliere d’un grand mort (p. 1847).

“,..tornar-se totalmente imagindrio. (...) Quer dizer, viver ima-
ginariamente a experiéncia singular de um grande morto.”

Mais adiante, veremos como, em Madame Bovary, o escritor
prestou contas de sua prépria experiéncia com a pulsao de morte:
por duas vezes, até o desfecho suicida, Emma se entrega a grandes
prostragoes até que, quase a beira da morte, “alguma coisa” venha
resgaté-la. No caso de Flaubert, se a morte do pai veio poupa-lo da
necessidade de viver como eterno “doente imagindrio”, o projeto de
tornar-se escritor exigiu uma operagéo a mais, que desta vez cobrava
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uma implicagdo subjetiva diferente da identificagdo imagindria a um
corpo morto.

Para transformar-se em escritor, Flaubert precisava cumprir duas
condigbes: primeiro, garantir conforto e seguranga suficientes para
nao ter que se ocupar das questdes materiais de sua sobrevivéncia.
Precisava viver como um burgués ja constituido, beneficiario das van-
tagens obtidas pela posigado social do pai e, a0 mesmo tempo, dispen-
sado da luta pela conservagdo do patrimdnio (tarefa que ficou a
cargo do irmao mais velho). A segunda condigdo, mais dificil, foi a
criagdo de um estilo que separasse o autor Flaubert do “monstro
sonhador e passivo” em que corria o risco de se transformar.

A primeira condig¢do se cumpriu quase naturalmente, sem cobrar
de Flaubert nenhum tipo de atividade: depois da morte de Achil-
le-Cléophas, Gustave e sua mae ficaram morando na propriedade de
Croisset e vivendo de rendas. O irmio Achille se encarregou de reali-
zar a vocagio burguesa da familia, seguindo a carreira do pai. Flau-
bert estava a ponto de instalar-se na inatividade necessaria para “pio-
cher démésurement et longtemps” em um solo de palavras; mas uma
ultima providéncia se fazia necessaria. Quando a competéncia de
Achille para substituir o pai no posto de cirurgido-chefe do Hotel-Dieu
foi contestada por uma intriga qualquer, Gustave encarregou-se de
falar com as pessoas influentes, fazer as visitas necessarias e garantir
para o irmao o cargo, cumprindo assim pelo menos um dos desejos
do falecido. Também no caso de Flaubert, foi preciso uma boa dose
de atividade, como escreveria Freud décadas depois, para realizar
uma finalidade passiva.

O desprezo de Flaubert pelo projeto de vida burgués teria se
desenvolvido, segundo Sartre, como expressio de recusa a vontade
do pai, que por sua vez o desprezava e o condenava com seu desamor,
nio a morte, mas a mediocridade burguesa do homem médio que
“fara carreira, tristemente”...

Or il se trouve justement que ceite commutation de peine bui
est plus insupportable que la sanction primitive: mieux vaut
retrouver son ancienne condition de monstre réveur et passif
que subir la nouvelle et devenir un bagnard activisee (p. 1819).

“Ora, acontece justamente que esta comutagio de pena lhe é
mais insuportdvel que a sangdo primitiva: mais vale reencon-
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trar sua antiga condi¢gdo de monstro sonhador ¢ passivo do
que sofrer a nova ¢ tornar-sc um ativista for¢ado.”

Transformado em herdeiro, Flaubert anunciou aos amigos sua
renineia ao mundo, a vida, aos prazeres; renunciava as satisfagoes
mundanas a condigdo de ter satisfeitas suas necessidades basicas, de
modo a obter tempo livrc para escrever.

A seguir, procurarci analisar as incidéncias dessas duas condi-
¢Oes sobre a escrita flaubertiana.

Em um primeiro plano, sua rclagido com a realidade e sua ambi-
gua inscrigdo entre os “realistas”, a partir da posi¢io igualmente
ambigua ocupada por ele na sociedade oitocentista:

grand homme manqué, bourgeois raté, propriétaire foncier...
(Sartre).

“grande homem imperfeito, burgués fracassado, proprietario
de tcrras”,

Flaubert pretendia a condigdo de artista absoluto, vivendo dc
palavras, professando 6dio a realidade ¢ ao realismo e detestando, ao
mesmo tempo, as falsas idealiza¢ées do romantismo pés-revolucio-
nario.

Em outro plano, como forma de defesa contra a pura realizagio
imagindria de descjos, tdo acessivel a sua sensibilidade, Flaubert
desenvolveu como nenhum outro escritor até entéo o recurso da iro-
nia. £ pelo uso da voz irbnica que o texto de Flaubert tem o cfeito de
“criar o real escrito” sem confundi-lo com a mera imitagdo do plano
imanente do real ordinario, mais proximo do projeto naturalista de
traduzir em palavras a experiéncia sensivel. E pela ironia que Flau-
bert se separa de si mesmo, dcsdobrando-se entre autor e narrador,
para recriar o efeito patético de seus cxcessos imaginarios a custa
dos excessos de seus personagens — Emma, Frédéric, Félicité, Santo
Antdnio — sem se confundir com eles e sem dar ao leitor o prazer
bovarista de gozar através deles.

Mas, se nao se confunde com seus personagens, nem por isso
deixa de se projetar neles. Ao comegar a escrever Madame Bovary, o
autor ja havia confessado a Louisc Colet em 9/10/1852: “Se a Bovary
valer qualquer coisa, a esse livro nao faltard coragio. No entanto, a
ironia me parece dominar a vida. De onde vem que, quando eu cho-
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rava, cu fosse freqiientemente me olhar no espelho para me ver? Essa
disposi¢do de planar acima de si mesmo é fonte de toda virtude.”
Logo mais veremos como Flaubert emprestou este trago a sua perso-
nagem: também Emma Bovary costuma olhar suas emog6es no espe-
lho. Mas se, para Flaubert, o ato de observar-se enquanto se emo-
ciona revelava um distanciamento, um “planar acima” da experién-
cia concreta, para Emma representa, ao contririo, uma fruigao a
mais, uma confirmagéo (literaria) do prazer que cla sente com o que
esta vivendo. “A ironia”, escreveu Flaubert na mesma carta, “nada
subtrai ao patético. Pelo contrdrio, ela o acentua”. A ironia, escreveu
Sartre, foi 0 modo como o escritor Flaubert se defendeu do que sem-
pre foi paraele, “a tentagdo” do patético, do mau gosto, fruto de uma
compulsdo de ir até o limite do “cfeito de real” quc as palavras
podem produzir.

Antes de iniciar a analise do estilo de Flaubert em Madame
Bovary,vou dedicar alguns pardgrafos a tarefa de localizar este escri-
tor no mundo literdrio oitocentista. Minha intengdo é dedicar ao
autor o mesmo tratamento que dedico a sua personagem e, nos
outros capitulos, a mulher freudiana em geral. Ou seja, analisar sepa-
radamente as duas dimensées indissocidveis do inconsciente: aquela
que se constitui a partir da historia de vida e das respostas singulares
produzidas pelo sujeito (numa analogia ao conceito freudiano dc
“escolha de necurose”) e aquela que faz parte do campo social, o
campo dos discursos do Outro, no qual o sujeito ocupa uma posi¢ao
que ele mesmo ignora e a partir da qual produz respostas subjetivas
cujo alcance desconhece,

Uma certa leitura sociolégica da obra de Flaubert nos ajuda a
recuperar esta segunda dimensao, social, que ultrapassa o sujeito ao
mesmo tempo que determina, em parte, seu destino. Para Fredric
Jameson? a investigagao sobre avida de Flaubert feita por Sartre toca
na relagido dos artistas da fase inicial do capitalismo com o seu mer-
cado e, em segundo lugar, na crise ideoldgica da burguesia francesa
diante das massas (no caso do artista, traduzidas na forma do “mer-
cado” necessario e 0dioso) que ela ajudou a emancipar. A burguesia
que “inventou” o homem universal no século XVIII para combater a
aristocracia se viu diante da necessidade de se defender do proleta-

2 Frederic Jameson, “Sartre in search of Flaubert”. New York Times Review of Books
n. 27, pp. 5, 16-18, dez. 1981.
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riado, depois de 1848, “relutante em reconhecé-lo como parte
daquela humanidade universal” (p. 5). Teria resolvido o problema,
para Jameson, tornando-se vitoriana e reprimindo as forgas sensuais
da sua natureza (que a identificavam a massa grosseira), transfor-
mando seu antigo humanismo em um “positivismo misantrépico”.

Quanto aos artistas e escritores das geragGes seguintes a das
Luzes (entre elas, a geragao de Flaubert), escreve Jameson, sua voca-
¢do romdantico-revoluciondria teve que ser negada justamente em
fungédo do sucesso de seus antecessores em superar o Antigo Regime,
criando um publico novo, endinheirado e grosseiro, que os escritores
considerados sérios desprezavam. Ao mesmo tempo, nio havia mais
condigoes para reproduzir a sensibilidade dos roménticos aristocra-
ticos da geragdo de Chateaubriand, cujo génio e sofrimento expres-
savam justamentc o repuidio ao “new middle-class business world”
em expansio. A resposta a esta sobredeterminagdo teria sido, do lado
da produgao artistica, a criagao do ideal de Arte pela Arte: um lugar
de onde se pudesse escrever, mas que fosse uma espécie de “lugar
nenhum”, sem compromisso nem com o mau gosto burgués nem
com a choradeira decadente da aristocracia romantica. “Um livro
sobre nada”, como sonhava Flaubert (carta de 16/11/1852), “sem
lagos com a realidade exterior, mantido s6 pela forga de seu estilo”...
Ancurose de Flaubert analisada por Sartre seria, na interpretagdo de
Jameson, uma expressio da “neurose objetiva” da burguesia em
geral, e a solugdo “desrealizante” inventada pelo escritor viria a se
transformar na l6gica predominante de nossa atual sociedade de
consumo — a l6gica das imagens.

Em seu minucioso ensaio sobre o campo das forgas sociais que
produziu a geragdo de escritores a que pertence Flaubert, Pierre
Bourdieu® aborda de um 4ngulo ligeiramente diferente do de Jame-
son arelagio conflituosa entre os artistas e a burguesia sob o reinado
de Napoledo II1. Ele se refere ao horror que o burgués inspirava aos
artistas, como conseqiiéncia da emergéncia de uma nova classe endi-
nheirada que alimentava, de sua parte, um verdadeiro desprezo pela
arte e pela cultura; uma multidio de “novos ricos sem cultura dispos-
tos a fazer triunfar em toda a sociedade os poderes do dinheiro e sua
visao do mundo profundamente hostil aos intelectuais” (p. 64).

3 Pierre Bourdieu, “Trés Estados do Campo”, In: As Regras da Arte. Sao Paulo: Gia. das
Letras, 1996, pp. 63-199.
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A arte ndo tem lugar em um mundo regido pela légica do lucro —
este o drama de Frédéric Morcau, personagem central da Educagdo
Sentimental de Flaubert (publicado em 1867), dividido entre o
descjo de ascensio social e as pretensdes literdrias de sua juventude.
Para Bourdieu, a “neurose” de um escritor como Flaubert foi
expressao do ressentimento do artista empobrecido diante dc um
publico que cle preferia que nao o ignorasse. Lembrando o verbete
sarcdstico do Diciondrio... de Flaubert sobre os escritores — “Artis-

tas: gabar seu desinteresse” —, Pierre Bourdieu se pergunta se¢ o
desprezo do escritor pelo “burgués”... “nao deve alguma coisa ao

ressentimento do burgués frustrado, levando a converter scu fra-
casso em aristocratismo da renancia eletiva” (p. 44). Mais a frente:
“O culto do desinteresse é o principio de uma prodigiosa inverséo,
que faz da pobreza riqueza recusada, portanto, riqueza espiritual.”
Mas trata-se de uma inversao imagindria, que para cumprir a fungio
de consolar o artista de seu isolamento e dignificar seu fracasso de
publico, depende de uma dupla negagéo. Primeiro, é preciso que um
escritor na posigdo de Flaubert se esquega de que sua autonomia
diante dos artistas menores, “vendidos” ao gosto do piiblico, depen-
de da condigao social — burguesa — de sua familia. Segundo, para
manter a ilusio de ter feito uma reniincia romantica aos bens mate-
riais em favor da arte, é preciso negar que nem sempre o artista csco-
Theu scu isolamento. Ao contrério, freqiientemente foi o pablico bur-
gués que... “mantendo-o a distincia, (permitiu) ao escritor tomar
suas distancias com relagio a ele” (p. 44).

Uma carta de Flaubert a George Sand (apud Bourdieu, a p. 101),
nos mostra quc o escritor se dava conta perfcitamente da ambigii-
dade de sua posig¢do. “Quando nao nos dirigimos a multidao, é justo
que a multiddo nao nos pague (...) Sustento que uma obra dc arte
digna deste nome e feita com consciéncia € inaprecidvel, ndo tem
valor comercial, ndo se pode pagar”. A conclusio, como sempre, é
sarcdstica: se o artista ndo tem rendas, estd condenado a morrer de
fome: “Acha-se que o escritor, porque nio recebe mais pensées dos
grandes, ¢ muito mais livre, mais nobre. Toda a sua nobreza social
agora consiste em ser o igual de um vendeiro. Que progresso!” Neste
universo, em que o artista estd no pélo “economicamente dominado
e simbolicamente dominante”, é a posi¢do dc herdeiro que confere a
Flaubert a liberdade necessaria: “A fortuna confere a auddcia para a
qual sorri a fortuna”, escreveu ele a Ernest Feydecau em 15/5/1859.
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Para Bourdieu, a invengdo de uma “estética pura” ¢ inscparavel
do surgimento deste novo personagem social — o grande artista pro-
fissional — que concilia tragos de transgressiao ¢ liberdade com
outros, de conformismo, isolamento ¢ disciplina de trabalho. Para
isto, no entanto, uma certa abastanga burgucsa faz-se imprescindi-
vel, mas suas evidéncias devem ser recalcadas em nome da superiori-
dade do artista em relagio aos “filisteus” dos quais ele pretende sc
afastar.

A anilise desenvolvida por Erich Auerbach* apresenta uma aber-
tura maior que a de Bourdieu para os aspectos psicologicos desta
mesma questdo. Depois de examinar as condi¢es do campo literdrio
¢ da vida social que produziram os escritores da geragdo de Flaubert,
(o texto em questio ¢ sobre os irmdos Goneourt), Auerbach conclui
que a recusa do mundo burgués ¢ o isolamento no campo estético
ndo garantiram que a literatura ¢ a artc do século XIX tivessem se
nutrido em um solo diferente daquele onde se nutria a burguesia.
O mundo de Flaubert, para Auerbach, foi mais mesquinho que os
de Stendhal ou Balzac — estes foram escritores mais interessados
nos movimentos sociais que agitavam a Fran¢a pés-revolucionaria.
“O puramente literdrio, mesmo no graumais elevado de comprecn-
sdo artistica e em meio 4 maior riqueza de impressoes, limita o juizo,
empobrece a vida e distorce, as vezes, a visdao dos fendmenos”
(p. 454). Para ele, o afastamento do burburinho mundano néo garan-
te que a mesquinhez da vida pritica ndo penetre nas obras, através
das brigas com editores, 6dio aos leitores, questoes de dinheiro ¢,
muito freqilentemente, preocupagdes com a saude, quc o isola-
mento sé faz agravar.

E interessante observar a semelhanga entre a vida do escritor
retirado, descrita por Auerbach, ¢ a vida da mulher de familia bur-
guesa — sem vinculo profissional ou politico com o mundo externo,
sem responsabilidade direta pelo proprio sustento, vivendo isolada,
entre questoes mesquinhas da vida pratica. Sdo homens que levam
vidas de burgueses remediados, moram e comem bem,

“c se entregam ao gozo de todos os deleites da sensibilidade
mais elevada; como sua existéncia nunca se vé ameagada por
grandes estremecimentos e perigos, o que surge &, ndo obs-

4 Erich Auerbach, “Germinie Lacerteux”, In: Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976,
pp. 442-455.
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tante todo o génio e toda a insubornabilidade artistica, um qua-
dro de conjunto singularmente mesquinho, o do grao-burgués
egocéntrico, preocupado com conforto estético, nervoso, tor-
turado pelos aborrecimentos, manfaco enfim — s6 que sua
mania chama-se, no seu caso, ‘literatura’ (p. 455).

Sera indiferente que sua mania se chame “]iteratura” ou qual-
quer outra coisa? Embora considere o quadro descrito por Auerbach
muito sugestivo para elaborar uma analogia entre a posigao de Flau-
bert, como escritor, e a posi¢do feminina (o que farei ao final deste
capitulo), penso que faz toda a diferenga que sua mania fosse litera-
ria. Escrever nao garante, mas permite uma elaboragdo do vivido
para além do plano puramente imagindrio. A leitura de Madame
Bovary nos permite pensar que Flaubert fez de sua personagem uma
escritora frustrada, tentando superar a insuficiéncia da posigio femi-
nina ao tornar-se autora de sua prépria histdéria, como se pudesse
fazer de sua vida mediocre um grande romance.

Também para Flaubert a literatura, mais que uma “mania”, foi uma
necessidade subjetiva; embora sua obra ndo tenha nada de confessional,
a elaboragéo de todas as grandes questdes de sua vida passou pela cria-
¢ao de um estilo literdrio. Assim, vemos que o “6dio a realidade” profes-
sado por Flaubert, e sua recusa a alinhar sua obra entre os romances da
escola realista, ndo expressam uma oposigdo politica aos valores do
mundo burgués, mas sua dificuldade subjetiva em sustentar a posi¢ao
que ocupava neste mundo ao mesmo tempo desprezado e cortejado
pelo grupo de artistas a que pertencia. Incapaz de idealizar sua situa-
¢ao, Flaubert sentia-se a0 mesmo tempo incapaz de identificar-se plena-
mente a ela. Por isto, quando o sucesso de Madame Bovary fez com que
a critica literaria da época o situasse entre os grandes escritores realis-
tas, cle recusou terminantemente tal alinhamento.

“Acreditam-me apaixonado pelo real, enquanto o execro; foi por
6dio ao realismo que empreendi este romance. Mas nio detesto
menos a falsa idealidade, pela qual somos logrados nos tempos que
correm.” Para Pierrc Bourdicu, esta carta a Emma R. de Genettes,
datada de outubro de 1856 (ano de publicagio da Bovary), é exem-
plar da posigédo paradoxal, “quase impossivel” em que Flaubert ten-
tava se manter, e cuja tinica resclugéo possivel se dd através do desen-
volvimento de um estilo tinico — esta a contribuic¢do do sujeito (do
inconsciente) na constituicdc do campo, eu diria, utilizando os ter-
mos de Bourdieu. Ou a saida da alienagao absoluta do sujeito em
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relagdo ao discurso do Outro, o furo produzido no muro da lingua-
gem pelo uso criativo da lingua, se pensarmos nos termos da psicana-
lise contemporanea; a criagio de uma narrativa singular, em um
estilo préprio, capaz de inserir definitivamente novos significantes
na estrutura, de modo a modificar a rigidez de sua trama.

A leitura das anilises de Sartre e Bourdieu sugere que a operagio
“irrealizante” efetuada por Flaubert, tanto na produg¢do de uma forma
de gozo privada que ¢le chamava devenir imaginaire quanto na produ-
¢do de um estilo que mantém a narrativa tangenciando o tempo todo a
realidade desde um ponto de vista que nunca se pretende objetivo
(“realista”), e sim revelador do imagindrio dos personagens em cena,
foi o resultado possivel da elaboragdo desta posigio paradoxal do escri-
tor em relagdo ao seu campo. De fato, ndo se pode pretender que a
escrita de Flaubert “represente” o mundo social ¢ material de sua
época. Seus herdis ndo estdo, como os de Balzac, “profundamentc
mergulhados na temporalidade”, no dizer de Auerbach, e seu texto
ndo expressa a fé em uma realidade externa ao sujeito, da qual o escri-
tor pudesse se apropriar através das palavras. No entanto, as duas prin-
cipais caracteristicas do realismo moderno estdo presentes nos textos
de Flaubert, tanto quanto nos de Stendhal ¢ Balzac. Elas sdo: a énfase
nos pequenos acontecimentos cotidianos dos pequenos personagens
dabaixa burguesia e a inscrigdo desses acontecimentos em uma época
muito bem determinada, contemporinea a dos autores — no caso, o
periodo da monarquia burguesa.

O que diferencia Flaubert dos outros dois romancistas € a faltade
uma posi¢do “neutra” do autor diante dos fatos narrados; o narrador
flaubertiano ndo ocupa a posi¢do de consciéncia externa a de seus
personagens, que “saiba” mais do que eles sabem a respeito de si
mesmos e coloque o leitor em posi¢ao semelhante. O texto flauber-
tiano parece sempre “colado na inconsciéncia dos personagens, que
ndo sio capazes de analisar ou descrever o que lhes ocorre®” (p. 435).
Auerbach cita o exemplo de uma cena, em Madame Bovary, em que o
tédio conjugal de Emma se revela na descrigdo de uma refeigéo corri-
queira do casal. “De forma imediata o leitor v& apenas o estado
interno de Emma, e de forma mediata, a partir deste estado, a luz de
sua sensagio, vé o processo da refeigdo a mesa” (p. 432). A diferenca
entre este procedimento e o0 de uma descrigio realista é que Flaubert
exprime o que Emma sente, mas escreve de modo a fazer o leitor

5 E. Auerbach, “Na Mansio de La Molle”, In: Mimesis, cit, p. 405-441,
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perceber que ela, a prépria personagem, nao seria capaz de expressar
0 que se passa com cla. Assim como o narrador também néo; a dife-
ren¢a do narrador onisciente de Balzac, por exemplo, o narrador de
Madame Bovary nao explica o que sc passa. A téenica ¢ diversa: “nao
¢ de modo algum a existéncia de Flaubert, mas a de Emma, a dnica
que se apresenta nessas palavras”, acrescenta Auerbach. Emma nao
percebe a situagdo, mas é vista (pelo leitor, através da narrativa)
como alguém que v&, e através disto, pela mera designagao nitida da
sua existéncia subjetiva, a partir de suas proprias sensagoes, € jul-
gada. “A unica coisa que aparece com contornos nitidos ¢ a repug-
nancia que scnte (por Charles) e que deve ocultar (...). Isto, eviden-
temente, ndo é uma reprodugio naturalista da consciéneia” (p. 434).

Flaubert nao pretende representar o real, mas o engano. Seus
personagens sdo prisioneiros do imagindrio, no qual a obra toda fica
mergulhada — ndo hd uma terceira consciéncia que diga ao leitor o
que “¢” verdadeiramente a realidade fora deste engano. Mas — aqui
volto a Bourdieu — para Flaubert, a realidade ¢ efeito de uma ilusiio
compartilhada. A diferenga entre um personagem como Homais,
cuja relagdo com a vida passa por uma forma de ilusdo que chamaria-
mos de realista, e 0s outros, os personagens verdadciramente drama-
ticos (como Emma e Frédéric Moreau), ¢ que, para estes ultimos, a
iniciagdo foi feita através da “verdadeira forma de ilusiao”, a ilusdo
romanesca. Os personagens centrais de Madame Bovary ¢ da Educa-
¢@o Sentimental nao conscguem levar a realidade a sério porque
levam a sério a ficgdo, tal como o préprio Gustave Flaubert — o que
lhes confere, eu diria, uma certa grandeza, uma pequena dimensao
dc transcendéncia percebida por Baudclaire quando escreveu que
Emma possui, 4 sua maneira, “o Ideal”.

Entre a ilusio compartilhada a que chamamos realidade ¢ a ilusdo
romanesca que alimenta os anseios de seus herdis, o mundo nos roman-
ces de Flaubert é feito de mera estupidez, e o escritor ndo se coloca em
posicdo de revelar o que ¢ a realidade — embora seu estilo desmascare
continuamente a estupidez. E a linguagem em Flaubert que, tendo
“uma escala para a estupidez”, contém em si mesma alguma forma de
saber a respeito da realidade. Aucrbach cita Flaubert (p. 439):

...le style étant a lui seul une manic¢re absolue de voir les
choses.

“O estilo scndo, por si $6, uma maneira absoluta dc ver as
coisas”
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Por fim, é necessdrio lembrar que, se Flaubert foi um mestre da
ironia, a ironia ndo nasceu com o estilo de Flaubert. Na opinido de
Arthur Nestrovski®, a ironia perpassa toda a literatura moderna como
expressdo da “consciéncia de um intervalo entre 0 homem e o mundo
natural” (p. 7) que a linguagem ¢ incapaz de preencher. O escritor
moderno, pensa Nestrovski — ao questionar se isto ndo ¢ o que sc
passa com todas as formas literdrias de todos os tempos —, sabe,
desde Kant, que a palavra ndo ¢ representagéo exata da coisa. Esta
ingenuidade tornou-se impossivel na modernidade, e nio existe
escritor que ndo problematize a relagéo da linguagem com o real
enquanto escreve. Neste sentido, o realismo de Balzac nio € radical-
mente outro em relagdo ao “realismo” problematizado de Flaubert
— a diferenga entre eles seria antes de grau do que de qualidade.

“Numa cultura tédo tardia”, escreve Nestrovski (p. 11),

“0 peso da linguagem parece cada vez maior e todo poeta luta,
scm esperanga, para conciliar sua experiéncia da linguagem
com a existéncia empirica. A luta é sem esperanga porque, no
mesmo movimento que cancela a mistificagdo do homem
comum, o escritor s alcanga, afinal, o conhecimento desta
mistificagdo. A linguagem irdnica divide o sujeito em um
homem auténtico e um outro homem, cuja existéncia s6 se da
pela linguagem — uma linguagem, porém, que reconhece sua
prépria inautenticidade. Como nos ensina Paul de Man em seu
grande ensaio A retérica da temporalidade’, o autor moderno,
ao reconhecer a tentagdo do mundo natural, nao pode nunca
retornar a ele, mas pelo contrdrio permanece consciente para
sempre da diferenga que separa a ficgdo do mundo”.

Podemos pensar, a partir da proposta de Nestrovski, que a ironia
enquanto expressao da consciéncia de um hiato entre a palavra ¢ a
coisa € a condi¢io mesma do sujeito de que trata a psicanélise; desde
sempre desgarrado de um “estado de natureza” impossivel, dividido
por sua condigao fundamental de ser de linguagem, o sujeito da psica-
nélise vive mergulhado na ironia— ainda que ndo queira “saber” disto.

Neste contexto, que é o de toda a literatura moderna, a singulari-
dade de Flaubert consiste na obsessao em criar um estilo que dé
conta perfeitamente desta tensdo entre a palavra e o real, que ele

6  Arthur Nestrovski, “Ironia e Modernidade”; apresentagdo a: Nestrovski, fronias da
Modernidade. Sao Paulo: Atica, 1996, p. 7-21.
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percebe ser apenas um desdobramento da tensdo entre o imagindrio
e 0 literdrio, entre o “homem auténtico”, integrado a0 mundo natu-
ral e para sempre perdido, a que se refere Nestrovski, e o ser de lin-
guagem em que todos fomos forgados a nos transformar. O homem
Flaubert, dividido como todo sujeito moderno, teria sido um “nostal-
gico do ser”. A julgar pela interpretagao de Sartre, podemos pensar
que a literatura representou para Flaubert uma solugédo de compro-
misso entre a tentagao do imaginario, do patético, e anecessidade de
se resgatar desta fusao delirante com o mundo sensivel através da
palavra. Como todo escritor/poeta moderno, Flaubert escreveu na
esperangd de romper com a ironia (Nestrovski). Ou, no dizer de
Sartre, (p. 1980):

“para fixar, por um certo uso das palavras aquilo que, por defi-
nicdo, lhes cscapa”.

Os personagens dos romances de Flaubert sdo imbecis na medida
em que vivem inteiramente mergulhados em uma ilusido que o pré-
prio Flaubert admitiu compartilhar, e contra a qual tém que lutar a
cada pagina escrita: eles acreditam que as palavras podem comuni-
car o vivido. Acreditam na fic¢do e com isto fazem da prépria vida
uma ficgdo barata.

E com amargura que Flaubert descobre (Sartre, p. 1987) que le
style transmit Uindisable par Uirréalisation du langage (“o estilo
transmite o indizivel pela irrealiza¢ao da linguagem”). Com amar-
gura cria personagens que sdo imbecis porque ignoram aquilo que
cle sabe, mas gostaria de esquecer. Se Flaubert é um nostalgico
do ser, sua Emma Bovary passa a vida mergulhada na ilusdo de ser.
I incapaz de manipular a linguagem a seu favor porque acreditanela,
assim como acredita que os romances que leu falam da “vida como
cla é” ou, pelo menos, como deve vir a ser.

A alienagdo de Emma néio é estranha a Flaubert, e a violéncia de
sua derrocada nos faz pensar quanto esforco custou ao escritor,
desde seu primeiro romance, dar a sua propria inocéncia por definiti-
vamente perdida.

7 Aexpressdo é de Joel Dor para caracterizar o neurético obssessivo. Ver: Estruturas Cli-
nicas e Psicandlise. Campinas: Taurus, 1992.



Madame Bovary: o estilo de Flaubert
e a elaboracio da posi¢ao feminina

“Quanto ao amor, foi o grande tema de reflexdo de toda minha
vida. O que ndo dediquei a arte pura, ao oficio em si, ia para
esse lado; e o coracdo que eu estudava era o meu.”

Gustave Flaubert, Cartas Exemplares

Finalmente, vamos nos debrugar um pouco sobre o texto de Madame
Bovary para estudar como se constréi o estilo de Flaubert e qual a
relagdo do estilo com a posigdo subjetiva do autor, uma posi¢ao que
tomo a liberdade de chamar de feminina. Tentarei explicar o que
quero dizer com isto a seguir.

O modo como Emma Rouault, futura Emma Bovary, é introdu-
zida ao leitor diz muito sobre como vai ser conduzido o romance —
cuja particularidade, nas palavras de Inge Crosman Winners (p. 133),
¢ mobilizar no leitor ndo a classica pergunta — “o que vai acontecer
em seguida”?, mas sim — “por que as coisas estdo sendo contadas
desta maneira?”. £ uma pergunta sobre o estilo, portanto, e ndo
sobre os “fatos” narrados, que conduz a atencdo do leitor. Para
Winners, Flaubert escreve com a intengéo de destruir o effet de réel,
introduzindo o leitor em um processo de leitura multidirecional, no
qual justapGe narrativa e descrigdo, mas deixa as conclusdes para o
leitor. De fato, os personagens de Madame Bovary nunca refletem
sobre o que lhes acontece — o leitor € induzido a fazé-lo. Ao nos apre-
sentar Emma como uma leitora feroz de tudo o que lhe cai nas maos,
uma sonhadora em estado de continuo devaneio, cortejada por Char-
les, cuja platitude ji nos foi introduzida desde o primeiro capitulo,
Flaubert possibilita ao leitor antecipar o que vai ser o casamento dos
dois:
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... the reader cannot help but see the ironic situation and antici-
pate the ironic outcome when such different and incompatible
people as Charles and Emma are brought together (p. 60).

“Q leitor ndo pode evitar perceber a situagéo irdnica e anteci-
par conscqiiéncias irdnicas, quando pessoas tdo diferentes ¢
incompativeis quanto Charles ¢ Emma se unem.”

O termo “misreadings”, cujos perigos nos aponta Inge C. Win-
ners, pode ser (mal) traduzido por “ma leitura”, ndo no sentido do
conteido condenivel do que se 1¢, mas da forma equivocada com que
o sujeito toma aquilo que 1&: “to misread = read incorrectly; misinter-
pret”, de acordo com o Penguin English Dictionary. De fato Emma,
como a maioria das mulheres de seu tempo extremamente limitada
em sua experiénceia de vida, era uma tipica “misreader” que tomava
os romarnces que lia como guias para o que deveria esperar da vida.
O foco narrativo dos primeiros capitulos de MB centra-se nos tipos de
leitura que Emma faz; o narrador nio se limita a descrever o que ela
1& e sim como 1&. Os habitos de leitura de Emma sdo atacados pelo
narrador, ao tratar como parédia o tipo de novelas de sua predilecdo:
amours, amants, amantes. Logo ao nos apresentar Emma, o narra-
dor informa o leitor sobre as limitagdes da éducation sentimentale de
sua heroina. As leituras de Emma ndo suprem apenas sua necessi-
dade sensual de prazeres — também conduzem a personagem a ilu-
soes perigosas. O leitor é levado pelo autor a se distanciar das ilusoes
de Emma pelo recurso do uso de duas vozes alternadas, a do narrador
¢ a da personagem; mas a énfase do narrador no modo como Emma
lia seus romances funciona como uma adverténcia, ou um modelo
negativo para o leitor.

We are not allowed to get carried away by affect: there are no
satisfying imaginary trips or excitations passionelles for the
reader of Madame Bovary (Winners, p. 78).

“Nés ndo somos autorizados a nos deixar levar pelo afeto: ndo
hé transportes imagindrios satisfatérios, nem excitations pas-
sionelles, para o leitor de MB.”

O que nao impediu, acrescento eu, que Madame Bovary tenha
sido lido, ao longo dos 140 anos de sua existéncia, de maneiras muito
diferentes do que pretendia Flaubert: reproduzido em versées redu-
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zidas, vendido em bancas de jornais de todos os paises do Ocidente e
consumido por mocinhas sonhadoras como mais uma triste historia
de amor... Mocinhas que, como Emma, talvez ndo tenham sido capa-
zes de fazer uma leitura “distanciada” do romance de Flaubert pela
falta absoluta de um outro referencial simbélico; como vimos pela
prépria técnica narrativa empregada por Gustave Flaubert, a Icitura
distanciada ¢ scmpre resultado do confronto entre duas leituras
incompativeis. Assim como Emma, as lcitoras romanticas de Mada-
me Bovary $6 dispunham do referencial produzido pelas préoprias
“novclas para mogas”, uma invengéo do séeulo XIX que, como as tele-
novelas da nossa época, ainda prové a “cducagdo sentimental” das
massas até os dias de hoje.

O recurso das duas vozes alternadas, que promove o distancia-
mento do leitor em relagdo a Emma Bovary, se combina, no estilo do
autor, com uma indiscriminagdo entre as vozes da fantasia de Emma
e as descrigdes supostamente realistas do autor, o que produz no lei-
tor a impressdo de que, subjetivamente, Emma estava sempre mer-
gulhada numa espécie de estado onirico. As viagens imagindrias de
Emma ndo nos sdo nem mais nem menos imagindrias que sua vida
rcal em Yonville, escreve Gérard Genette,! comentando que a capa-
cidade de perder-se em devaneios que Flaubert atribui a sua “mulher-
zinha” (como ele se refere a Emma em muitas cartas) seria uma
caracteristica da subjetividade do préprio Flaubert — o “monstro
sonhador e passivo”, no dizer de Jean-Paul Sartre. A capacidade per-
ceptiva/alucinatéria de Flaubert equivale, para Genette, a tragos de
recordagdes perdidas, & maneira proustiana. Ele cita um trecho da
correspondéncia de Flaubert em que o autor descreve sua propria
sensibilidade (a mesma que cle empresta a Emma Bovary):

...Pour qui voit des choses avec quelque aitention, on retrouve
bien plus qu’on ne trouve. Mille notions que on avait en soi &
Pétat de germe, s’agrandissent et se précisent, comme un sou-
venir renouvelé (p. 233).

“Para quem olha as coisas com um pouco de atengdo, nés reen-
contramos muito mais do que encontramos. Mil nogdes que
conservamos embriondrias, se avolumam e se precisam, como
uma recordagio renovada.”

1 Gérard Genette, “Les Silences de Flaubert”. In: Figures (Essais). Paris: Seuil, 1966,
pp- 223-243.
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Genette acrescenta que talvez estas experiéncias recordadas/
revividas néo se situem num passado vivido, mas nesta “surda reserva
de experiéncias vagas, que constitui o passado onirico”. Neste sen-
tido, poderiamos pensar a escrita flaubertiana como uma escrita pro-
duzida a partir de um gozo que sé a fantasia é capaz de proporcionar.
No entanto, a leitura dos indmeros trechos das cartas em que Flau-
bert d4 noticias de seu trabalho nos faz entender que sua escrita é
resultado da permanente tensdo produzida na confluéncia entre os
devaneios de um imaginario tremendamente excitado (“feminino”,
nos termos do idedrio oitocentista), e o esforgo literario, “mascu-
lino”, de domind-lo pelo rigor do estilo.

E por conta do trabalho com o estilo que o texto de Flaubert pro-
duz no leitor, ndo o prazer de uma fantasia compartilhada, mas a
experiéncia de distanciamento diante do estado onirico em que
estdo mergulhados, ndo o autor e o narrador e sim os personagens.

Proust escreveu, a respeito do estilo de Flaubert?: “o que até
Flaubert era agao, torna-se impressdo. As coisas tém tanta vida
quanto os homens (...). O subjetivismo de Flaubert exprime-se por
um novo emprego dos tempos dos verbos, das preposi¢oes, dos advér-
bios, os dois tiltimos ndo tendo quase nunca em sua frase sendo um
valor ritmico. Um estado que se prolonga é indicado pelo imperfeito”
(p. 69). O ensaio de Proust é sobre L’Education Sentimentale, consi-
derado por ele o perfeito acabamento da revolu¢do iniciada em
Madame Bovary. “Este imperfeito eterno (dos tempos verbais)
designa, e com razdo, nd4o um amor, mas um len¢o ou um guar-
da-chuva.” A fungao dos objetos tratados com “tanta vida como os
homens” é justamente a de provocar uma ruptura em relagio ao
subjetivismo em que estdo mergulhados os personagens.

Os objetos estruturam o campo do Bovarismo, escreve Claude
Duchet®. Através deles, Emma busca transcender secu cotidiano
banal; cortinas para a sala! lengos de seda! uma poltrona! Os objetos
sdo uma lingua, e o romancista fala deles — mas, antes do roman-
cista, a sociedade fala através do objeto. Para Duchet, Flaubert é o
primeiro escritor que leva este estatuto social do objeto a sério. Com
Flaubert (p. 14), mais claramente do que com Balzac, o romance

2 Marcel Proust, “A propésito do estilo de Flaubert” (1920). In: Nus Trilhas da Critica.
Trad. de Leda Ten6rio da Motta, Sao Paulo: Edusp, 1994, p. 65-86.

3 Claude Duchet, “Roman et objets: 'exemple de Madame Bovary”. In: Travail de Flau-
bert. Org. Gérard Genette e Tzvetan Todorov. Paris: Seuil, 1983, p. 11.44.
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ingressa na era industrial, enquanto os produtos desta era adentram
o romance. Os objetos ddo materialidade também ao desejo de Emma
Bovary, conferindo-lhe a ilusdo de “ser uma outra”. No minimo, eles
lhe fornecem elementos para compor o semblant da outra em que ela
quer se transformar.

Como entender este subjetivismo que se expressa ndo na descri-
¢do minuciosa de estados de alma, mas num modo de passar pelas coi-
sas, e cujo produto final é considerado como o exemplo mais bem-
acabado da literatura realista? O estilo de Flaubert parece tdo refrata-
rio a interioriza¢do quanto a imagem cinematografica, escreve Gérard
Genette.

L’éeriture flaubertienne joue & travers Uécran de lu représenta-
tion verbale, sur tous les modes sensibles (...) de la présence
matérielle(p. 228).

“A escritura flaubertiana joga através da tela da representagdo
verbal, sobre todos os modos sensiveis (...) da presenga mate-
rial.”

O pretérito imperfeito, que prolonga o estado das coisas e os
devaneios de Emma sobre as coisas, ¢ um recurso — téo irénico
quanto contemplar as proprias emogoes no espelho ~— cujo efeito é
tornar indistintas a ordem da fantasia e a da realidade. “Intoxicagio
flaubertiana” é como Proust denomina os efeitos sobre o leitor deste
modo de percep¢do — e, conseqiientemente, deste estilo — que faz
com que Emma, em seu spleen, no exiguo espago de seu quarto de
provincia, passe da gondola imagindria onde ela viajaria por Veneza a
lampada de cabeceira, davisdo de Yonville através da janela a fantasia
de Orientes sensuais e cheios de mistério...

...parce qu’en un sens la gondole, le hamac, la chambre, la
lampe, le godet, Eymma Bovary, ne sont, de la méme maniére et
au méme degré, que des mots imprimés sur du papier.
(Genette, p. 229)

“Porque em um certo sentido, a gdndola, a rede, o quarto, a
lampada, ¢ copo, Emma Bovary, ndo passam, da mesma ma-
neira e no mesmo grau, de palavras impressas sobre o papel.”
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O efeito é de um senso de irrealidade que parte da perspectiva de
Emma diantc da sua vida e contagia o leitor com a melancolia dos
desejos impossiveis. “E esse tipo de tristeza”, escreve Proust (p. 71)
“nascida de uma ruptura com os habitos e da irrealidade do cendrio,
que da o tom de Flaubert (...). Esse imperfeito serve para relacionar
ndo somente as palavras, mas toda a vida das pessoas”.

Emma precisa ver-se no espelho para confirmar o que sente
quando chora, quando ama, quando estd arrebatada — ¢, neste caso,
“confirmar” significa representar-se numa outra cena, romanesca,
ficcional, que o espelho recorta do restante da sua vida. E o que cla
faz quando diz a si mesma — “tenho um amante!” — diante de sua
imagem refletida, depois de se entregar a Rodolphe pela primeira
vez. Leda Tenério da Motta* explica a operagio de desrealizagado rea-
lizada por Flaubert através de sua adesdo ao imaginario; “ha pessoas
que nunca se apaixonariam se nio tivesscm ouvido falar de amor”,
escreveu Flaubert em sua correspondéncia, numa opinido bem a
Stendhal. A realidade literaria parece, para ele, mais real que a outra,
a sélida realidade dos acontecimentos e das coisas. Leda Tendrio da
Motta observa uma espécie de “irrealismo cético” (p. 99) na postura
de Flaubert, cujo melhor exemplo é a decepgdo dos personagens
Bouvard ¢ Pécuchet quando chegam ao campo com o qual haviam
sonhado durante tanto tempo: 0 campo que encontram nio é bem o
que deveria ser. O “verdadeiro” campo € aquele que eles imaginaram
através de suas leituras.

Nos encontros dos personagens com o real produz-se um vazio,
uma auséncia de sentido. “Por onde quer que se tome o Flaubert rea-
lista, hd a percepgdo do vazio, acercamento fiustico do abismo”,
esereve Leda (p. 96). Emma contempla a paisagem ao redor de Yon-
ville pela janela, esperando “alguma coisa” acontecer. “Alguma
coisa” parecida com o que leu nos romances — pois, do contrario,
nada estd acontecendo. Vazio. Diante deste vazio, que corresponde a
experiéncia do préprio Flaubert, Emma tenta um acercamento com-
pulsivo da realidade: Leda Tenério chama a ateng¢io para o carater de
pesquisador incansdvel de Flaubert, que culmina com a auto-ironia
de sua tiltima obra, Bouvard et Pécuchet.

4 Leda Tenério da Motta, “Flaubert”. In: Ligdes de Literatura Francesa. Rio de Janeiro:
Imago, 1997, p. 183-108.
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Ironia, em termos: para escrevé-la, Flaubert relata em suas car-
tas ter “consumido” mais de 1.500 livros sobre os mais diversos
assuntos: medicina, astronomia, ciéncias naturais, geografia... com
uma “faina de escavador digna da escola realista que arrcbata
o séeculo”(p. 87). O que pretendia Flaubert? Esgotar o real pela
escrita? “Fazer o real escrito”, cle diria, tentar aproximar-se dele
“como um miope (...) que vé até o poro das coisas®”, o que produz,
necessariamente, um efeito de distorgdo. Ao mesmo tempo a obses-
sdo de ver, estudar, chegar perto, viajar até os lugares onde pretendia
situar seus personagens — o Oriente, o norte da Africa, a Italia —
revela a falta de confianga de Flaubert no real. 86 a linguagem tem o
poder de criar realidade, ¢ o que seu método de trabalho parccc
dizer. S6 a literatura, a ficgao, fazem o real existir.

Avida de Emma, suspensa entre a dureza do real ¢ a imateria-
lidade de suas fantasias, ¢ o fio-.condutor deste romance que nédo
poderia deixar de ser realista pela crueldade de seus pressupostos.
“A Bovary, numa certa medida, na medida burguesa, tanto quanto
pude, para que fosse mais geral e humana, serd, sob esse aspecto, a
suma de minha ciéncia psicoldgica, ¢ s6 terd um valor original deste
angulo”, escreveu Flaubert a Louise Colet em junho de 1852, “Se
meu livro for bom, ele despertard docemente muita ferida femi-
nina”, prossegue, em setembro do mesmo ano. “Mais de uma sor-
rird ao se reconhecer”. Mas este sorriso de reconhecimento néo
deveria revelar, na relagao entre as leitoras e a obra, nada parecido
com o incentivo ao devaneio que as leituras de Emma produziam
nela. Ao contrério, quando o romance ja estava sendo publicado na
Rewue de Paris, Flaubert escreveu a Louis Bonnenfant: (dez. de 1856):
“A Bovary prossegue acima de minhas espcrangas. Somente as
mulheres me olham como um homem horrivel: acham que sou ver-
dadeiro demais. (...) Creio ter posto na pintura dos costumes bur-
guescs e na exposi¢do de um cardter de mulher naturalmente cor-
rompido tanta literatura e conveniéncia quanto era possivel, dado o
tema, bem entendido.”

“Tanta literatura e conveniéncia”, sdo os recursos utilizados por
Gustave Flaubert para separar-se de sua Bovary, com tanta conscién-
cia do que faz que mesmo esta separagio entre autor, narrador ¢
personagem tem um efeito irdnico. Se por um lado ele escreveu
(27/7/1852): “Bovary (...) é um grande e inaudito esforgo de que s6

5 Carta a Louise Colet de 16/1/1852, apud LTM, p. 88.
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eu posso ter consciéncia: tema, personagem, efeito ete., tudo isso
esta fora de mim”, por outro lado, confessou a amante, em dezembro
de 1853, que escrevia para “circular em toda criagdo de que se fala”.
Foi assim que ele descreveu, na mesma carta, a experiéncia do que
hoje chamariamos “identificagdo projetiva” no ato de criagao da
cena em que Rodolphe se declara a Emma, durante um longo passeio
a cavalo: “Hoje, por exemplo, homem e mulher, tudo junto, um ¢
outro amante a0 mesmo tempo, eu passeei a cavalo, numa floresta,
por uma tarde de outono, sob folhas amarelas, ¢ eu era os cavalos, as
folhas, o vento, as palavras que eles diziam e o sol vermelho que fazia
entrecerrar as palpebras afogueadas de amor.”

O efeito realista da escrita flaubertiana resulta talvez da conti-
nua consciéneia do autor de que esse estado de fusdo com a natureza,
ou com a fantasia de uma natureza encantada, € ridiculo por ser
romanesco ¢ vulgar. Para compensar sua intensa adesdo ao ambiente
que criou para os amantes, ou para recalcar sua identificagao aos
arrebatamentos femininos de sua personagem, Flaubert faz da decla-
rag¢do de amor de Rodolphe um conjunto téo perfeito de clichés que
nenhum leitor minimamente habituado a literatura levaria a sério:

Vous étes dans mon dme comme une madone sur un piédestal,
& une place haute, solide et immaculée. ..

“Vocé vive em minha alma como uma madona sobre um pedes-
tal, num lugar alto, sé6lido e imaculado...”

... diz o conquistador canastrdo, através de cuja fala Flaubert assi-
nala seu distanciamento, sua consciéneia do ridiculo da cena que
estd criando. A ironia pode scr interpretada como o modo como Flau-
bert toma distincia da prépria feminilidade. A tentagdo do patético,
do sentimental, o sentimento oceanico de identifica¢io com as coi-
sas e as paisagens, a tendéncia a réverie — tudo isto Flaubert pée em
agido em seu romance e, simultaneamente, recusa ¢ afasta pelo uso da
voz irdnica.

Neste sentido Emma é melhor do que Gustave Flaubert, por ndo
ter absolutamente consciéncia nenhuma disso — na opinido de
Harold Bloom®, Flaubert assassina sua personagem por “autopuni-
¢do ¢ também por inveja” desta criatura capaz de dar vazao “a um

6 Harold Bloom, “Emma Bovary”. Caderno Mais! da Folha de Sao Paulo, 22/5/1995. Tra-
dugido de Arthur Nestrovski.
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modo muito diferente de fantasia do que o do narrador, ou do pré-
prio Flaubert”, ji que a despeito de sua “histeria” (sic. Bloom),
Emma possui “toda a grandeza de sua vitalidade”. Nesse pequeno
texto, Bloom aponta para o recurso estilistico que separa Gustave
Flaubert, sempre ameagado de identificagdo com sua personagem,
da prépria Emma Bovary, de modo a conseguir o efeito realista atra-
vés do subjetivismo de sua escrita: este consiste na posi¢do do narra-
dor. Q narrador nao leva a sério os sonhos de Emma (como Rodolphe
nao consegue levar a sério o seu amor). “Onarrador”, escreve Bloom,
“ndo tem muito afeto por Emma Bovary; mas o assassino é Flaubert,
ndo ele”. O narrador ¢é distante, indiferente, usa 0 mesmo passado
imperfeito para todos os momentos importantes do romance (o que
produz um efeito claramente desdramatizante), passa indistinta-
mente dos fatos para as fantasias e delas de volta aos fatos sem se
preocupar em assinalar as passagens, ja que nao leva a sério nem as
fantasias nem os fatos da vida de Emma Bovary. Mas a crueldade € o
“assassinato” a que se refere Bloom, sdo de responsabilidade do pré-
prio Flaubert, apaixonadamente envolvido com a sua “mulherzinha”.

A “vinganga” de Flaubert consiste na frustragdao e no amesqui-
nhamento de todos os sonhos de Emma, até aqueles que ela conse-
gue realizar — ou melhor: principalmente aqueles.

Cette transcendance frustrée, cette évasion du sens dans le
tremblement indéfini des choses, c’est Uécriture de Flaubert
dans ce qu’elle a de plus spécifique, et ¢’est peut-étre cela qu’il a
dit conquérir si difficilement sur la facilité verbeuse de ses pre-
miéres oeuvres. (Gérard Genette, p. 242; cit.).

“Esta transcendéncia frustrada, esta evasdo do sentido na agi-
tacao indefinida das coisas, € a escritura de Flaubert naquilo
que ela tem de mais especifico, ¢ é talvez o que deve ter sido
tdo duramente conquistado sobre a facilidade verborrdgica de
suas primeiras obras”.

O “assassinato”, neste caso, ndo consiste apenas no desfecho tra-
gico do romance, mas na destruigdo de toda a pretensdo de Emma
Bovary, todas as suas tentativas desesperadas, enérgicas, ousadas, de
“ser uma outra.”

Tais tentativas, entretanto, podem ser lidas como correspon-
dendo a uma enorme necessidade de mudanga de posigdo subjetiva
da personagem, de modo a viabilizar a realizagao de desejos incom-
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pativeis com o que teria sido, na época em que Flaubert escreveu
Madame Bovary, uma posi¢io feminina. £ verdade que primeiro
Emma precisa constituir esta posi¢ao, o que ela tenta fazer através
das trés “personagens” que representa antes de scr abandonada por
Rodolphe: a adolescente mistica, a esposa devota e a amante arreba-
tada. E quando Rodolphe a abandona ¢ ¢la se vé quase ameagada de
morte que uma espéeie de mudanga na posigdo feminina se esboga.
Se até este ponto do romance a posi¢ao de Emma como puro objeto
de discurso ou descjo de outros lhe cabia bem, ela comega a dar
sinais de que seu gozo extravasa a posi¢ao passiva quando descobre
que pode possuir os objetos que lhe vende Lheureux. A seguir, na
cena da conversao (nao histérica, mas religiosa — mas neste caso as
coisas se confundem), Emma toma a cruz e fag de Cristo seuw amante,
como um dia Rodolphe fez dela sua amante. A saida do masoquismo
da amantc abandonada que se entrega 4 uma prostragao mortifera s6
¢é possivel porque ela assume, perante Deus — para grande escandalo
dos acusadores de Madame Bovary —, uma posi¢ao ativa.

Mas é com Léon, scu segundo amante, que Emma experimenta
verdadeiramente uma saida da passividade caracteristica da posi¢do
feminina. A mudanga de posi¢des — agora Emma assume a posi-
¢do masculina que um dia foi de Rodolphe — nao ocorre sé na rela-
¢lo erética. Para a ensaista Naomi Schor, ha uma evolugio, durante
toda a histéria amorosa dc Emma, que se d4 no plano de suas fanta-
sias literdrias: ela, que comega a vida como leitora passiva de roman-
ces, sonhadora como as outras mocinhas no convento, evolui, ao se
tornar amante de Rodolphe, para a escritora ativa de cartas ¢ heroina
dos romances que lia. Agora, com Léon, ¢la passa de heroina para si
mesma a heroina para os outros ¢ faz do amante um personagem,
criagio que ela manipula, ¢ do affaire, sua obra de ficgdo em cartas ¢
Versos.

What Emma lacks is not a lover but « receiver — a preteat for
literary fume! (p. 71).

“Q que falta 2 Emma ndo é um amante, mas um receptor —
um pretexto para a fama literdria”!

Como a Aimée de Lacan, o sonho secreto de Emma Bovary ¢ ser
uma escritora — mas a censura resultante de seu sexo a impede de
levar o projeto publicamente. O que Emma invejava nos homens nio



Muadame Bovary: o estilo de Flaubert e a elaboragao... 165

era sua liberdade de amar ou viajar, pensa Naomi Schor, mas de
escrever,

What she needed was not words, nor a pen, but a phallus
P.72).

“Ela néao tinha necessidade de palavras, nem de uma caneta,
mas de um falo.”

Para isto Emma s¢ vale dos amantcs; ao se tornar amantc de
Rodolphe, ¢la se transforma na autora de um romance epistolar.
Como amante de Léon, ela o “recria” em versos delirantes.

The pleasure that Emma experiences in rewriting Léon, in
giving herself a lover three times hyperbolic, is intensely erotic
(Pp.73).

“O prazer que Emma experimenta ao reescrever Léon, ao dara
si mesma um amante trés vezes hiperbolico, ¢ intensamente
erético.”

A paixao literdria de Emma poderia realizar-se se algum amante
suportasse (& maneira do analista na transferéncia, como pensa Phil-
lipe Sollers”) os excessos de que ¢la precisava para criar o clima pro-
picio & sua inspiragdo. Mas s¢ ela consegue, com Léon, inverter a pas-
sividade da posigdo feminina e constituir uma espécie de posigio
antoral, ainda que mergulhada no lugar-comum, como pode ter sido
tomada pelo vazio que a levou, algumas paginas depois, ao suicidio?

Neste ponto, penso que ¢ possivel estabelecer um paralelo entre
Emma Bovary e uma histérica em fungio de sua completa dependén-
cia em relagdo ao outro — no caso, um homem; mais ainda, o homem
da relagao amorosa. Toda a sua produgdo ¢é dirigida aos amantes —
Rodolphe, depois Léon. A eles cabe (mais uma vez como o que a his-
térica demanda ao analista) confirmar quem ela é. Emma inverte a
passividade, mas néo se liberta da demanda dirigida aos homens: se
cla é capaz de manejar o falo, ndo é capaz de reconhecer que o faz.
Mas a exuberancia do “estilo” de Emma Bovary — a mesma que seu
criador trabalhou tdo arduamente para conter — assustava todos os
homens que a amaram, com excegdo talvez do marido, que nem

7 Apud Willemart, cit., 2 p.78.
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sequer a percebeu. Ao ser abandonada por eles, atingida em pleno
ser, Emma sc depara com um vazio que também nio consegue preen-
cher no registro do ter: os objetos que havia adquirido em seu delirio
de “tornar-se outra” deixaram dividas que ela ndo € capaz de saldar,
ficando em via de tudo perder.

Os excessos de Emma sdo idénticos aos excessos que seu autor
relata cm vdrias cartas, e que tenta sublimar na disciplina do estilo.
Baudelaire, comentando Madame Bovary,® escreve que, para criar
Emma, Flaubert despojou-se de seu sexo e fez-se mulher, transmuta-
¢ao que resultou na cria¢io de “uma maravilha”, pois apesar de todo
o cuidado e distancia tomados, nao conseguiu evitar de...

... infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que
Mme Bovary, pour ce qu'il a en elle de plus énergique et de plus
ambitieux, et aussi de plus réveur, Mme Bovary est resté un
homme (p.451).

“... infundir um sangue viril nas veias de sua criatura, e Mme
Bovary, por aquilo que existe nela de mais enérgico e de mais
ambicioso, e também de mais sonhador, Mme Bovary tor-
nou-se um homem.”

Mas ndao um homem acabado, ou uma mulher sem encantos:
como Palas Atenas armada saindo da cabec¢a de Zeus, Baudelaire nos
faz ver que a maravilha criada por Flaubert,

...ce bizarre androgyne, a gardé toutes les séductions d’une
ame wvirile dans un charmant corps feminin. (p.451).

“...esta andrégina bizarra conservou todas as sedugdes de
uma alma viril num encantador corpo feminino.”

Baudelaire concede grandeza a Emma, apesar de todos os seus
fracassos: ela possui “O Ideal!”. Ela, a mulher adiltera, a vitima
desonrada, possui todas as gragas do herdi, e todas as qualidades
viris. A primeira delas é a imaginacéo:

8 Charles Baudelaire, “Gustave Flaubert” In: Oeuvres Completes. Paris: Seuil, 1968,
pp. 449-453.
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Saculté supréme et tyrannique, substituée au coeur (...) d’oule
raisonnement est d’ordinaire exclu...

“faculdade suprema e tirdnica, substituida ao coragdo (...), de
onde a razédo ¢ geralmente excluida”...

A seguir, a energia para a agdo e rapidez de decisdo, “fusdo mis-
tica de razio e paixdo”; gosto imoderado pela secdugio, dandismo,
“amor exclusivo pela dominagio”. Desde o convento, lembra Baude-
laire, as freiras ja haviam percebido na adolescente...

... une aptitude étonnante a la vie, a profiter de la vie, & en con-
Jjecturer les jouissances; — wvoila ’homme d’action!

“...uma aptidao assombrosa para a vida, para aproveitar a vida,
conjeturar todos os prazeres; — eis 0 homem de agao!”

A fusdo de qualidades viris e femininas faz dela uma mulher
“sublime para sua espécie, em seu meio mesquinho e diante de seu
curto horizonte” (p. 452).

Por fim, o poeta reconhece em Emma Bovary tragos de histeria;
referindo-se aos delirios misticos da adolescéncia, explica que ela
substituiu o Deus verdadeiro pelo Deus de sua fantasia, um Deus “do
futuro e do acaso, um Deus de vinheta, com esporas e bigodes; — eis
o poeta histérico”,

Avocagao criativa € poética de Emma aproxima sua forma de his-
teria ndo das suas manifesta¢des femininas (que Baudelaire associaa
sintomas fisicos: faltas de ar, palpitagées etc.), mas do modo como
¢la “se traduz nos homens nervosos”, ou seja: nas manifestagdes de
impoténcia, aliadas a aptidao para os excessos. Como nao pensar que
estas “manifestagoes de histeria masculina”, de acordo com a noso-
grafia pré-freudiana, eram intimamente conhecidas de Gustave Flau-
bert? Victor Brombert? considera que escrever sobre Emma Bovary
foi para Flaubert uma espécie de terapia necessdria para cura-lo de
um “romantismo descabelado” — o mesmo que produziu a primeira
versao de A tentagdo de Santo Antdnio, rejeitada por Louis Bouilhet e
Maxime du Camp.

9 Victor Brombert, “The Tragedy of Dreams”, In: Gustave Flaubert’s MB, cit., pp. 5-26.
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A tentativa autoral (fracassada) de Emma busca uma ultima
solugdo no suicidio. Gomo se viu, a decisdo mais dramdtica da vida de
Emma foi tomada sem passar por reflexdo ou conflito, em um rom-
pante “heréico” tdo fantasioso quanto seus impulsos amorosos.
Brombert, que assim como IHarold Bloom compara Emma a Quixote,
comenta que, em Madame Bovary como em Cervantes, a literatura é
um dos determinantes mais fortes. A ironia, tanto em Flaubert como
em Cervantes, diante do destino de seus personagens sonhadores,
¢std na vitoria da vida corriqueira sobre a tragédia: depois de tudo a
vida simplesmente continua, mediocre ¢ indiferente. Vitéria que se
torna ainda mais evidente no caso de Emma Bovary pela sua condi-
¢fio de mulher, presa ao ambiente doméstico ¢ a mediocridade do
cotidiano. O estado de confusio mental que precede a decisao do sui-
cidio, em que...

...Emma’s tust, her longing for money and her sentimental
aspirations all become confused in one single, vague and
upreensive sense of suffering, (p. 24)

“a luxaria de Emma, seu anseio por dinheiro e suas aspiragées
sentimentais, tudo sc confunde em uma tinica, vaga e apreen-
siva sensagdo de sofrimento...”

...consiste, segundo Brombert, um sintoma crénice do bovarismo.
Scu desejo de morte seria o Gnico possivel, depois que cla gastou
todo o resto, consumindo-sc toda nas aventuras de sua imaginagio.
A opinido de Naomi Schor sobre o suicidio de Emma Bovary vai
na mesma dire¢ao da andlise desenvolvida por Victor Brombert, mas
a autora lhe acrescenta sentido literario; para Schor, o suicidic de
Emma ainda ¢ uma tentativa de produzir um significante que a repre-
sente, depois do fracasso das outras etapas de seu “aprendizado de
virilizagdo”. Sua morte, uma “morte cxemplar” a semelhanga das de
Mme Tourvel, de Laclos, € de Anna Karénina, de Tolstoi, é a conclu-
sdo inevitavel do aprendizado da “artista heroina” (Schor, p. 75).
O suicidio é inica atuagio cficiente por parte de Emma, depois de
fracassar diante de todas as outras tentativas de reverter seu destino.
O que faz da Bovary uma versao feminina do Cavaleiro da Triste
Figura de Cervantes é que, para ambos, a vida se apresenta como
parédia dos romances que leram. Nio ¢ indiferente, entretanto, que
o delirio romanesco daquele que foi considerado personagem do pri-



Madame Bovary: o estilo de Flaubert e a eluboragao... 169

meiro grande romance moderno ressurja, no século XIX, em uma
personagem feminina. Entre o Quixote ¢ a Bovary, a produgio litera-
ria no Ocidente sofreu uma significativa mudanca de eixo. A saga do
valente cavaleiro errante, que em Quixote ja se revelava anacronica,
perdeu de vez o lugar na sociedade industrializada. A literatura bur-
guesa teve que mudar do eixo das narrativas de grandes conquistas,
das epopéias de aventuras e lutas em que os homens eram protago-
nistas, para as aventuras amorosas, domésticas, ou mesmo psicologi-
cas, protagonizadas por mulheres ou, quando muito (como em Proust),
por homens de condigdo feminina. Nao me refiro aqui & orientagio
sexual dos escritores, mas a domesticidade, ao isolamento ¢ a delica-
deza de sentimentos deste que é a0 mesmo tempo o poeta e o “heréi”
do romance burgués.

Neste aspecto, vale a pena compararmos a trajetéria de Emma
Bovary com a de Frédéric Moreau, protagonista da Education Senti-
mentale'®, cuja primeira edig¢do data de 1870, mas cujo projeto fora
iniciado por Flaubert em 1843, ou seja, antes de comegar a escrever
Madame Bovary. Em muitos sentidos, Frédéric se parece com
Emma; eu diria que é um personagem tdo bovarista quanto esta
dltima. Desde as primeiras paginas da Education..., Flaubert nos
apresenta seu personagem como um jovem sonhador, cujos projetos
de vida parecem inspirados em leituras de romances, dramas medie-
vais ¢ memorias de grandes homens, compartilhadas desde os tem-
pos de escola com seu grande amigo Deslauriers:

... Les images que ces lectures amenaient o son esprit
Vobsedaient si fort, qu’il éprouvait le besoin de les reproduire.
Il ambitionnaic d’étre un jour le Waiter Scoit de la France

(. 60).

“As imagens que estas leituras traziam a seu espirito o obce-
cavam (40 intensamente, que ele experimentava a necessi-
dade de reproduzi-las. Ele ambicionava ser, algum dia, o
Walter Scott da Francga.”

Bovarista, sim — mas, a diferenga de Emma, Frédéric ndo sonha
viver como um heréi de romance ¢ sim tornar-se escritor, uma possi-

bilidade mais ao alcance de um homem do século XIX do que de uma

10 Gustave Flaubert, LEducation Sentimencale. Paris: Flammarion, 1985,
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mulher. O projeto nao tem consisténcia, como veremos ao longo do
romance. Apaixonado por Mme Arnoux, Frédéric,.. "

... saisi par un de ces frissons de [”ame ott il nous semble qu’on
est transporté dans un monde supérieur... (p.100),

.“sacudido por um destes frissons da alma em que nos senti-
mos transportados a um mundo superior”...

...imagina-se dotado de uma faculdade extraordinaria, mas cujo
objeto propriamente ele desconhecia. Ele se pergunta seriamente
se viria a ser um grande pintor ou um grande poeta — decide-se
entdo pela pintura, que o aproximaria do casal Arnoux (o marido é
marchand) e sente-se em éxtase: havia finalmente encontrado sua
vocagdo! Neste momento, escreve Flaubert, mantendo os mesmos
recursos de ironia que analisamos em Madame Bovary (o emprego
continuo do imperfeito, a passagem sem sinalizagdo de descrigbes
objetivas para estados subjetivos do personagem ete.) —, a finali-
dade da existéncia de Frédéric lhe parece clara, e seu futuro, infalivel.
Evidentemente, o leitor é levado a ndo compartilhar do otimismo do
personagem. Mais uma vez, em LEducation... Flaubert dedica um
longo romance 20 tema da impossibilidade da vida do espirito em
uma sociedade obcecada pelo dinheiro e pela ascenséo social.

Mais tarde, Frédéric vai se imaginar um talentoso arquiteto, a
construir nada menos do que um esplendoroso paldcio (p. 158).
Um pouco adiante, lemos que o banqueiro M. Dambreuse tenta
repetidas vezes convencé-lo a participar do negécio de compra e
venda de ag¢ées, e Frédéric, sem perder arespeitabilidade que lhe é
conferida @ priori por sua posigao social ¢ pelas aparéncias que
sabe manejar razoavelmente, ndo comparece a nenhuma das reu-
nides a que é convocado. O leitor é informado da futilidade das
razdes destas auséncias: encontros amorosos, esquecimentos,
visitas ao alfaiate etc.

As convulsées de 1848 em Paris levam seus amigos, alguns seria-
mente engajados na politica, a sugerir que Frédéric faga uso de sua
boa formagéo escolar e candidate-se a uma vaga na Assembléia dos
Deputados, projeto com o qual ele se entusiasma, mas ndo a ponto de
mobilizar suas agoes:
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... Les grandes figures de la Convention passérent devant ses
yeux. Il lui sembla qu’une aurore magnifique allait se lever. (...)
Et puis, il était séduit par le costume que les députés, disait-on,
porteraient... (p. 369).

“As grandes figuras da Conveng¢do passaram diante de seus
olhos. Parecia-lhe que uma aurora magnifica iria se levantar
(...). Ademais, ele estava seduzido pela roupa que os deputa-
dos, dizia-se, usariam...”

E interessante notar que, assim como Emma pensava mudar sua
vida através dos objetos que adquiria, Frédéric pretendia “ser um
outro” a custa das roupas que vestia. Na p. 221, este heréi a deriva
rememora uma soirée passada na mansdao dos Dambreuse entre
outros convidados ilustres, onde seu grande interesse concentra-se
na lembrancga dos detalhes de sua prépria toalete. Durante a noitada,
escreve Flaubert, Frédéric havia se observado nos espelhos do saldo

diversas vezes, e agora pensava, com prazer, que...

...depuis la coupe de Uhabit jusqu’au noeud des escarpins, (la
toilette...) ne laissait rien & reprendre.

“...desde o corte da roupa até o lago dos escarpins (a toalete),
ndo deixava nada a repreender”,

No que depende de caracteristicas de personalidade, o protago-
nista do segundo mais importante romance de Flaubert é tdo femi-
nino ¢ bovarista quanto Emma. Seus projetos de vida sdo completa-
mente fantasiosos, ele vive do imagindrio e goza assim. Quando Fré-
déric pensa em realizar algo, o que aflige o leitor de LEducation
Sentimentale é sua completa passividade diante dos fatos: estamos
diante de um personagem a deriva, levado pelos amigos e pelos amo-
res através de uma vida banal da qual ele ndo toma o comando nem
mesmo em defesa de interesses imediatos. Assim, até mesmo um
casamento de conveniéncia na provincia, que o faria dono de uma
fortuna bem maior do que a de sua mée, ele deixa escapar; o filho que
vem a ter, a revelia, com a prostituta Rosanette, Frédéric deixa
morrer, distraido por outros amores.

Predominio da fantasia sobre a realidade, passividade, falta de
ousadia e de capacidade empreendedora, leviandade, investimento
no amor como objeto privilegiado da existéncia e como arremedo de
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uma vida do espirito, propensao a identificagdo com o objeto amado
(Frédéric atravessa o romance tentando ser tdao chique e mundano
quanto sua adorada Mme Arnoux), todos estes tragos compéem um
personagem feminino segundo os padres do século XIX, como
vimos no Capitulo I, e bem de acordo com a fenomenologia freudiana
que analisarei no Capitulo III. O que faz com que Frédéric Moreau
tenha um destino tdo diferente do de Emma Bovary (enquanto esta
tem um fim tragico, Fréddéric chega ao fim do romance com um gra-
cejo sobre a inocéneia perdida de sua juventude) néo é o predominio
de algum trago identificatério nitidamente masculino, mas seu
modo de inscrigdo no simbolico. A diferenga entre Emma e Fréderic
consiste na posi¢do que cada um deles ocupa no discurso do Outro.
O fato de Frédéric ter nascido homem faz a grande diferenga. A mira-
gem da “identidade masculina”, sustentada pelo significante falico,
¢ que lhe garante um lugar no lago social ¢ algumas conviegbes ima-
gindrias a respeito do ser, muito diferentes de Emma Bovary.

Assim, nas passagens da Education... em que Frédéric aparece
em conflito ou em crise, a questdo que o mobiliza resume-se a — que
fazer agora? Apesar de sua trajetdria completamente erritica e da
polivaléncia nas identificacdes do personagem, Frédéric nunca sc vé
perdido a ponto de ier que se indagar — quem sou eu? A pergunta
também nao estd explicitada no texto de Madame Bovary. Mas o des-
fecho tragico do romance indica que, ao perder a sustentagio que lhe
conferem o desejo de seus amantes ¢/ou a posse dos objetos através
dos quais tenta conguistar alguma consisténcia subjetiva, Emma
encontra no suicidio o altimo recurso para dizer quem ela é; fracas-
sada como heroina de uma grande aventura amorosa, como esposa
devotada e como burguesa em ascensdo, Emma se inscreve ainda na
ordem simbélica como suicida apaixonada, arrependida, exemplar.

Enumero a seguir as condigbes que diferenciam radicalmente o
destino de Emma do de Frédéric, apesar da coincidéncia de tragos
femininos dos dois personagens que apontei nos pardgrafos anterio-
res. Tais condig6es sdo dadas pelos diferentes modos de inscri¢do da
“mulher” e do “homem” na cultura oitocentista, conforme a investi-
gagdo efetuada no Capitulo L

Em primeiro lugar, enquanto a vida de Emma é sempre subme-
tida a tutela de alguém (o pai ¢, a seguir, o marido), Frédéric dispoe
por lei de seus bens, 0 que lhe permite uma livre circulagdo pela
sociedade francesa a despeito de toda a sua alienagao e irresponsabi-
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lidade. A liberdade de viajar e “conhecer mundos”, que Emma tanto
invejava nos homens, € garantida a Frédéric sem que ele jamais
tivesse tido que lutar por ela (e sem que ele lhe dé grande valor). Em
segundo lugar, a condi¢do de homem solteiro nao lhe retira nada
desta liberdade (ao contrdrio, lhe acrescenta), nem da respeitabili-
dade social, condicionada a seu patrimonio e nao a seu estado civil.
O casamento ndo ¢é condigdo para que Frédéric seja reconhecido
como sujeito, emancipado da condi¢do infantil. Além disso, a diversi-
dade de suas aventuras eréticas — nas quais, diga-se de passagem,
Frédéric € bem menos imaginativo do que Emma Bovary — também
nio compromete sua reputagio.

Enfim, o que é mais importante: embora nao seja um burgués
arrivista como Homais, Frédéric conhece a 16gica que rege o campo
simbdlico tdo bem quanto o farmacéutico de Madame Bovary e,
mesmo que ndo se interesse em realizar nenhum empreendimento a
partir desta vantagem, sabe manejar o discurso de maneira a se colo-
car sempre onde mais the convém.

Estas condig¢bes garantem a Frédéric uma posigdo de sujeito,
diferente do que estou chamando de posi¢ao feminina, que seria a
de objeto do discurso — e isto, repito ainda mais uma vez, apesar da
proliferagdo de tracos femininos que compdem este personagem.
Embora Frédéric freqiientemente se deixe usar em fungio de scus
interesses amorosos — empresta grandes quantias de dinheiro a
fundo perdido a M. Arnoux, sustenta Rosanetite, quase se compro-
mete com 3 vitiva Mme Dambreuse ete. -—, ndo se pode dizer que se
aliene inteiramente como objeto do outro, como acontece com
Madame Bovary.

As ressonincias subjetivas desta posi¢ic no simbélico sdo sufi-
cientes, a meu ver, para determinar dois personagens fundamental-
mente diferentes, a despeito de todas as suas outras semelhangas no
plano das identificagcbes imagindrias. Masculinidade e feminilidade,
em Emma ¢ Frédéric, se misturam ¢ se combinam formando mosai-
cos bastante impuros. A diferenca fundamental entre eles é dada
pelas inscrigoes simbdlicas, que também se alteram quando outros
dados da cultura se deslocam — é o que pretendo colocar em discus-
sdo ao final desta tese.

Se a trajetéria de Emma Bovaryna tentativa de “ser umaoutra” a
conduz desastradamente ao lugar de mulher decaida, a de Frédéric
Moreau, tdo fantasiosa e confusa quanto a de sua colega literaria, ter-
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mina ndo na decadéncia, mas na frustragdo. Nas tltimas paginas do
romance, Frédéric conversa com Deslauriers, companheiro dos gran-
des projetos nao realizados de sua juventude. Frédéric, depois de
esgotar dois tergos de sua pequena fortuna, vivait en petit bourgeois.
Deslauriers havia se casado com a filha de M. Roque, a mesma de
quem Frédéric fora noivo por algum tempo pensando em aumentar o
patrimonio da mae. Os dois amigos, reconciliados depois de virios
desentendimentos, estao recordando o episddio em que foram visi-
tar “la Turque”, nos idos de 1837: intimidados, os jovens teriam
fugido dos aposentos exéticos da prostituta, diante dos risos das
outras mulheres e dos cavalheiros freqiientadores do rendes-vous.
Eles se recordam com carinho de sua antiga timidez diante das
mulheres.

— ‘C’est liy ce que nous avons eu de meilleur!”’, dit Frédéric. —
‘Oud, peut-étre bien? C’est lix ce que nous avons eu de meilleur’,
dit Deslauriers. (p. 510).

— ‘Foi 0 que nés tivemos de melhor’, diz Frédéric. ‘Sim, talvez;
foi 0 que nés tivemos de melhor,’ diz Deslauriers.”

Assim termina a histéria de Frédéric Moreau. Nio com uma
explosdao, mas com um suspiro.

As novas configura¢des que redesenharam o mapa das relagoes
sociais na Europa depois de 1789 nio deslocaram apenas as mulhe-
res de suas antigas posigoes. Se a relagdo entre as mulheres e a femi-
nilidade teve que ser “recosturada” a for¢a de uma enorme produc¢éao
discursiva que insistia em reafirmar com argumentos cientificos,
filos6ficos € morais o vinculo entre a mulher e a natureza, como
escrevi no Capitulo I, é porque arelacio entre os homens e a masculi-
nidade também foi abalada pelo modo de vida burgués. Nisto, o dis-
curso de Rousseau ¢ explicito: a feminilidade é um conjunto de atri-
butos que a mulher precisa oferecer ao homem para sustentar, nele, a
virilidade. Dogura, passividade, pudor sexual, uma certa inocéncia,
uma disposigdo a servir e uma boa dose de espirito maternal sdo
caracteristicas que a educagédo precisa desenvolver nas mulheres a
fim de que elas possam se transformar em parceiras que nio amea-
cem a masculinidade dos homens, tornando-se capazes de a0 mesmo
tempo domesticar e incentivar a sexualidade masculina.
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Se a masculinidade precisa ser sustentada pelo trabalho ativo de
produgao da passividade feminina, € porque as mudangas no modo de
vida da nova classe emergente abalavam as posi¢gdes em que os
homens estavam instalados. Clifford Siskin'!, ao comentar a femini-
zagdo do escritor no periodo do Romantismo inglés, faz lembrar que
desde o final do século XVIII a cisdo entre as esferas publica e privada
criou; no ambiente doméstico, um espago de poder para as mulheres
a que o homem, soberano na esfera piiblica, ficava submetido.

As space was enclosed physically and conceptually throughout
the culture, producting private property, society was reorgani-
zed into parts that made such change make sense. The rewri-
ting of sexual difference (grifo mew), in other words, naturali-
zed the advent of middle-class culture. ‘Sensible’ women of that
class accepted their isolation within the home as the price of
their dominion over it. (p.171).

“Na medida em que o espago ia se fechando fisicamente e
conceitualmente através da cultura, produzindo a proprie-
dade privada, a sociedade era reorganizada em partes que
faziam tal mudancga fazer sentido. A reescrita da diferenga
sexual, em outras palavras, naturalizou o advento da cultura
de classe média. Mulheres ‘sensiveis’ daquela classe aceitavam
seu isolamento dentro da casa como o prego de sua dominagéo
sobre o lar.”

Se esse tipo de negociagio propunha para a mulher a vantagem
de dominar a esfera familiar, por outro lado fazia dela uma escrava
dos limites de seu proprio reinado. A preocupagio de Siskin, no
entanto, nio é sé6 com as mulheres — ¢le estd escrevendo sobre o
efeito da dominagdo feminina sobre os homens, que na sociedade
burguesa passam a viver grande parte de seu tempo neste territorio
chamado lar, onde as mulheres reinam através da produgdo de con-
fortos, cuidados, prote¢io, carinho. Embora nos séculos XVIII e XIX
0 poeta continue sendo visto como um homem que escreve para
outros homens, estas fungbes eram simultaneamente consideradas
femininas. Siskin refere-se a feminizagédo da figura do escritor, prin-
cipalmente no caso das formas “menores” (folhetins e novelas),
dominadas desde o século anterior por mulheres escritoras ou por

11 Clifford Siskin, “Great Sex and Great Decades”, In; The History of Romantic Discourse.
Nova York: Oxford University Press, 1988, p.164-178.
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homens que escreviam como mulheres. Ao mesmo tempo que a
novela crescia como uma forma feminina, a feminilidade era domes-
ticada por ela. O resultado foi a criagdo, pela escrita, de novas formas
de “comportamento natural” (p. 172), nas novelas domésticas de
escritoras como Jane Austen e George Eliot. Para Siskin, a criagdo de
valores domésticos ndo afetou apenas as mulheres — afetou os
homens também. Valores como emotividade, sensibilidade, delica-
deza de espirito, tornavam os homens (Siskin refere-se aos poetas
romanticos) muito femininos.

Mais adiante, Siskin argumenta que para as mulheres existe uma
possibilidade de desenvolvimento para fora da domesticidade:
a mulher independente economicamente est livre para se desenvol-
ver “como um homem”. Talvez esta seja a razdo pela qual persona-
gens femininas tomaram o lugar dos personagens masculinos como
protagonistas do grande romance oitocentista: existe, no seu hori-
zonte, uma crise € uma perspeciva de desenvolvimento. A literatura
roméntica, para Siskin, centra-se na narrativa das “interrupgées
patolégicas” do desenvolvimento dos sujeitos.

A questdo que o autor coloca em seguida — neste contexto,
como se da o desenvolvimento para os homens? — é igualmente rele-
vante, mas nao pretendo desenvolvé-la aqui.

A feminizagdo dos homens é produzida, portanto, pela prépria
tentativa de isolamento de um territ6rio para as muiheres, no qual os
homens acabam por também se encerrar. Michele Perrot!? escreve
que entre os séeulos XVII e XIX proliferaram discursos sobre o poder
das mulheres, revelando o medo dos homens diante dele. “O senti-
mento angustiante da alteridade feminina (...) foi refor¢ado no
s¢eulo XIX pela prépria vontade da divisdo acentuada de papéis, tare-
fas, espagos, pela rejei¢ao da mistura que acabou numa segregagio
sexual mais intensa” (p. 6). Tanto o discurso erudito quanto o popu-
lar daquele periodo apbiam-se na distingdo entre os atributos daque-
les que dominam a esfera pablica (razdo, inteligéncia, habilidade) ¢
os daquelas a quem “a sombra da casa pertence” — coragao, natu-
reza, sensibilidade. Com estes atributos envolventes, a mulher
domestica o homem que, no modo de vida burgués, também passa
grande parte de seu tempo recolhido ao isolamento e ao aconchego

12 Michele Perrot, “Poder dos Homens, Poténcia das Mulheres”. Revista Vozes. Rio de
Janeiro: Vozes, v. §9, n.1. pp.3-13, 1995.
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do lar. Em um de seus poemas em prosa, Baudelaire faz um coments-
rio sarcérstico sobre o estilo de vida burgués em Paris, dizendo que
toda aventura que restou ao homem contemporineo consiste em
fumar cigarros e cometer adultério’®. E comprar coisas bonitas,
diriam as mulheres.

Emma Bovary, neste sentido, apesar de provinciana, pode ser
considerada uma tipica representante de sua época. Foi adiltera,
sonhou confusamente com uma espécie de ascensio social que a
colocasse em posigdo semelhante a das heroinas dos romances que
lia, endividou-se comprando coisas bonitas, fumou cigarros, dangou
nas ruas de Rouen fantasiada de homem.

Como mulher de seu tempo, Emma continuou sendo objeto de
um discurso que ela ndo dominava, e fracassou na tentativa de tor-
nar-se autora de seu préprio destino. Emma foi objeto de todos os
homens a sua volta, desde Charles, Léon e Rodolphe até Flaubert,
Pinard e Sénard, advogados de acusa¢ido e defesa no julgamento do
romance. Cada um desses homens, personagens ou leitores, fez dela
o0 que quis, enquanto Emma ingenuamente tentava usa-los para seus
objetivos. Ironicamente, s6 na morte — madxima representac¢do da
passividade, do masoquismo primario — Emma conseguiu alguma
maestria sobre seu destino. Somente ao decidir sobre sua prépria
morte, Emma escapou a posi¢ao de objeto dos homens em geral. Seu
suicidio transgrediu as ordens de Homais, as leis da Igreja, o desejo
de Charles, as decisdes de Lheureux e do agiota.

Mas nao deixou de revelar a alienagio da personagem em relagao
aum discurso que ela pensava dominar — o da literatura romanesca,
no qual a morte tragica de heroinas infelizes funcionava como garan-
tia contra a mediocridade do cotidiano. O suicidio de Emma, do qual
ela se arrepende in extremis quando percebe que foi paravaler (entdo
ela imaginava que seria s mais uma encenagao?), nao garantiu a

13 Arecusa de participar do sistema de pequenas vantagens e pequenos confortos da vida
moderna fez de Baudelaire, no dizer de Walter Benjamin, um “her6i da modernidade”.
O Baudelaire de Walter Benjamin é um personagem viril, ao contrario do burgués
domesticado do ensaio de Siskin. A marginalidade, o dandismo (“dltimo brilho do
heréico em tempos de decadéncia”), a flanérie, eram recursos utilizados pelo poeta
para recortar, no espago urbano, um percurso e uma temporalidade na contramao do
fluxo moderno. A modernidade, “tragédia cujo papel de heréi néo esté disponivel”, é
acolhida como um choque pelo poeta, cuja tarefa hereilea € a de dar forma a este
tempo informe. Ver Walter Benjamin, “Sobre alguns temas cm Baudelaire”. In: Obras
escolhidas, v. 111, Charles Baudelaire, umn lirico no auge do capitalismo. So Paulo: Bra-
siliense, 1989, pp. 103-150.
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vitéria da tragédia contra a banalidade da existéncia, nem significou
sucesso em seu “aprendizado de virilizagdo”. Foi apenas mais uma
tentativa desastrada da personagem de Flaubert de fazer-se sujeito.
A dltima. Dessas que servem de argumento aos analistas, quando se
trata de tentar estabelecer uma afinidade estrutural entre as mulhe-
res € a morte.



CAPITULO I1I

FREUD, A FEMINILIDADE
E AS MULHERES



“Olha, eu tenho uma resisténcia a falar sobre estes
assuntos de sexo, penetragdo, pénis, porque eu ja fico
achando que vocé vai me encaixar numa teoria. Eu néo
estudei psicanilise, mas sempre ougo falarem de inveja
do pénis, e tal; eu quero falar, mas nao quero que vocé
me encaixe numa teoria.”



Histeria, a “salva¢ao das mulheres”

Meu interesse por Emma Bovary neste trabalho veio quando percebi,
na criagao de Flaubert, uma descrigéo ficcional da mulher freudiana,
elaborada a partir de um conjunto de circunstincias sociais muito
semelhante ao que determinou o surgimento do pensamento psica-
nalitico, com uma diferenga de apenas 40 anos. Considerando a arte
em geral e a literatura, em particular, como tentativas de dar voz ao
emergente, ao que ainda nao estd incorporado aos discursos corren-
tes que tentam dar consisténcia aos fatos sociais, penso que o
romance do século XIX teria algo a nos dizer a respeito do que acon-
teceu as mulheres, deslocadas, pelas injungoes da modernidade, de
seu lugar no discurso tradicional sobre a feminilidade.

Foi com mulheres assim que Freud se deparou em seu consulto-
rio nos anos 1890; foi o sofrimento de outras Emmas mais discretas,
que substituiram as passagens ao ato de sua colega ficcional pela sin-
tomatologia da conversao, que levou Freud a langar a pedra funda-
mental do método e do pensamento psicanalitico em seus Estudos
sobre a Histeria.

O percurso que fiz até aqui, a fim de esbogar um retrato da
mulher freudiana e entender a posig¢do tomada pelo criador da psica-
nalise diante de suas queixas, foi tentar responder por que Gustave
Flaubert, querendo escrever um romance que dissecasse o modo de
vida ¢ o idedrio burgués desde a fonte, acabou por criar uma das per-
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sonagens femininas mais fortes da histéria da literatura moderna.
Ou, dito de outra forma, por que Flaubert decidiu se valer da biogra-
fia imaginaria de uma mulher, ¢ fazer fracassar sua empreitada para
“tornar-se outra”, a fim de denunciar em seu primeiro romance as
tolices e ilusGes que alimentam (ainda hoje) o modo de vida burgués.

O que Flaubert criou foi o retrato da feminilidade ao modo bur-
gués; a mesma feminilidade que entrou em crise no século XIX e pro-
duziu a histeria como modo dominante de expressao de sofrimento
psiquico. “A histeria é a salvagdo das mulheres”, escreveu Dostoievski
em um trecho de Os irmaos Karamdzovi. “Nos, surrealistas, fazemos
questao de celebrar aqui o cinqiientendrio da histeria, a maior desco-
berta poética do século XIX”!, escreveria mais tarde André Breton
em um dos seus Manifestos, elevando a sintomatologia histérica a
qualidade de uma “forma de expressao”.

A histeria é a “salvagao das mulheres” justamente porque € a
expressio (possivel) da experiéncia das mulheres, em um periodo em
que os ideais tradicionais de feminilidade (ideais produzidos a partir
das necessidades da nova ordem familiar burguesa) entraram em
profundo desacordo com as recentes aspiragdes de algumas dessas
mulheres enquanto sujeitos.

Embora ndo goste de pensar na literatura como sintoma, nio
deixo de ver na produgio literaria em geral uma tentativa de darvoz e
sentido a fendmenos emergentes de seu tempo. Ora, no caso do
séeculo XIX, com muita freqiiéncia sao as personagens femininas que
aparecem como protagonistas do grande romance realista. Para evo-
car apenas os mais conhecidos: Balzac (A Mulher de Trinta Anos),
Tolstoi (Anna Karéning), Flaubert (Madame Bovary), George Eliot
(Middlemarch), Charlotte Bronté (Jane Eyre), entre tantos outros
escritores(as), parecem ter percebido e sentido necessidade de dar
cxpressdo literdria ao que venho chamando de crise vivida pelas
mulheres, entre os anseios de tornarem-se sujeitos de um discurso, e
seu lugar preestabelecido como objetos do discurso formado pelos
ideais de feminilidade de seu tempo.

Navertente dita cientifica, foi Freud um dos primeiros a perceber
— ou melhor, a escutar — a crise ainda inominada que suas pacien-
tes vinham atravessando. Que tenha adotado para isto o nome de
histeria, apoiado nas evidéncias de uma sintomatologia ja classifi-

1 Citado por Elizabeth Roudinesco em: Jacques Lacan... cit., a p.67.



%i
t

Histeria, a “salvagdo das mulheres” 183

cada pelo discurso psiquidtrico, nao significa que nio tenha sido
capaz de ouvir outras coisas, que a psiquiatria, até mesmo na voz de
seu mestre Charcot, raramente mencionava. A recusa das histéricas
em aceitar a feminilidade como modelo de subjetivagao e de sexua-
¢40 deve ter criado uma crise para o proprio Freud, uma vez que —
como veremos na leitura de suas cartas a4 noiva Marta Bernays
também ele compartilhava do “ideal admiravel a que a natureza des-
tinou as mulheres”.

Ao longo de suavida e na medida em que desenvolvia, baseado na
observagao clinica, sua teoria sobre a feminilidade e a sexualidade
feminina, Freud nédo reformulou fundamentalmente sua concepgao
sobre o que deveria ser uma mulher. £ verdade que foi ele quem nos

“alertou para o fato de que ndo existe alguém que seja, desde a ori-

% gem, homem ou mulhcr Na teoria freudiana, se¢ todo homem fica

fﬁwcndo alguma coisa ao falo que, esperd-be seja capaz de sustentar,
' também néo existe mulher para quem a “condigédo feminina” nio sig-
nifique uma derrota de outras pretensdes.

e

Meﬁr‘fﬁ%’éﬂa’é‘im, Freud parece ter recusado as evidéncias de que
nenhuma mulher € capaz de encarnar A Mulher. Seus textos do final
da vida oscilam entre a decep¢do — a psicandlise seria incapaz de
curar as mulheres, desajustadas dos ideais de feminilidade? — e a
perplexidade — afinal, quem pode saber o que quer uma mulher?
A insisténcia neste ndo-saber sugere, a meu ver, o funcionamento de
um mecanismo de negagio por parte do criador da psicandlise.

Em seu livro Pourquoi les femmes aiment-elles les hommes?,
Marie-Christine Hamon? chama a atengdo para esta insisténcia de
Freud, ao longo de toda a obra, em manter-se ignorante a respeito
de alguma verdade dltima, sempre obscura, a respeito das mulheres.
Embora Freud tenha inaugurado suas investigagdes escutando as
histéricas para, a partir delas, desvelar o sexual na neurose e, a seguir,
o infantil na sexualidade, esteve sempre pouco disposto a tirar todas
as conseqiiéncias de suas descobertas. A autora pergunta: ...

...Qu’est-ce donc, dans tous les cas de femmes dont Freud fait
ctat sans inferruption, dés avant les Etudes sur Uhystérie et
Jusqu’aux années 20, qui a pu Uaveugler au point qu’il leur
récuse toute valeur de découverte ou de vérité? (p.17).

2 Marie-Christine Hamon — Pourquoi les femmes aiment-elles les homines? (et non pas
plutét leur mére). Paris: Seuil, 1992.



184 Freud, o feminilidacle e as mulheres

“O que é entdo, em todos os casos de mulheres aos quais Freud
da atengdo, sem interrupgio, desde antes dos Estudos sobre « -
Histeria até os anos vinte, que pode cegé-lo ao ponto dele lhes
recusar todo valor de descoberta ou de verdade?”

Afinal, nunca lhe faltaram nem material nem descobertas, ja que
foram os sintomas das histéricas que lhe permitiram inferir uma fase
falica ou viril nas fantasias masturbatérias das mulheres. Também
nao lhe faltaram contribuigées por parte de suas colegas psicanalis-
tas — por que Freud teria aproveitado tdo pouco delas? A respeito da
relagdo protetora e c¢ncorajadora de Freud para com o trabalho de
H¢élene Deutsch e Ruth Mack-Brunswick, Hamon afirma (p. 53) que
ele fez por assumir a responsabilidade pelos enunciados daquelas
que ajudou a formar, ao prego de negligenciar a propriedade das
idéias e o “narcisismo das pequenas diferengas”.

A manuten¢ao de um ponto enigmatico sobre o querer feminino,
arepresentagdo da mulher como o continente negro da psicanalise,
seriam a meu ver recursos a que Freud recorreu para manter-se igno-
rante a respeito do que ele mesmo ndo queria saber, embora ja tivesse
revelado ao resto do mundo: a diferenga fundamental entre homens
e mulheres é tdo minima, que ndo ha mistério sobre o “outro” sexo
que um cavalheiro ndo pudesse responder indagando a si préprio.
O que fez Freud, alids — mas como bom neurético, nao podia saber o
que estava fazendo.



As mulheres tém cura?

“Como eu vou fuzer pra ser mulher? Mulher, como? Feminina.
Mas feminina, como? Décil. O tempo todo décil, como a minha
avd, que ele adorava. Ndo agressiva como minha mde, que
meu pai abandonou. Vocé jd deve ter percebido que eu ndo sou
nada décil. Mas eu me fuco de décil, se precisar; boazinha,
bobinha ...eles adoram.”

Ja se tornou cliché nas discussdes sobre o final de uma analise citar o
trecho de “Andlise, Terminavel ou Interminavel?”! em que Freud, no
fim da vida, confessou-se incapaz de contornar os dois grandes obsta-
culos a uma conclusio satisfatéria do processo analitico. Para os
homens, parecia-lhe quase impossivel atravessar “a rocha da castra-
¢a0”, expressa nas formas da angustia e da rivalidade fdlica, que
impediam seus analisandos de sujeitar-se ao poder do analista e
deixar-se curar por ele. Para as mulheres, a mesma rivalidade falica
com o analista resultaria da inveja do pénis, que as impediria de
renunciar a suas pretensées masculinas em troca das compensagoes
que a feminilidade lhes poderia oferecer: ndo um falo, mas um filho.
Nao um pénis em seu préprio corpo, mas o desejo dos homens dota-
dos de pénis, para cuja conquista as mulheres deveriam aprender a
tirar vantagens da condigdo de castradas.

Embora as dificuldades existam tanto para os homens quanto
para as mulheres, Freud reconhece que elas nao sdo simétricas (como,
alids, tudo o que se refere a homens e mulheres na teoria psicanali-
tica). Nos homens, a aspira¢do a manter-se em uma posigdo mascu-

1 8. Freud — Analisis Terminable e Interminable (1937). In: Obras Completas v. 1I1.
Madri: Biblioteca Nueva, 1973, pp. 3.339-3.364.
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lina e disputar o falo com o analista esta de acordo com o conjunto de
ideais que estruturam sua identificagdo ao género, desde o Edipo. As
disposigOes passivas, as quais o analista tenta convencer o analisando

a se render em beneficio da analise, deveriam mesmo ter sido “ener-
gicamente recalcadas” naquele periodo. Ja nas mulheres, a masculi-
nidade s6 estd em sintonia com os ideais do eu na chamada fase falica
do Complexo de Edipo quando a menininha, segundo Freud, “ainda é
um homenzinho”.

Neste ponto o criador da psicanalise voltou a enfrentar, com a

costumeira coragem, um dos pontos mais contraditérios de sua- teo-
fria.’ ‘A masculinidade nas mulheres deve, sim, ser recalcada para dar \
lugdr a feminilidade. No entanto, a feminilidade s6 se sustenta na
teoria freudiana enquanto estratégia para (re)conquista do faloJNo
d minho qué a menina deve percotfer para-se CUWQTHO -
mulher — leia-se, em Freud: como mulher feminina —, “muitas coi-
sas dependem de que uma quantidade suficiente de masculinidade i
escape ao recalque e exerga uma influéncia permanente sobre seu
_cardter”(“Andlise, termindvel...” p. 3. 363) " Assim, escreve Freud, a
masculinidade — que nos termos dd psicanlise. freudiana equivalia a

posse de uma das versoes imagindrias do falo — continua sendo a
grande aspiragdo de homens e mulheres, cabendo a feminilidade,
enquanto representagio (infantil) da castragdo, a parte maldita.
Tanto nos homens guanto nas mulheres, o repadio a posi¢ao femi-
nina constitui o grande obstdculo a um final de andlise satisfatério.
Mas para um homem, a feminizagao exigida pelo processo analitico é
transitéria, e o analista pode lhe pedir que ndo tema a castragao — ao
menos na sua dimensdo imagindria, que incide sobre o proprio
corpo —, ja que esta, seguramente, ndo vird.

No caso de uma analisanda mulher, a castragio estd dada desde o
ponto de partida, e o analista s6 lhe pede que se conforme com ela e
abra mao de suas pretensoes falicas. No entanto (Freud, p. 3.364):

“,..sabemos que a motivacio mais forte para o tratamento
(analitico) era a esperanca de que, depois de tudo (a mulher),
poderia obter um 6rgdo masculino, cuja auséncia era tio
penosa para ela’”.

Na nota 1.505 ao final desse texto, Freud discute a posigdo de
Ferenczi apresentada em um encontro de psicanalistas em 1927,
assim resumida:
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“e

para um final de andlise satisfatério, “‘todo paciente vardo
deve obter o sentimento de igualdade em relagdo ao médico
como um sinal de ter vencido seu temor a castragdo; toda
paciente mulher, para se considerar sua neurose totalmente
vencida, deve haver-se livrado de seu complexo de masculini-
dade ¢ emocionalmente ha de aceitar sem tragos de ressenti-
mento as conseqiiéncias de seu papel feminino’” (pp. 3.363-64).

Freud responde ao modelo de cura ferencziano dizendo que seria
exigir demais de seus analisandos, ¢ lembrando o sentimento opres-
sivo que sofre o analista quando se vé “pregando no deserto” ao ten-
tar convencer uma analisanda que abandone o desejo de um pénis
“porque ¢ irrealizavel”, ou a um analisando que se permita uma certa
passividade diante de seu analista.

As indagagbes propostas por Freud em “Analise, Terminavel ou
Intermindvel?” concluem com uma espéeie de rendi¢do do autor,
que mais uma vez se detém diante do “grande enigma da sexuali-
dade”, renunciando assim a explicar o repudio a feminilidade gene-
ralizado entre homens ¢ mulheres?®,

Devemos a Lacan, entre outros avangos em relagdo ao legado
freudiano, a distingdo decisiva entre os planos imaginario e simbé-
lico de representagio psiquica. O primeiro corresponde ao plano das
imagens, calcado na dimensdo do corpo, organizador dos limites
narcisicos do eu (moi); o segundo, ao plano do significante, a dimen-
sa0 do Outro e do inconsciente, de onde o je se manifesta como sujei-
to do desejo. A distingdo lacaniana nio correspondc exatamente a
maneira como Freud pensou os conceitos de imaginario e simbélico.
No final de “0 Inconsciente®, um dos textos fundamentais da

2 Em Semindrio apresentado na Sociedade Psicanalitica da Gidade do Rio de Janeiro em
novembro de 1997, em que tive a oportunidade de discutir este capitulo, fui indagada
sobre as representagdes terriveis ¢ mortiferas do feminino, analisadas por Freud em
textos como “Sobre a cabega de Medusa” (1922; OCv. Il p. 2.697) e “O tema da esco-
Tha de trés cofrezinhos” (1913; OCv. Il p. 1.868-1.875), em que cle sugere que as asso-
ciagdes entre 0 feminino ¢ 4 morte, ou entre a mulher e o perigo mortal, se explicam
pelo horror a castragdo. Penso, no entanto, que se existe algo de irrepresentével no
feminino, isto ndo s¢ deve A castragdo mas a impossibilidade de representar a Mae
enquanto “toda”, isto ¢, amae nao castrada da crianga pré-edipiana. A castragio ¢ con-
digdo da representabilidade: o significante vem nomear o que falta no Outro. A angiis-
tia de castracdo, que pode se manifestar entre outras coisas diante da visio do corpoda
mulher, ndo é 2 mesma coisa que o aniquilamento c o terror mortifero que sentimos
diante da Mae primordial que guarda uma relacdo com a morte e com o real, ou seja:
com o irrepresentavel,

3 S. Freud, Lo Incousciente (1915). In: Obras Completas v. 11, cit., p. 2.069-2.082.
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metapsicologia, Freud também se refere ao simbdlico como campo
da palavra ¢ ao imaginario como, evidentemente, o campo das ima-
gens, mas com uma diferenga: na metapsicologia freudiana, o incons-
ciente corresponde a0 imagindrio, ao acervo das “representagoes de
coisa”, as “primeiras ¢ verdadeiras cargas de objeto” da experiéncia
psiquica (p. 2.081). A dimensao simbdlica, das “representagoes de
palavra”, deveria ser acrescentada 2 dimensio imagindria para que as
representacoes do sistema Iee pudessem advir a consciéneia.

Nao é minha intencdo discutir aqui se é possivel uma transposi-
¢do exata do sistema freudiano original para o lacaniano, projeto que
ja esbocei em um pequeno trabalho de conclusdo de um dos cursos
do professor Manoel Berlinck®, Meu interesse no momento é chamar
aatengdo para uma certa indiscriminagao, nos textos de Freud, entre
a dimensao imaginaria ¢ a dimenséao simbélica do falo — indiscrimi-
nagdo que produz um efeito muito particular no que diz respeito ao
lugar da mulher nessa teoria, ja que, portadora da evidéncia imagind-
ria da falta, todos os desdobramentos posteriores dos efeitos da cas-
tragdo sobre o sujeito permanecem, no caso da mulher freudiana,
atados a representagiio do corpo.

A E verdade quc quando Freud estabelece, a partir da escuta do
imaginario infantil na fala de seus pacientes, adultos ou nao, a equa-
¢a0 pénis=hebé=falo (=seio=fezes... etc.}, estd automaticamente

7estabelecendo que o falo € algo que se pode simbolizar, que nao esti
colado a objeto algum. Mas bebé, seio e fezes sio ainda prolongamen-
tos do corpo, ao qual a crianga atribui estatuto falico na medida em
que parecem obturar a falta no corpo materno: o bebé que o pai lhe
da/ as fezes que a crianca the da/ o seio que ela oferece a crianga,
completando-a no ato da amamentaciio e assim completando-se do
filho que mama. Por outro lado, que o pénis constitua o simbolo
falico por exceléncia nas teorias sexuais infantis nio impede que os
homens, que o possuem no corpo, se vejam continuamente diante da
necessidade de ultrapassar a dimensdo imaginaria do falo, e passem a
vida tentando conquistar outros atributos que a cultura valoriza ¢
oferece no campo simb6lico. A posse de um pénis, para um homem,
nao garante muita coisa a respeito de sua falicidade.

4 Maria Rita Kehl, “O Inconsciente é estruturado como uma linguagem?®”, texto escrito
para o curso do prof. Manoel Tosta Berlinck Pensanento Freudiano If, na Pontificia
Universidade Catolica de Sao Paulo, 1° semestre de 1994. Inédito.
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Por que entéo, na teoria freudiana, as possibilidades falicas para
as mulheres permanecem atadas aos limites do corpo? Penso que
esta limitagdo se deve ainda aos desdobramentos, no pensamento
cientifico deste século, das crengas instituidas desde o final do
século XVIII sobre a condigao das mulheres como determinadas fun-
damentalmente por sua pertinéncia ao estado de natureza.

Emilce Dio Bleichmar®, a0 comentar as metamorfoses percorri-
das pelo falo nas teorias sexuais infantis, aponta o aspecto do que, na
teoria lacaniana, é denominado a dimensdo real do fantasma.

“Se a primazia do falo (aqui = pénis) permaneccc no seu (da
crianga) inconsciente, é porque o fantasma encontra um
limite & sua metamorfose (...): seu aspecto mais profundo, o
que os lacanianos chamam de dimensdo real do fantasma.
Este aspecto de invariabilidade ¢, a0 mesmo tempo, de organi-
zador da subjetividade, surpreendentemente ndo consiste em
complexas e primitivas fantasias de objetos parciais despeda-
¢ados, mas em fantasias ‘bobas’, que sdo as mais dificeis de
serem confessadas aos homens e as mulheres. O cardter primi-
tivo e irredutivel do fantasma estd dado pela convalidagdo
social que tais fantasias encontram” (grifo meu, p. 28).

Bleichmar aponta as crencas naturalistas a respeito da vocagéio
materna das mulheres como exemplo desta convalidagdo social do
fantasma, que “conduzem a axiomas inquestiondveis de nosso uni-
verso simbdlico”. Para ela, a crenga na inferioridade “natural” das
mulheres também produz um sério obstaculo para a superagio da
inveja do pénis nas meninas: como € possivel abandonar as fantasias
de masculinidade e identificar-se a um género que toda cultura
aponta como inferior ao outro?

Até aqui, estamos nos movendo a partir das repercussées imagi-
narias do falo e suas consequiéncias no plano simbélico, isto é, no
inconsciente; se a teoria nao se descolar delas, é impossivel pensar
nao s6 numa perspectiva de cura para as mulheres — que fazer da
empreitada de “tornar-se uma mulher”, uma a uma, como diz Lacan
—, mas para os homens também.

O leitor contemporineo de Freud percebera sem dificuldades
que o impasse dos finais de andlise discutido acima nido tem solugao

S Emilce Dio Bleichmar, O feminismo espontdneo da histesia. Porto Alegre: Artes Médi-
cas, 1988.
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nos termos em que estd colocado, isto €, nos termos do imaginario da
diferenga sexual. A castragao, afinal, é condigdo nio apenas do esta-
belecimento de uma andlise, mas de todo estabelecimento de vincu-
los, transferenciais ou ndo. K condigdo de nossa humanidade, que
Lacan nido nos deixa esquecer a0 representar todo sujeito como bar-
rado. Exatamente porque a castragdo — no homem, na mulher, no
Outro — estd na base de todo o lago social e de toda fala dirigida a
alguém, ela é condigao da relagdo analitica — a comegar do préprio
analista, ja que a castragdo no Outro (cujo saber o analista encarna
no inicio de uma andlise) é condigdo da castragdo no sujeito. Por
outro lado, exatamente pela mesma razdo, o falo, simbolizavel a par-
tir de qualquer objeto ao qual uma cultura atribua valor, ndo per-
. tence a sujeito nenhum, mas esta ao alcance de todos.

Mas entdo, por que o pénis € o 6rgao falico por exceléncia? Exata-
mente porque a crian¢a descobre, em um dado momento davida, que
o corpo da mée é desprovido de um pénis, é que ela faz do pénis
(p;dterno) o falo ntimero um da série das represen tagoes 1magmdrxas.

[Em contrapartida, exatamente porque esta parte do corpo é convo-
cada a obturar a falta materna, que a crianga (assim como o adulto)
‘esta condenada a saber da falta sempre que estiver em presenga do
falo. Assim, a posse do pénis no menino ndo o garante contra a cas-
tragdo, embora seja central na estruturagio da dimensao imaginaria
do eu, dimensio do narcisismo secundario em torno da qual devem
se organizar os ideais e as identificagGes. Do mesmo modo, a ausén-
cia do pénis na menina nao resulta imediatamente na completa
despossessao falica; o préprio Freud reconheceu que uma das dimen-
soes da feminilidade € esta, de produzir falicidade através dos efeitos
fascinatérios da beleza e da sedugfio. No entanto, a dimensao imagi-
ndria do eu, na mulher, fica marcada pela impressdo infantil da
auséncia de um detalhe no corpo. A maneira como a menina dispoe
dos ideais e organiza o conjunto das identificagdes que lhe facilitardo

a “dissolugdo do complexo de Edipo” dizem muito sobre os destinos
de%ta primeira impressao.

’ste é um ponto ao qual ainda devo voltar. Por enquanto, quero
lembrar que quando Freud fala em cura, no texto citado, estd se refe-
rindo explicitamente 4 mobilidade com que podemos dispor do des-
tino das pulsdes. No contexto repressivo que se estendeu do século
XIX até a primeira metade deste, é compreensivel que Freud pense,
antes de mais nada, no controle da forga pulsional como condigio
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para se viver fora do sintoma; no entanto, como vemos em “A Pulsio
e seus Destinos”, Freud nunca aposta no recalque como dnico
recurso para o dominio da exigéncia pulsional. A reintegragido ao eu
das pulsdes, cuja satisfa¢do direta foi negada, assim como o estabele-
cimento de outros objetos de satisfagao, sdo essenciais para se pen-
sar a vida humana fora da repetigdo neurética — o que nos remete as
identificagdes, a sublimagdo, a diversificagdo das trocas erdticas —
para homens ¢ mulheres.

Devo fazer agora uma rapida passagem pelos textos em que
Freud analisa a constitui¢do da diferenga sexual, como antes de mim
algumas centenas de autores j fizeram. E que, a cada nova leitura do
pensamento freudiano, somos levados a retomar o sentido de sua
descoberta mais revoluciondria: a idéia de que o funcionamento pst-
quico é sexual. Vejamos como se articulam, nesses textos, os concei-
tos fundamentais da teoria psicanalitica — o falo, a falta, o desejo, e
suas expressdes no inconsciente — a fim de discutir se, e até que
ponto, além de sexual o funcionamento psiquico seria também
sexuado — o que pode parecer a mesma coisa, mas nio é.
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“Ser a filha mulher na minha casa era: fazer mais que os meni-
nos, mas receber a mesma coisa. Meu pai prometia dinheiro a
quem tirasse nota dez. Eu tirava, ele me dava o dinheiro diante
de toda a familia. Mas depois, eu sabia que ele dava a mesma
coisa, em particular, aos meus irmdos, porque era chato prc
eles terem menos do que eu. Eles vinham me contar; claro. Eu
era a trouxa, que dava duro pra ganhar o que eles ganhariam
de qualquer jeito.”

Em 1922, Freud escreve uma adigao! aos Trés Ensaios sobre a Sexuali-
dade propondo trés modificagbes ao enfoque original, de 1905: a dife-
rencga entre a vida sexual das criangas e dos adultos; a importancia das
organizagdes pré-genitais (a teoria das “etapas da libido” infantil até a
genitalidade adulta); a importancia das teorias sexuais infantis e seus
efeitos sobre a sexualidade do adulto.
ke E o terceiro ponto discutido em “A Organizagao Genital Infantil”
‘que me interessa aqui, pela radicalidade dc suas conseqiiéncias para
‘0 pensamento psicanalitico. Freud est4 dizendo que ndo s6 o psi-
vquismo humano é sexual, como a sexualidade humana ¢ toda ela
/permeada pelo psiquico. A realidade dltima, biolégica, da vida
| sexual, ndo & acessivel a psicandlise; a verdade dltima, vital, do desejo
sexual néo ¢ acessivel as-nossas-representages — ndo pertence a
dimensio psiquica. Dito de outra forma: faz parte do “real impossi-
_vel” nomeado mais tarde por Lacan, O sexo, para os scrc‘a‘s'a?.—ﬁ%g;:i-
genmre 0 sexo penwww%-
zado pela dlmenSdo“i'magiﬁdru dWIO
falo simbélico. Isto nao foi 6-que Freud escreveu, evidentemente,
. \*’m"—-’m\m
1 S. Freud, “La Organizacién Genital Infantil. Adicién a la teorfa sexual” (1922). In:
Obras Completas, v. 111, cit., pp. 2.698-2.700.
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mas foi o que Lacan fez avangar a partir de uma mudanga de orienta-
¢40 no pensamento freudiano proposta no texto que estou citando:
a substituigdo do conceito de primazia dos genitais pelo de primazia
do falo.

Assim, a passagem da sexualidade infantil para a adulta deixa de
ter uma determinagio puramente organica— bascada na maturagao
dos 6rgaos genitais — e passa a ser marcada por uma mudanga na
interpretagdo da diferenga sexual. Se a crianga s6 reconhece um
orgao sexual — o pénis — e interpreta a diferenca entre homens e
mulheres como sendo uma oposig¢do entre falicos e castradas, o
desenvolvimento da sexualidade infantil para a adulta depende de
que se possa vir a repensar esta oposi¢do como entre dois sexos dife-
rentes, o masculino e o feminino. Do contrario, o sexo da mulher serd
sempre intolerdvel, tanto para os homens quanto para as préprias
mulheres.

Neste texto, Freud comega a estabelecer as coordenadas de seu
modelo teérico para a sexualidade, calcado na interpretagio das
fantasias infantis de seus analisandos e analisandas; neste modelo,
0 6rgdo genital masculino e as representagdes a cle associadas
(falico/ativo/sadico) ocupam o lugar de grau zero da sexualidade,
em rela¢do ao qual o outro pélo, correspondente ao genital feminino
(castrado/passivo/masoquista) estard sempre no lugar do menos
um: o lugar do desconhecimento, do eterno mistério. Um desconhe-
cimento, segundo Freud, ativamente mantido mesmo depois que a
crianga toma conhecimento do érgdo sexual da mulher; as teorias
infantis sobre a castracdo da mie pelo pai sadico, ou da menininha
ma por sua mie em favor do irmaozinho, tém a fun¢ao de manter
ainda a crenga de que s6 existe um sexo e um 6rgao genital, o mascu-
lino.

Freud termina “A Organizagdo Genital Infantil” estabelecendo
que o masculino, nas teorias sexuais das criangas, compreende:
o sujeito/ a atividade/ a posse do pénis (=falo). O feminino fica com:
a posigdo de objeto/ a passividade/ a castragdo. Mas agrega que o
reconhecimento da vagina como 6rgdo sexual das mulheres (o que
nao é o mesmo que a descoberta aterrorizante da auséncia de um
orgao sexual em “algumas mulheres moralmente inferiores”) pode
vir a substituir o imaginario infantil da castragio feminina. A vagina
como abrigo do pénis e herdeira do seio materno pode vir a ter o esta-
tuto de um 6rgdo sexual diferente do que a crianga conhecia até
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entdo. No entanto, algum obstadculo poderoso dificulta que este reco-
nhecimento se estabelega, ¢ na teoria freudiana a oposigdo entre
falico ¢ castrado parece sempre encobrir, na crianga como no adulto,
o entendimento da diferenga sexual®. Note-se que o que Freud dis-
cute aqui — ou pelo menos o que nos interessa nesta discussdao —
ndo € se a menina conhece as sensagbes vaginais e a existéncia da
vagina em seu corpo, mas se a reconhece como Orgio sexual dlfe-
rente do pénis e equ1valente aele.

Em 1924 (“A dissolugdo do Complexo de Edipo”) e 1925 (“Algu-
mas conseqiiéncias psiquicas da diferenga sexual anatémica”)?,
Freud volta a desenvolver o tema da descoberta da “realidade sexual
das mulheres” pela crianga que estd vivendo a fase do primado do
falo. O complexo de castragio, que se inaugura com esta descoberta,
embora tenha ressondncias diferentes para meninos e meninas,

indica que a percepgio de alguma coisa faltando no corpo da mulher™

. . Y s G- DU P P 3 =
fez-a-crianga ressignificar as experiéncias de perda vividas até entao_|
g~ S e

(o utero materno, o seio, as fezes). Freud € explicito e claro: é porque !
a descoberta da falta no corpo feminino coincide com o primado do |
falo que ela faz ressignificar todas as perdas anteriores sob o signoda

castragio. e

“Esta dcscoberta ¢ fundamental para desatar o conjunto dos
investimentos libidinais caracteristicos do complexo de Edipo no
menino: ele renuncia a posse da mae pelo temor ao pai, que neste
momento lhe parece o responsavel pela castragdo matemna; e recalca
ao mesmo tempo as representagdes de seu amor pelo mesmo pai,
juntamente com suas identificagoes com a posi¢do da mie, amada (e
castrada) pelo pai. O processo conclui com a substituigdo das cargas
de objeto pelas identificagées e a formagaoc de ideais, com a consti-
tuigdo do supereu e a introjegao da Lei que proibe o incesto, man-
tendo recalcadas e ativas no inconsciente as representacdes € mogoes
de desejo do amor edipico.

2 Para acompanhar uma discussdo detalhada sobre ¢ desconhecimento da vagina nas
meninas, que envolveu psicanalistas homens e mulheres, a partir dos textos de Freud
sobre as teorias sexuais infantis, ver Jdcques André, “La Sexualité Féminine: retour
aux sources”. In: Revue de Psychanalyse & I'Université, Parxs PUF, tomo 16, v. 62,
pp. 5-49.

3 S.Freud, “Ladisolucién del complejo de Edipo” (1924). OC v. 111, cit. pp. 2.748-2.751,
e “Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia sexual anatémica” (1925) idem
v. 11, pp. 2.896-2.903.
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A pergunta que Freud se coloca em seguida vai se repetir em
outros momentos de sua obra no que diz respeito a psicanalise das
mulheres: se o complexo de Edipo no menino sucumbe diante da
angustia de castragao, o que vai acontecer com 4 menina, Cujo corpo
ja porta a mesma falta que a crianga percebe, com horror, na mulher
adulta® O Edipo no menino é dado por resolvido quando ele “desiste”
da mae e se identifica com o pai. Na menina, esta identificagao

¢ impossivel: “Anatomia é destino”, escreve Freud parafraseando
‘Napoledo Bonaparte. Ao constatar que “seu pequeno pénis” (o clité-
ris) nunca hé de crescer, a menina vé fracassar sua ilusao de masculi-
nidade ¢ com isto seu amor pela mée, que lhe parecera inferior ao pai
¢ aos homens em geral, sofre um abalo irreparavel. Diante da castra-
‘¢do consumada, escreve Freud, a menina volta seu amor para o pai,

_portador do érgdo filico, na esperanga de algum dia vir a receber dele
‘0 que amde foi incapaz de The legar: um pénis (ou um falo?) ou outro
substituto a altura, na forma de um bebé. E a ¢speranga da materni-+

dade que langa a menina na segunda fase do Eglﬂigg_tnqﬁg’

or (pas

sive?-feminino?) pelo pai; que podéra conduzi-la A descoberta da;

vagina e de sua fungao sexual; a0 mesmo tempo, inaugura-se aqui a
série de empreendimentos através dos quais ela vai tentar se identifi-

car com o uinico atributo que ainda lhe interessa da figura materna: a

feminilidade.

Observe-se aqui que, para Freud, é a decepgido com a masculini-
dade imagindria que langa a menina na posigdo feminina, associada a
passividade sexual e ao abandono da masturbagédo (falica) clitori-
diana; mas a passividade, assim como os recursos sedutores e enco-
bridores (da castragao) que ela constréi ao identificar-se com a mace,
¢ que constituem a feminilidade, revelam ndo uma desisténcia e sim
apenas um adiamento da posse filica. A feminilidade é um truque,ea
posi¢do feminina, um sacrificio tempordario oferecido pela mulher

-freudiana a0 homem em troca de um tunico interesse verdadeiro:
o filho-falo. “A mulher freudiana é aquela que diz ‘obrigada’ ao
homem”, escreveu certa vez Colette Soller.

As conseqiiéncias deste adiamento, que nao chega a constituir-se
nunca como aceitagdo completa da falta falica, serdo mais bem
desenvolvidas por Freud nos textos de 1931 (“A sexualidade femi-
nina”) € 1932/33 (“A feminilidade”)*, mas ele ja adianta aqui que, na

4 S, Freud, “La Sexualidad Femenina” (1931), OC v. 11, cit., pp. 3.077-3.089, e “Ligdo
XXXIII das Nuevas Lecciones Introdutorias al Psicoanalisis, idem v. 111, “La Femini-
dad” (1932/33), pp. 3.178-3.190.

S
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‘ausénceia da principal for¢a motivadora do recalque no Edipo — a
:angistia de castragdo — a menina, que ja parte do fato consumado
* de sua falha anatémica, nunca abandonara por completo suas posi-
goes infantis e suas pretensdes incestuosas.
Na adig¢io ao texto de 1925, Freud se interroga um pouco mais
sobre a importéncia da “pré-histéria” do Edipo nas meninas, ao cons-
tatar que a forga primitiva do amor pela mae nunca é toda transferida
para o pai da menina. Acrescenta também, ao seu sempre “incom-
pleto” conhecimento dos avatares da feminilidade, a idéia de que, se a
descoberta da castragdo produz no menino uma ignorancia ativa-
mente mantida a respeito do sexo das mulheres, nas meninas produz
fascinio e inveja pelo 6rgao sexual masculino. Aqui, em comparagio
com o texto de 24, nao fica claro se a descoberta da castracdo exter-
mina ou reinaugura a masculinidade na menina, pois Freud escreve
que as conseqiiéncias da inveja filica seriam: os ciimes (que no
inconsciente da mulher serdo sempre citimes de quem porta o falo), a
hostilidade contra a mie até entao adorada, o abandono da masturba-
¢ao clitoridiana por decepg¢do e nao por angistia/recalque, € o com-
plexo de masculinidade, como tentativa de negar a inferioridade per-
cebida.
Nesse texto, escrito antes de desenvolver o conceito de denega-
¢4o0, Freud escreve que a tentativa de ignorar a falta de pénis é um
mecanismo perigoso para a menina, e pode levar ao desenvolvimento
de uma psicose na vida adulta. A recusa das evidéncias da castragio
no corpo feminino é comum a meninos € meninas; mas se nos meni-
nos a operagao incide sobre outro corpo e tem como conseqiiéncia
aplacar sua angistia ante a ameaga de uma perda equivalente, nas
meninas, a propria imagem corporal é atingida. Penso que quando
Freud sugere o perigo deste mecanismo de defesa para as mulheres
esta se referindo 4 auséncia de um trago identificatorio no qual a
menina possa apoiar sua certeza (uma certeza sempre imagindria,
para ambos os sexos) sobre a questdo do ser. A dencgagao facilita que
0 menino possa dizer — “eu sou aquele que tem (o falo)”. Mas, no
caso da menina, a afirmativa — “sou aquela que nio tem” — traz a
. impossibilidade de identificar-se a partir de um atributo ausente.
+Produz-se, entdo, uma identificagdo incerta — “acaso serei aquela
‘que tem o que parego néo ter”...? “A menina recusa-se a aceitar o
fato de sua castragdo”, escreve Freud®, “mantendo a convicgdo de
%

5§ “Algumas conseqiiéncias...” (1925), cit., p. 2.899.
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que, sim, possui um pénis, de modo que, em conseqiiéncia, vé-se
obrigada a conduzir-se como se fosse um homem”.
Por fim, Freud escreve uma das conclusbes mais paradoxais de
“Algumas conseqiiéneias da diferenga sexual anatémica” o com-
plexo de castragdo, para homens e mulheres, tem o efeito de inibir a
masculinidade e estimular a feminilidade. No menino, a angastia
inibe a rivalidade filica com o pai pela posse da mae; na menina, a
decepgio abala um pouco a crenga de que, a partir de seu clitdris
diminuto, um pénis vird a se desenvolver. Mas a diferen¢a entre meni-
nos ¢ meninas equivale a diferenga entre um castigo ameagado e
outro consumado. “Na menina, falta todo motivo para a dissolugio
do Complexo de Edipo”, conclui Freud (p. 2.901), apontando como
um dos principais efeitos desta passagem incompleta, nas mulhe-
res, um sentido ético muito menos desenvolvido, e a formagédo de um
quperugo que nunca chegara a ser tdo impessoal, inflexivel e inde-
pendcnte de suas origens afetivas do que o dos homens®. Ou seja:
para Freud a simbolizagio da castragdo, nestas que jd nasceram mar-
,cadas por ela, estd fadada a nio se completar.
Em 19277, Freud se apropria da idéia de fetiche para analisar a
perversio, langando com isto um conceito fundamental para que
finalmente sc estabelega, na teoria psicanalitica, o cardter simbdlico
;;\c}o falo. “O fetiche é o substituto do falo da mulher (no caso, a mie),
effi Cuja existéncia a crianga pequena acreditou e ao qual ndo quer
renunciar” (p. 2.993). O fetiche ¢ o significante que vem obturar o
lugar de uma falta percebida e recusada (isto é, denegada). A partir
desta nova inflexiio tedrica, a crenga no falo feminino néo fica idén-
tica ao que era antes da descoberta da castragdo materna. £ uma
crenga ativamente mantida por uma operagao psiquica que cria um
objeto-fetiche para ocupar o lugar do que falta no corpo da mae.

%6 A relagdo entre a especificidade na formagéo do supereu nas mulheres e seu suposto

" menor senso ético foi abordada por mim no artigo “A Mulher e a Lei”. In: A Etica, org.
Adauto Novaes, Sao Paulo; Cia das Letras, 1991. A respeito da relagdo entre o supereu
e a ética, ver também Ricardo Goldenberg, Ensaio sobre a moral em Freud. Salvador:
Agalma, 1994, em que o autor retoma o conceito freudiano do supereu sadico, motiva-
dor do masoquismo do eu, que produz antes os “delingiientes por sentimento de
culpa” do que o sujeito moral. Assim, podemos pensar que um supereu menos rigido
nio implica necessariamente a falta de ética do sujeito — ao contrério, pode ser a con-
digdo para a formagio de um sentido moral menos rigido, menos movido pelo sadismo
inconsciente de algumas formagdes sintomdaticas na neurose.

. 7 8. Freud, “Fetichismo” (1927). In: OC, v. III, cit., pp. 2.993-2.996.
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Se levarmos as tltimas conseqiiéncias o pensamento de Freud,
podemos propor que a partir do momento em que se funda o fetiche,
também o estatuto félico do pénis deixa de estar garantido tanto na
teoria psicanalitica quanto no imagindrio infantil: o pénis s6 ¢ o falo
quando se constitui como objeto do desejo materno, isto é, objeto
capaz de obturar a falta. J4 ndo basta portar um pénis para ter um
falo, o que deveria langar o menino, na teoria psicanalitica, numa
condigéo tdo incerta quanto a da menina. Mas Freud tira poucas con-

Aseqiiéncias desta descoberta, mantendo nos textos posteriores a.

“O Fetichismo” o mesmo discurso sobre as diferengas psicossexuais
entre homens e mulheres.

. - Y
No final desse texto, Freud chama a atengdo para o fato de que a

constituigdo do objeto-fetiche se dé através de cadeias associativas
inconscientes, singulares para cada sujcito, criando para o préprio
sujeito o efeito de um mistério a respeito do objeto que move seu
interesse sexual. Além disso, o fetichista mantém uma dupla atitude
frente a castragdo no corpo da mulher: ele sabe-mas-ndo-quer-saber.
O préprio objeto fetiche é alvo de um investimento ambivalente:
amado e odiado, j4 que por sua constitui¢do ele tanto confirma
quanto nega a castragao do sujeito. Assim, podemos concluir que o
mistério da feminilidade nio estd na mulher (que manipula os recur-
sos da beleza e da sedugio a fim de produzir o efeito de fetiche para o
homem), mas na prépria natureza da operagéo psiquica que consti-
tui o fetiche e organiza o desejo. Deste ponto em diante, quando
Freud se referir aos mistérios da mulher, deveremos sempre nos inda-

gar se ele estd falando do lugar do observador analitico, ou se estd
identificado com o fetichista, aquele que sabe, mas ndo quer saber.

Voltando atras alguns anos, novamente a 1924 em “O Problema
Econémico do Masoquismo”®, Freud retoma a tentativa de definir
masculino e feminino mantendo a associagdo: feminino=passivo/
masculino=ativo, mas ja deixa claro que a posigao feminino=passiva
ndo precisa estar necessariamente do lado das mulheres (e vice-versa,
no que se refere 4 posi¢do masculina). A prova clinica desta afirma-
¢Ao sao os casos do que ele chama “masoquismo feminino”, que con-
sistem na identificagdo com a suposta posigdo de passividade femi-
nina, estruturante davida erética de certos homens. O “masoquismo

8 8. Freud, “El problema econémico del masoquismo” (1924). In: OC, v. 111, cit,,
pp. 2.753-2.758.
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feminino” é chamado assim, escreve Freud, quando a disposi¢do a
passividade e a deixar-s¢ punir, maltratar ete., na cena erética, apa-
rece no homem. O que néo equivale a dizer que na mulher o maso-
quismo seja “normal”, e sim que este é o modo como certos homens
representam, em seu fantasma, a posigdo feminina no coito e identi-
ficam-se com ela.

Por que 0 masoquismo, para certos homens, associa-se ao femi-
nino?, pergunta Freud. Ele responde: “o masoquista quer ser tratado
como uma crianga pequena, inerme e dependente, mas especial-
mente como uma crianga ma” (p. 2.754). Esta crianga objeto,
inerme e castigdvel, equivale, nas associagdes inconscientes, a uma
mulher? Por que Freud ndo denominou esta fantasia erética mascu-
lina como “masoquismo infantil”, por exemplo? Aqui, ele reafirma a
superposi¢do imagindria entre o infantil ¢ o feminino: o sujeito se
transfere, em suas fantasias, a uma situagdo... “...caracteristica da
feminilidade: ser castrado, suportar o coito ou parir. Nas teorias
sexuais infantis vemos que a mae, passiva na representagdo da cena
primadria, é castrada (punida) pelo pai no coito. A representagao do
sofrimento erdtico como feminino deve-se também ao conheci-
mento de que a mulher sofre ao parir”, ou seja: (acréscimo meu):
sofre em conseqiiéncia de seu desejo sexual.

O ponto em comum entre o masoquismo feminino e o maso-
quismo moral é o sofrimento do eu, sempre culpado, diante do
sadismo do supereu. Quando a crianga descobre a falta do pénis no
corpo da menina, imagina que ele ainda estd pequeno, mas devera
crescer. Mas quando descobre a mesma falta na mulher adulta, a
crianga a relaciona com as ameacas de castragdo que ela prépria
teme, em conseqiiéncia das fantasias incestuosas que acompanham
a masturbagdo infantil. Assim, o menino se safa pensando que, se a
mae ¢ castrada, ¢ porque foi culpada, enquanto a menina mantém
sempre a esperanga de que, se for amada pelo pai, recebera o 6rgao
do qual ele privou a maie.

Segundo esta linha de interpretagao, proveniente dos desdobra-
mentos das teorias sexuais infantis, a mulher aparece como moral-
mente inferior: a castragdo consumada seria interpretada pela crian-
¢a como confirmagio da culpa por um desejo sexual proibido pela
Lei, pelo pai. O mesmo desejo que o menino também conhece e vem
arecalcar, “bem a tempo”, antes que a ameaga também se consume
sobre ele. A superposi¢do do feminino e do infantil se d por esta via.
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Mulheres e criangas se equivalem nao apenas pela condigio inferior
de seus 6rgaos genitais em comparagdo ao pénis paterno, mas por
sua condi¢do de culpadas e punidas por sua sexualidade proibida.
O pai é sempre o agente da flagelagdo/puni¢do no imaginario.
No entanto, nem sempre a violéncia paterna tem o sentido de repro-
vacdo e desamor. Vamos mais uma vez recuar até 1919, com o texto
“Bate-se numa crianga”. O pensamento freudiano, como se sabe,
nao se desenvolveu em um sentido cronoldgico linear; suas intuigées
e observagoes vao e vém, se associam a conclusbes anteriores, des-
montam certezas ja adquiridas, voltam a se impor mais tarde etc.
O pensamento de Freud forma antes uma rede, com pontos firmes e
outros esgarcados, do que uma linha reta, o que me autoriza a ndo
tomar a cronologia como critério ordenador de meu pensamento.

No texto referido, anterior ao “Problema econdémico do maso-
quismo” e “O Fetichismo”, Freud ji havia considerado a possibili-
dade do intercambio, nas fantasias de um mesmo sujeito, de posi¢oes
feminino/passivas para posigées masculino/ativas, independente do
sexo bioldgico.

A cena fantasiada em “Bate-se...”, carregada de excitagio sexual,
é a do pai batendo em “uma crianga”; ela foi revelada a escuta de
Freud a partir de andlises de homens e mulheres, e pode ser desdo-
brada em trés fases, cada uma delas encobrindo a anterior, de origem
mais proxima do conflito edipico. Na primeira, o sujeito é observador
da cena de flagelagao na qual o pai castiga uma crianga menor,
menino ou menina, “talvez um irmaozinho, se houver” (p. 2.468).
Esta cena encobre outra, a que Freud atribui carater masoquista ¢ se
resume assim: “eu sou golpeado(a) por meu pai”. Esta € a cena pro-
priamente inconsciente, construida em andlise mas nunca recor-
dada pelo sujeito. Na terceira cena, o flagelador é um substituto do
pai e o sujeito ndo esta representado, mas a representagdo de uma ou
mais criangas sendo espancadas desperta uma intensa excitagdo
sexual (p. 2.469). O sentido fundamental desta terceira etapa estd
no fato de que, para a crianga que representa a cena primaria entre
0s pais, hd uma equivaléncia entre o desejo paterno e a violéncia: o
pai que espanca equivale ao pai que, no coito, “castra” a mae. Assim
a segunda cena, recalcada, nos fornece a chave das outras duas; a

9 8. Freud, “Pegan a Un Niflo — aportacién al conocimiento de la genesis de las perver-
siones sexuales” (1919). In: OC, v. 111, cit., pp. 2.465-2.480.
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crianga espancada é o préprio sujeito da fantasia, que condensa o
sentido de “ser castigada” com o de “ser amada” (scxua]mentc) pelo
pai. “Ser espancado constitui uma confluéncia da consciéncia de
culpa com o erotismo; néo € sé o castigo da relagéo genital proibida,
como também sua substituigdo regressiva, e desta dltima fonte
extrai a excitagao libidinosa (...) Mas esta ¢ ja a esséncia do maso-
quismo” (p. 2.471).

Vale observar que nesse texto, ao acompanhar as associagdes
livres de seus analisandos em torno da cena de flagelagio, Freud
percebeu que cada sujeito pode se colocar no lugar de um menino
ou de uma menina. QO gozo masoquista (ser amado na flagelag¢do)
ndo ocorre $6 do lado das mulheres, a posi¢do ativa (identificar-se
com o pai que bate) nido € ocupada apenas pelos homens e a posigio
passiva, (ocupada por sujeitos de ambos 0s sexos na segunda etapa),
“ndo constitui todo o masoquismo” (p. 2.474) 0O masoquismo, neste
ponto do pensamento de Freud, ndo é manifestagdao pulsional pri-
madria (como serd pensado no texto de 1924) ¢ sim a conseqgiiéncia
de um retorno do sadismo sobre o eu, produto da consciéncia de
culpa que...

.“sente ante o sadismo a mesma repugnancia que ante a
escolha do objeto incestuoso de sentido genital” (p. 2.474).

Freud conclui que o paralelismo entre as fantasias em meninos e
meninas ndo é completo, peis se na terceira cena as pacientes mulhe-
res reconhecem gue 0s meninos em que o pai bate podem ser elas
mesmas, no caso de pacientes homens “a pessoa do menino nio é
substitnida por meninas indeterminadas”. E mais dificil que um
menino se represente como menina em uma fantasia como esta, do
mesmo modo como a posi¢do passivo-amorosa diante do pai precisa
ser camuflada: nas fantasias dos homens, a mie substitui o pai na
segunda fase, e o pai s6 aparece como agente direto da flagelagdo do
sujeito nas associagGes produzidas em andlise.

Para Freud, aqui, o recalque...

...“s6 cumpre muito imperfeitamente suas intengdes. O meni-
no que tendia a eludir a eleicdo homossexual de objeto (o pai)

10 Sobre a confluéncia entre a cena primaria e a cena de flagelagiio, é interessante ler,
ainda em Freud, “Historia de una Neurosis Infantil (El caso del ‘Hombre de los Lobos’
— 1911), em OC, v. I, cit., pp. 1994-2009.
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e que nao mudou de sexo sente-se, entretanto, mulher em
suas fantasias e adorna a mulher flageladora com atributos e
qualidades masculinas. A menina que renunciou a seu sexo e
realizou, em geral, um trabalho repressivo fundamental, ndo
se libertou do pai nem se atreveu a adotar na flagelacdo o
papel ativo, e como se converteu em menino, faz com que

-sejam quase sempre meninos os objetos da flagelagdo”
(p. 2.478).

A radicalidade da proposta freudiana se confirma aqui: o incons-
ciente, de onde se manifesta o sujeito, ¢ sexual, mas ndo é sexuado.
A sexuagio se da por for¢a do recalque que inibe as disposi¢oes edipi-
cas de amor pelos dois genitores, organizando o eu e a constitui¢do
dos objetos do desejo na medida em que promove, para a crianga,
tanto as identificagbes com o genitor do mesmo sexo quanto os des-
dobramentos simbdlicos do falo, aos quais ela devera se dirigir ten-
tando, ao longo da vida, reapoderar-se do que imagina ter perdido. O
que nos impde a necessidade de diferenciar mais uma vez: 1) A posi-
¢do a partir da qual o sujeito goza — e que, ao que se constata pela
danca das posi¢Oes nesta fantasia, pode oscilar entre o masculino € o
feminino. 2) A representagio que cada um faz de si identificando-se
como “homem” ou “mulher”. 3) A constitui¢do do objeto que devera
funcionar como causa de seu desejo.

Na andlise do “Caso da Jovem Homossexual”!! feita em 1920,
Freud se referiu justamente a2 uma moga para quem a identificacao
aos ideais de feminilidade concentrados sobre a figura materna pare-
cia insuficiente para dar conta de sua transformagdo em mulher.
A “dama” por quem a jovemn se apaixona, por quem tenta se fazer
amar e com a qual prefere se identificar portava, além de tragos femi-
nino-maternos, alguns tragos em comum com o irmao, substituto do
pai no amor da jovem. Reunia, portanto, “as duas tendéncias amoro-
sas da jovem”(p. 2.552) mas também, acrescento aqui, duas possibi-
lidades identificatérias: amando a “dama” e fazendo dela seu ideal de
mulher, a jovem “homossexual” estaria buscando, a meu ver, identifi-
car-se a uma mulher que sintetizasse, para ¢la, tragos da mae sedu-
tora e do irmdo viril. Lembremos também daquele traco que, apesar
de feminino, diferenciava radicalmente a “dama” da mée, no caso
desta jovem: a marca de uma outra sexualidade, exercida com uma

11 S.Freud, “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina” (1920). In:
OG, v. I, cit. pp. 2.545-2.561.
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finalidade muito diferente das do casamento e da maternidade. Uma
dama “decaida”, portadora de uma sexualidade fdcil, atraente para
os homens embora moralmente condenavel; uma mulher portadora
de um segredo: ndo um segredo sobre o ser da mulher e sim sobre o
prazer.

Estaria a jovem “homossexual” de Freud em busca de um outro
significante para transformar-se em mulher, um significante que des-
locasse 0 da maternidade e apontasse diretamente para o usufruto
que uma mulher pode ter com o seu sexo? A leitura de Lacan!?, cen-
trada sobre o esfor¢o da jovem de atrair para si o olhar do pai através
da transgressao do amor homossexual, nao considera a sobredeter-
minagdo da questdo amorosa e identificatéria para o sujeito que, ja
no final da adolescéncia, langou mao do amor pela “dama” em busca
de, uma via para tornar-se outra mulher, diferente de sua maie.

“" Na teoria freudiana, a questdo dos destinos das pulsées para as
mulheres parece resolver-se em torno de um udnico investimento:
fazer-se mulher como a mae, a fim de algum dia poder receber (do
pai) um bebé/falo como os que a mae possuiu. Fazer-se “feminina”
portanto, apostar todas as fichas da existéncia nesta cartada, a inica
possivel no caso da mulher.

T
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12 Ver J. Lacan, O Semindrio n° 4 — A Relagdo de objeto e as estruturas freudianas
(1956-57). Rio de Janeiro: Zahar, 1990.
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“Todas as minhas amigas, no final da tese, ficavam doentes.
Deve ser um prego muito alto para uma mulher produgir um
negaécio deste tamanho. Eu fui vendo elas somatisando: tontu-
ras, taquicardias, vomitos...a (...) teve cancer! E culpa pela
ousadia ou é umjeito de ficar fragil, infantil, precisando de cui-
dados? Juro que eu ando com medo.”

A constitui¢do ou conquista da feminilidade para as mulheres, em
Freud, custa mais do que a da masculinidade para os homens. Mesmo
assim, a feminilidade nas mulheres fica sempre incompleta e amea-
cada, tanto pelas fantasias quanto pelos tragos de identificagéio, anti-
téticos e insuficientemente recalcados, da masculinidade. Em “A
sexualidade feminina” (1931), Freud investigou as conseqiiéncias da
intensa ligagdo pré-edipica com a mae navida da mulher adulta. Este
amor, do qual a menina pode gozar (como o menino) nas duas posi-
gbes — a passiva, como bebé aos cuidados da mae/e a ativa, nas ten-
tativas de conquista-la falicamente — ndo sucumbe nunca perfeita-
mente ao recalque que acompanha a saida do Edipo, ja que lhe falta
sua motivagao mais poderosa, a angustia de castragdo. A bissexuali-
dade fica assim sempre mais acessivel para a menina do que para o
menino — o que ndo implica necessariamente o investimento eré-
tico sobre objetos de ambos os sexos, mas o trinsito mais livre entre
essas duas posigdes: passiva e ativa, “feminina” e “masculina”, vivi-
das originalmente na rela¢ao com a mae.

A passividade, que angustia os homens por trazer com ela a
ameaga da castragdo, é uma possibilidade de gozo acessivel as
mulheres; por outro lado, a-decepg¢do com a insuficiéncia félica, na
menina, nao tem a mesma for¢a da ameaga de castracdo para o
menino. Assim, espera-se que a menina abandone a masturbagdo
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clitoridiana e as atividades falicas de conquista materna — por
decepg¢do, por inveja do pénis, por fracasso — e aceite a posigdo
feminina e as vicissitudes da feminilidade para entrar, afinal, no
“verdadeiro complexo de Edipo”. Mas com que ganho? Nio se aban-
dona facilmente um caminho de prazer ja trilhado, como sabemos
pelo proprio Freud. Se uma mulher possui, inscritas em seu corpo, as
duas modalidades de prazer, clitoridiano e vaginal, seriam a decep-
¢ao e a inveja motivagdes suficientes para que ela recuse uma delas a-
favor da esperancga longinqua de um dia obter o bebé/falo concedido
pelo pai?

No texto de 31/32, Freud sustenta também que o desligamento
da relagio entre a menina e sua mae € fundamental ndo sé para que
aquela se torne mulher, mas para que se torne sujeito, conquistando
independéncia em relagido aquela que lhe deu a vida e com a qual é
impossivel seguir misturada. Ele interpreta a independéncia precoce
das meninas como motivada pelo terror de se fundirem a mée, que se
expressa em fantasias de serem mortas, devoradas etc., por ela. Ao
mesmo tempo, Freud afirma que a separagdo da mae constitui mais
do que uma mudanga de objeto amoroso — € a prépria sexualidade
que se transforma de masculina em feminina quando a menina, iden-
tificada agora com sua mae, volta seu amor para o pai. Esta passagem
aparentemente l6gica no pensamento freudiano s6 se sustentaria
sobre o pressuposto normatizador de que a masculinidade estivesse
toda do lado do pai (o qual, por sua vez, s investiria amor numa filha
“perfeitamente” feminina) e a feminilidade toda do lado da mae, de
modo a que, separada dela e identificada a ela, a menina sé pudesse
se constituir como mulher feminina.

No entanto, a prépria teoria psicanalitica nos ensina que um pai
pode perfeitamente se encantar pela atividade falica de uma menina,
assim como nada garante que a mae das identificagdes pds-edipicas
seja um paradigma de feminilidade. A prépria psicanalise nos for-
nece os pardmetros tedricos para relativizar a relagéo entre a sexua-
¢do dos sujeitos e os ideais de género.

Se, para a mulher, toda conquista falica depende de ela ser capaz
de substituir o pénis impossivel da fantasia infantil por outra modali-
dade imagindria do falo, por que estaria ela condenada a renunciar a
todas as outras possibilidades, uma das quais inscritas em seu pré-
prio corpo (o prazer clitoridiano), em troca da longinqua conquista
de um bebé&? Além disso, sabemos desde “O Fetichismo” que toda
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forma imagindria do falo traz consigo uma face negativa, a denun-
ciar, por sua prépria presenga, a falta que tenta encobrir. O filho/falo
nao é, portanto, menos decepcionante para uma mulher do que o cli-
téris da menininha pré-edipica ou todos os outros recursos falicos
com que ela, tanto quanto o menino, tentard encobrir a castragio.
Assim como a fixa¢do 4 mie estard sempre mal encoberta pelo amor
ao pai ¢ aos outros homens, o0 gozo vaginal nao eliminara necessaria-
mente avia de prazer clitoridiana ja conhecida. Mais, ainda: a aposta
na feminilidade, com todas as renincias que ela exige, ndo serd
jamais suficiente para que cada mulher se convenca a ser “s6” o que
a cultura designou como sendo uma mulher. Principalmente porque
também para os homens, € toda mulher sabe disso, o ob_]eto do
dCbeJO ¢é sempre '

Se uma mulher, scgundo o modelo freudiano, deve se identificar
plenamente com a falta falica a espera de um homem que venha cons-
titui-la como mae, por outro lado ela terd que jogar sempre com
algum trago filico que a constitua, no minimo, como objeto do
desejo para ele. Que o inico trago aceito como “normal” pela psica-
ndlise seja a feminilidade — o investimento na beleza corporal, de
modo a fager do corpo todo wm falo — explica por qué, entre os psica-
nalistas, a feminilidade sejo tdo freqiientemente associada ¢ histeria.

No ultimo texto de sua vida dedicado especificamente a sexuagdo
nas mulheres?, Freud reafirmou a dificuldade em se definir masculi-
nidade e feminilidade, ¢ sobretudo em considerar que homens e
mulheres sejam “naturalmente” estruturados como masculinos e
femininos. Depois de reduzir o que se sabe sobre a polaridade mascu-
lino/feminino a sua dimensio mais simples, biolégica, de oposigao
entre atividade e passividade, Freud desaconselha o leitor a confiar
nesta definigdo e aponta seus limites: primeiro, € preciso uma grande
dose de atividade para se obter uma satisfagao de finalidade passiva.
Segundo, a passividade que se observa nas mulheres, expressao de
sua baixa agressividade, pode muito bem ser fruto da educagio e dos
costumes sociais. O masoquismo e a passividade nas mulheres,
sugere Freud em 1933, podem muito bem ser resultado do recalque
da agressividade e seu conseqiiente retorno sobre o eu. O que ndo
impede que ele escreva (p. 3.166):

1 8. Freud, “La feminidad”, cit.



208 Freud, a feminilidade e as mulheres

“O masoquismo &, pois, autenticamentc feminino. Mas quan-
do, como acontece com freqiiéncia, encontramos o maso-
quismo em sujeitos masculinos, o que podemos dizer, sendo
que tais homens integram precisos rasgos femininos?.”

No paragrafo seguinte a este, Freud afirma que néo cabe a psica-
nalise dizer o que é a mulher e sim investigar “como, da disposi¢ao
bissexual infantil, surge a mulher”. Ele retoma as observagdes sobre
as diferengas no percurso edipico em meninas e meninos, que estao
em “A dissolugdo do Complexo de Edipo”, e sustenta ainda que as
conseqiiéncias da rentncia filica na menina seriam as passagens:
da atividade a passividade/ da masturbacao clitoridiana 4 vaginal/
do amor pela mae ao amor pelo pai.

Mas logo comeca a relativizar este paradigma, apontando alguns
paradoxos no modelo (p. 3.174). Por exemplo, na questio da passivi-
dade feminina, quando a menina brinca com sua boneca, identifi-
cada a sua mie, nio estd sendo feminina e sim... masculina, ativa ¢
sedutora, como sua mae ainda é, para ela. Além disso, “o velho desejo
de posse de um pénis transparece (...) através da mais acabada femi-
nilidade. Mas talvez devéssemos reconhecer tal desejo pelo pénis
como ‘par excellence’ feminino”. Ou seja: a mulher é tanto mais femi-
nina quanto mais desejo ser outra coisa.

O mais interessante de se observar em “A Feminilidade” é um
detalhe que parece refletir a ambivaléncia do préprio Freud diante
das mulheres: se ele é capaz de sustentar, na argumentagio, parado-
XOS como 08 escritos acima, que contrariam todas as estereotipias
sobre o género, a0 mesmo tempo ele volta a recriar os estereétipos
quando descreve, mais ou menos empiricamente, 0 que é uma
mulher (ou como ela se constitui) depois do arduo percurso edipico
e suas inevitaveis decepgdes.

Ao descrever no que se transforma a mulher que renuncia, pri-
meiro a masculinidade, e depois ao amor incestuoso pelo pai, em
conseqiiéncia nio da angustia, mas da decepgao, Freud vai se referir
(p. 3.176): ao “elevado montante de narcisismo”; a vaidade excessiva
(ja que a beleza é uma das poucas compensagoes falicas da mulher);
ao pudor, que seria por exceléncia feminino (aqui me parece que
Freud tentou dar consisténcia cientifica a tradigdo fundada pelo
pensamento de Rousseau), em fungéo do horror que a castragio pro-
duz. Ele se refere também as “baixas aquisi¢oes sublimatérias” das
mulheres, que s6 contribuiram para a civilizagdo com as atividades
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de tecer e fiar panos para esconder sua falta; o “predominio da inveja
navida animica”, herdeiro da inveja do pénis; o “escasso senso de jus-
tica” e os “baixos interesses sociais”, conseqiiéncia da falha na for-
magdo do supereu nas mulheres, menos rigoroso e menos abstrato
do que nos homens em fungao da auséncia da anguistia de castragao®.
Este € o retrato final da feminilidade em Freud, que tantos pro-
testos e tanta revolta provocou nas feministas deste século. Ainda
assim, este retrato foi problematizado pelo seu autor. Todos conhe-
cem a passagem que se segue a esta exposi¢do, em que Freud com-
para os resultados da evolugido da libido nos homens e nas mulheres.

“Um homem por volta dos trinta anos ainda parece jovem e
inacabado”, enquanto uma mulher da mesma idade apresenta
o aspecto de: “inflexibilidade e imutabilidade psiquicas. Sua
libido ocupou posigoes definitivas e ela parece incapaz de
mudé-las” (...) “Ndo existem caminhos para um desenvolvi-
mento posterior, como se a drdua evolugdo em diregédo a femi-
nilidade houvesse esgotado suas forgas” (p. 3.178).

Esta passagem revela mais um paradoxo apontado por Freud em
relagdo ao destino da mulher, segundo o qual a conquista da femi-
nilidade produziria, muito precocemente, o seu contrario: enrijeci-
mento, envelhecimento precoce, imutabilidade psiquica.

H4 uma contradigdo entre os termos da andlise freudiana sobre o
Edipo feminino e suas observagoes posteriores sobre o enrijecimento
precoce da personalidade das mulheres. Se a mulher se mantém sem-
pre rebelde em relagio a lei que interdita o incesto, se ndo renuncia
inteiramente as suas pretensoes infantis, se seu supereu € mais per-
missivo que o dos homens, era de se esperar justamente que ela se
mantivesse mais plastica, mais infantil, menos “definitivamente aca-
bada”, ao longo da vida. A infantilidade, alias, é uma das caracteristi-

cas que Freud associa a feminilidade, na “Introdugéo ao Narcisismo”
de 19143,

Penso que em sua observagéo sobre a “inexisténcia de caminhos
para a evolugdo posterior” da libido da mulher de “cerca de trinta
anos” (que corresponde, na primeira metade do século, & mulher
casada mae de varios filhos) Freud se esqueceu de levar em conta a

2 Ver Kehl, “A mulher e a Lei”, cit.
3 Ver S. Freud, Introduccion al Narcisismo (1914). In: OC, v. II, cit. pp. 2.017-2.033.
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inexisténcia de opgoes para uma “evolucio posterior” das mulheres
no campo social. Se por um lado a maternidade deveria realizar a pre-
tensao edipica de finalmente obter um falo, por outro lado nada mais
era solicitado a mulher que se tornava mae, além de cuidado e dedi-
cagdo a seus filhos. Maternidade e casamento significariam uma
espécie de ponto de chegada para a mulher, a partir do qual nada
mais era esperado dela, nem no plano erético nem no sublime; no
er6tico, é como se a feminilidade néo tivesse qualquer outra fungao
depois de ter cumprido seu tnico objetivo, a conquista de um
homem que lhe desse um filho. Ndo que a mulher que se tornava mie
devesse deixar de ser feminina, sedutora, sensual ete. A deserotiza-
¢do da esposa/ mae pode ter sido uma imposig¢do da moral vitoriana;
mas para Freud parecia uma conseqiiéncia inelutével do percurso de
subjetiva¢do feminino, j4 que em sua teoria todos os interesses libidi-
nais das mulheres culminariam na posse do filho.

No plano das sublimagées, espera-se sim que a mulher que se
torna mée seja capaz de sublimar uma parte dos componentes forte-
mente eréticos da ligagdo com os filhos. Mas quais eram as alternati-
vas sublimatdrias ao alcance da mulher que é dona-de-casa e mae,
pelo menos até a primeira metade deste século? Que contribuigées
teria a mae vitoriana, “mulher ociosa nos limites do mundo” a que se
refere Foucault?, a acrescentar a cultura, a partir de seu recolhi-
mento e seu isolamento, além de (Freud) “tecer os panos com que
ocultar as evidéncias de sua castrag¢dao” (p. 3.176).

Este é o sentido das “posi¢bes definitivas” ocupadas pela libido
da mulher de 30 anos: a prépria feminilidade, tio arduamente consti-
tuida, j4 ndo tem qualquer outra fungio a ndo ser a de satisfazer-se
indiretamente através da maternidade. O que nos coloca a questdo
da produgdo social da fixagdo erética dos filhos & mae: se a mulher
s6 produz (para a cultura) filhos, ela s6 se produz como mae. Que
outro significante representava a mulher na cultura ocidental até o
advento da psicandlise? Hoje, devemos nos perguntar se o tnico sig-
nificante que se pode acrescentar ao de “mae”, para as mulheres da
cultura pés-freudiana, seja o de “histérica” — além do de “puta”,
como bem argumenta em sua tese de mestrado a psicanalista Eliana
Calligaris®.

4 Ver Cap. I, nota 10.
5 8. Freud, “La feminidad”, cit., p. 3.176.
6 Eliana dos Reis Calligaris: Prostituigdo: o eterno feminino. Sao Paulo: Escuta, 2005.
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O que estd barrado para a mulher freudiana ndo é uma outra pos-
sibilidade de evolugio nos destinos da libido a partir das dificuldades
que ela tem que enfrentar no Edipo; o que a cultura ocidental dos
séculos XVIII, XIX e comego do século XX interditou as mulheres
foram outras possibilidades identificatérias; a tnica identificagdo
permitida para a menina, de acordo com os ideais de seu género, e
que lhe promete alguma perspectiva de gratificagdo libidinal € a
identificagdo a mae, ndo enquanto mulher no sentido amplo (esta
mulher ainda nédo existia), mas apenas na posigdo materna.

Vejamos como Freud presta contas da importancia das identifi-
cagles na constituigao de novos destinos para as pulsoes de modo a
possibilitar ao sujeito superar as fixa¢des edipianas as quais, do con-
trario, produzirdo sempre o eterno retorno do recalcado. Em O Ego e
o Id?, depois de apresentar as identificagdes como “uma espécie de
sublimagido” em que a libido objetal se transforma em libido narci-
sista e vem a constituir os Ideais, através de uma “reconstrugdo do
objeto no eu” (p. 2.710), Freud escreve que o “carater do eu é um
residuo das cargas de objeto abandonadas e contém a histéria de tais
escolhas de objeto” (p. 2.711). A riqueza dos recursos do eu depende
da histéria das escolhas eréticas de cada sujeito, ndo s6 no Edipo,
mas muito além, uma vez que toda histéria amorosa deixa atras de si
o trago de uma identificagdo. Desta observagao, Freud passa direta-
mente a seguinte: “em uma mulher de vida erética diversificada
podemos observar, nos tragos de sua personalidade, os residuos das
identificagdes com os homens que ela amou”... (p. 2.711).

Ora, é dificil imaginar que esta fosse a mesma mulher que aos 30
anos ja parece incapaz de alterar as “posigdes definitivas” ocupadas
por sua libido. O mais provavel é que Freud esteja, nesses dois textos,
nos falando de dois destinos diferentes para as mulheres: um, que se
conclui com a maternidade: identificagdo 4 mie e realizagdao do
desejo inconsciente de obter um filho do pai. Outro, que se prolonga
e se diversifica na medida em que ela pode efetuar, pela via das rela-
¢Oes amorosas — a comegar pelo amor ao pai —, outras identifica-
¢oes (por exemplo, com homens amados) que irdo enriquecer os
“tragos de sua personalidade”, constituir outros ideais e estruturar
uma certa capacidade sublimatdria indispensavel para a invengdo de
novas modalidades de satisfagido pulsional.

7 8. Freud, Bl “Yo” Y El “Ello” (1920). In: OC, v. lil (cit.), pp. 2.701-2.726.
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Mais uma vez, aqui, se coloca a questdo da dificuldade para a
menina, de sair do segundo periodo do Edipo pela classica manobra
da identificagdo, ndo mais 4 mae, mas ao pai. Embora Freud privi-
legic em sua teoria uma saida normalizadora para o complexo de
Edipo — identificagdo com o genitor do mesmo sexo e transforma-
¢do do amor incestuoso pelo genitor do sexo oposto em uma “terna
afei¢cdo” — sao muitas as possibilidades, contidas na prépria teoria,
de o sujeito se subjetivar através do percurso edipico. Freud chama a
nossa aten¢do, por exemplo, para a importancia das “disposi¢des
bissexuais” na construg¢do destas diferentes saidas. Por bissexual,
aqui, leia-se: o que ainda nao foi submetido ao recalque normaliza-
dor, produtor de uma sexuagio estavel para o sujeito.

Assim, nem sempre o naufrigio do complexo de Edipo faz por
afirmar a masculinidade do menino por identificagdo com o pai. Ele
pode intensificar a identificacdo deste com a mée e afirmar seu cara-
ter feminino, escreve Freud. Este tipo de desenlace pode ser obser-
vado, com maior freqiiéncia, nas meninas que, depois de renuncia-
rem ao pai como objeto erético, exteriorizam “os componentes mas-
culinos de suabissexualidade constitucional e se identifica(m) nao ja
com a mae e sim com o pai, ou seja, com o objeto perdido”. O com-
plexo de Edipo “completo”, que passa pelo amor e depois pelas iden-
tificagbes com os objetos de ambos os sexos, parece a Freud bem
mais freqiente do que a forma dita por ele mesmo “normal” e simpli-
ficada. Tal complexidade problematiza e enriquece consideravel-
mente a questao da sexuagao, impossibilitando que a psicanalise ofe-
reca modelos para definir o que deve ser um homem ou uma mulher.
O resultado mais geral da travessia edipica, conclui Freud, sdo “iden-
tificagdes enlagadas entre si” com ambos os genitores.

E ao segundo grande herdeiro do Edipo, o supereu, que cabe
decidir, de acordo com os ideais que a cultura organiza para os géne-
ros, 0s tragos identificatérios que podem sobreviver e aqueles que
devem sucumbir ao recalque. O supereu é aquele que nao se consti-
tui apenas como herdeiro das pulsées do Id, mas também como
“enérgica formagio reativa contra as mesmas” (p. 2.713), sob efeito
da angistia de castragdo. £ aquele que deveria ser mais brando nas
meninas; aquele que, atendendo a angustia de castragdo no menino,
tenta fazer sucumbir nele todo trago de feminilidade, mas que, na
menina, nio possui nenhuma forte motivagao para recalcar os tragos
de suas identifica¢es com o pai.
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Assim, o0 impasse em que se encontra a menina a saida do Edipo
ndo se situa no plano das identifica¢des, mas na constitui¢ao de uma
identidade sexual, uma vez que nao ha nada que a obrigue a permane-
cer identificada apcnas com os tragos que compdem (na mae ou em
outras mulheres) o perfil ideal de seu género. Assim, também, é
necessdrio incorporar a teoria as conseqiiéncias do que Freud chama
de “bissexualidade das mulheres”: por um lado, este é um destino
mais plastico, aberto a uma maior diversidade de escolhas. Mas, por
outro lado, é um destino bem mais dificil de se realizar nas socieda-
des do inicio do século XX, quando a “masculinidade” na mulher,
mesmo Nos ¢asos em que ndo era recalcada, nem por isto encontrava
um acervo significante a seu alcance de modo a que esta diferenca em
relagdo ao padrdo pudesse fazer sentido para o sujeito. A conseqiién-
cia disto era que muitas vezes, as mulheres, restava o recurso de
representar-se ante ao Outro através do sintoma histérico da deman-
da de falo.

Uma dificuldade adicional encontrada pela menina € que dificil-
mente o pai acolhe suas manobras identificatérias; dificilmente um
pai aceita espelhar-se numa mulher, ainda que seja sua filha. A prova
de que isto é possivel estd na prépria histéria familiar de Freud, que,
embora fizesse questio de manter sua Marta no lugar dos puros
“ideais de feminilidade”, aceitou e acolheu a identificagdo da filha
Anna a seus proprios ideais. Que Anna Freud tenha “herdado” do pai
ainteligéncia, a capacidade de investigagdo e o interesse pela psica-
ndlise provam que a identificagdo com o falo (e ndo com o pénis)
paterno ajuda a estruturar, também para a menina, recursos subli-
matdrios, e constituir novos destinos para a pulsao. A biografia de
Anna® e sua correspondéncia com Freud atestam que o sucesso desta
manobra depende também da acolhida paterna, ou de alguma figura
que desempenhe esta fungio na vida da menina.

Nio por acaso, Jacques Lacan dedicou um capitulo a questdo da
sublimagéo em seu Semindrio sobre a Etica®. “A sublimagdo é a outra
face da investigagao freudiana sobre as raizes do sentimento ético”,
escreve Lacan (p. 111); “a face psicoldgica dos valores”. Lembrando
a0 leitor que a sublimagdo € uma transformagéo, tanto no objeto
quanto na finalidade da pulsio, que escapa ao recalque, conforme

8  VerElizabeth Young-Bruehl, Anna Freud, uma Biografia. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
9 Jacques Lacan — O Semindrio VI — A Etica da Psicandlise. Rio de Janeiro: Zahar,
1989.
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Freud estabeleceu nos Trés Ensaios...'° e que, portanto, nem tudo
pode ser sublimado para o sujeito (ha uma exigéncia libidinal de
satisfacdo direta que é imperiosa, sempre), Lacan chama a atengio
também para o valor do objeto na sublimagdo. A rclagao com o objeto
na sublimagdo ¢ herdeira da dimensdo narcisica que se constituiu
com o retorno da libido (deserotizada) ao eu, na manobra identifica-
tdéria original que criou os ideais para o sujeito. Segundo esta ética,
nem tudo o que se produz por meio de um desvio da libido objetal
tem o estatuto de uma sublimagao: hd também o sintoma. Dai o fato
de Freud nao conceder valor sublimatério ao trabalho doméstico da
mulher, por exemplo.

“No nivel da sublimagao”, escreve Lacan, “o objeto € inseparavel
das elaboragbes imaginarias ¢ especialmente culturais” (p. 125),
assim como o gozo que se obtém & inseparavel da relagdo do sujeito
com o objeto idealizado: “a sublimagdo eleva o objeto a dignidade de
Coisa” (p. 140). A relagédo do oleiro com o vaso de ceramica que ele
cria, para Lacan, é o equivalente, do ponto de vista da satisfagao nar-
cisica, ao ato mitico do qual Deus fez o mundo e viu que era bom.

Nesse texto, Lacan tira algumas conseqiiéncias tedricas do pen-
samento de Freud, inconcluso, sobre a sublimagéo. Ele recorda que o
reconhecimento simbdlico do pai ja é por si s6 um ato de sublimagéo,
produzindo para o sujeito a possibilidade de uma identifica¢ao ao
falo simbdlico (e nio ao pénis, acrescento) paterno; um “recurso
estruturante a poténeia paterna” (p. 178) capaz de intervir na reorien-
tagdo das pulsdes que podem ser utilizadas para as finalidades do eu
em substitui¢do as finalidades sexuais, tornando neste caso desne-
cessario o recalque, lJ4 mesmo onde incide a lei.

Voltando a I'reud, a sublimagéao, também nas mulheres, passaria
pela intervengao da fungdo paterna de um modo a possibilitar a iden-
tificagdo, o “recurso estruturante” a sua poténcia. Sem esta mano-
bra, na qual o pai estd implicado, a mulher fica condenada a infantili-
dade de suas pretensoes edipicas sempre insuficientemente recalca-
das. Ou entdo, o que é pior, a fantasia de uma masculinidade que, a
falta de outros significantes acessiveis a ela, permanece fixada ao
desejo de obter ndo um falo, mas um pénis. K a fixagdo a fantasia de
possuir, em seu corpo, um Orgao masculino, que impede algumas
mulheres de gozar das duas possibilidades de prazer contidas em seu

10 5. Freud, Tres Ensayos para una Teoria Sexual (1905). In: OG, v. 1. pp. 1.169-1.236.
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proprio 6rgdo (bi)sexual no qual duas inscrigbes serdo sempre pos-
siveis, e duas modalidades de gozo — “clitoridiano”e “vaginal”, “ativo”
¢ “passivo”, “masculino”c¢ “feminino” — convivem sem necessidade
de exclusao, a ndo ser quando um deles é percebido como uma evi-
déncia de que nenhum atributo fdlico serd acessivel a ela'!.

A sugestido de Freud sobre a riqueza dos tragos de personalidade
nas “mulheres de vida erética diversificada”, indica algo que pode-
mos confirmar pelas biografias de algumas mulheres que se destaca-
ram na cultura dos séculos anteriores — George Sand, Lou Salomé,
George Eliot, Harriet Taylor etc. que com alguma sorte, na falta
da acolhida paterna, uma mulher pode constituir outros destinos
pulsionais pela via amorosa, ou mesmo pelo convivio de amizade com
homens que ela admira. Esta versdo sublimada das pretensoes de
“masculinidade” nas mulheres (escrevo entre aspas porque aquilo
que parecia de dominio exclusivamente masculino ha 80 ou 50 anos,
hoje ndo é mais) aparece com freqiiéncia nas histérias de vida das pri-
meiras pacientes de Freud, que forneceram material para seus Estu-
dos sobre a Histeria.

11 Estou me referindo, evidentemente, A face imagindria do falo, cujos desdobramentos
metaféricos participam da série de atributos identificatérios contidos nos Ideais do Eu
€ nas quais o sujeito vai basear, pelo resto de sua vida, a miragem narcisica necessdria
para formar uma imagem minimamente coesa de si mesmo, a ponto de nao ter que se
perguntar continuamente quem ele é, A dupla inscri¢do, imagindria e simbdlica,
do falo, traz algumas dificuldades na utilizagdo deste conceito — dai a necessidade do
esclarecimento.



O que Freud niao escutou de suas histéricas

“E que além de ser meu pai, ele é um simbolo pra mim. Ele é
sitmbolo de uma tradigdo, de uma heranga judaica; desobede-
cer meu pai seria trair uma heranga milenar. Eu tenho meu
jeito de me apropriar da heranga, tenho coisas a dizer a meu
pai, mas vocé acha que ele quer trocar alguma coisa comigo?
EBu nao tenho nada que interesse ele.”

O interesse dos Estudos sobre a Histeria de Freud nao esta apenas em
seu carater de documento histérico sobre as origens da psicanalise,
mas principalmente, para mim, na agudeza das observages empiri-
cas do médico investigador sobre suas primeiras pacientes. Na falta
de uma teoria amadurecida que lhe pudesse fornecer alguma explica-
¢ao sobre o sentido do que escutava, ¢ tomado da séria intengao de
formular uma, Freud estava atento a tudo o que Ihe pudessem dizer
estas primeiras analisandas. A vantagem, para os leitores atuais, é
que a teoria sobre a génese sexual das neuroses ainda estava embrio-
naria no pensamento de Freud, de modo que nenhum outro aspecto
davida, das fantasias ¢ dos pensamentos de suas pacientes deixava de
lhe interessar.

E interessante notar que, naquele momento de suas elaboragées,
Freud ainda néo tinha criado sua teoria sobre o processo da sexuagdo
humana no atravessamento do Complexo de Edipo. Paranés, leitores
cem anos mais velhos, a imaturidade tedrica de Freud na época dos
Estudos sobre a Histeria é um privilégio. Podemos ter acesso as pri-
meiras observagbes empiricas da clinica freudiana, em uma época
em que ele ainda nao relacionava o sofrimento de suas analisandas a
alguma forma de masoquismo nem interpretava sua frustragio inte-
lectual como revolta contra a falta de um pénis. Lemos, por exemplo,
na p. 124: “Ja aprendera, com a Sra. Cacille M., que o tipo mais grave
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de histeria pode coincidir com os dons da natureza mais rica e origi-
nal. Uma conclusdo mais do que comprovada na biografia de mulhe-
res eminentes na histéria e na literatura.”

Tomo, assim, algumas passagens decstes primeiros relatos de
Freud como elementos para entender a crise entre as mulheres
recém-chegadas a2 modernidade ¢ o padrdo de feminilidade tido
como normal desde meados do século XIX.

Na “Comunicagao Preliminar” aos Estudos sobre a Histeria!,
Freud e Breuer ja demonstravam ter observado que as mulheres de seu
tempo pareciam mais suscetiveis a um certo tipo de alteragdo mental
delirante, que denominaram “estados hipnéides disposicionais”.

“Nada temos a dizer sobre a origem dos estados hipnéides dis-
posicionais. Ao que parece, eles freqlientemente emergem dos
devaneios que sdo comuns até mesmo nas pessoas sadias e aos
quais os trabalhos de costura e ocupagdes semelhantes tor-
nam as mulheres particularmente propensas” (p. 49).

Estas ocupagdes femininas (as mesmas com as quais Emma
Bovary tentava se entreter, contra o tédio da vida conjugal, e quanto
mais costurava e bordava, mais “nervosa” se sentia) deveriam ser
ideais, pensava-se, para se manter as mios e o pensamento ocupados.
“Cabega vazia, oficina do diabo”, diz o ditado. O devaneio, a fantasia
e as disposi¢bes delirantes sdc modos de realizagdo do desejo, tanto
mais intensificados quanto mais sdo convocados a preencher os espa-
¢Os vazios na vida das pessoas.

Freud e Breuer ji haviam observado a capacidade intelectual e
criativa de suas pacientes histéricas, e a auséncia completa de
demanda para estas capacidades. Bertha Pappenheim, a Anna O.
de Breuer...

...“possuia um intelecto poderoso que teria sido capaz de assi-
milar um sélido acervo mental, e que dele necessitava, embora
ndo o recebesse desde a saida da escola” (p. 57).

Ao descrever as causas da predisposi¢o para a histeria em Anna O.,
Breuer também n#o se mostra insensivel para o fato de que:

1 S.FreudeJ. Breuer, “Comunicagao Preliminar”aos Estudos sobre a Histeria (1893/95).
V. II da Edigdo Standart Brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud. Ric de
Janeiro: Imago, 1988.
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“sua vida familiar moné6tona e a auséncia de ocupagio intelec-
tual deixavam-na com um excedente néo utilizado de vivaci-
dade e energia mentais, tendo este excedente encontrado
uma saida na atividade constante de sua imaginagdo” (p. 74,
grifo meu).

Nao é dificil perceber que o que estd em questio aqui é a falta de
perspectivas (e ndo necessariamente de capacidade) sublimatérias,
a auséncia de demanda social para esta capacidade e a contribuigdo
destes dois fatos conjugados para o agravamento das condigoes de
produgio de neurose ou outras formas de sofrimento psiquico. O que.
fazer destc resto pulsional, “excedente nao utilizado” de energia
mental que poderia, em outras condigdes, encontrar satisfagio em
alguma atividade criativa? Muitos anos depois dos Estudos sobre a
Histeria, Lacan, ao escrever um extenso estudo sobre o caso Margue-
rite Pantaine, camponesa internada no asilo de Saint-Anne em
estado delirante depois de tentar assassinar uma atriz de teatro,
havia se mostrado sensivel as conseqiéncias do isolamento da
mulher na sociedade moderna 2. Ele se refere ao “importante contin-
gente trazido a paranéia por aqueles chamados de (trabalhadores)
primarios: professores e professoras primarias, governantas, mulhe-
res realizando tarefas subalternas, autodidatas de todo o tipo”
(p- 63), e sugere que, na falta de outras solugées, a integragio des-
tes sujeitos a qualquer tipo de comunidade poderia ser benéfica.
O drama de Aimée (pseuddnimo escolhido por Marguerite Pantaine,
baseado em personagem de um romance de sua autoria) tem em
comum com o drama flaubertiano o fato de a psicose de Marguerite
ter sido alimentada pela literatura. Escreve Roudinesco (p. 49): “No
dia seguintc (ac atentado), diversos jornais relatavam a triste histo-
ria de MP, camponesa deslocada que perdera a cabega a forga de ler
romances e querer publicar os seus”. Em 1930, Marguerite Pantaine
havia encaminhado dois romances a editora Flammarion, que rejei-
tou a publicagdo. O atentado contra Huguette Duflos, em 1931, teria
sido uma vinganga contra aquelarecusa; a escolha de uma atriz expli-
cava-se por associagdo as duas figuras femininas por quem Aimée se
julgava perseguida, duas mulheres que haviam conseguido a posigdao
que ela idealizava para si: Sarah Bernhardt ¢ a escritora e ex-atriz
Colette.

2 Apud Elizabeth Roudinesco. In: Jacques Lacan... cit.; ver cap. II, “Loucuras Femininas”.
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Mais adiante, pretendo retomar a questdo da obsessdo pela
“outra mulher” na constituigao, ndo do delirio paranéico feminino,
nem nos ciimes revelados pelas fantasias homossexuais na histeria,
mas como uma passagem estruturante para todas as mulheres.

Voltemos aos Estudos sobre a Histeria: as primeiras pacientes de
Freud eram em geral mogas educadas, preparadas para uma vida
intelectual ou criativa que nao tinha lugar no mundo em que viviam.
Tal desajuste produzia uma espécie de impasse em relagao as possibi-
lidades de cura. Nao quero com isso reduzir as causas da histeria a
uma questdo de “inadaptagdo ao meio”, mas sim lembrar que o fun-
cionamento psiquico e a produ¢do de neurose incluem aquelas for-
magdes discursivas passiveis de transformagado ao longo da histéria
mas que, em sua vigéncia, constituem o que Bleichmar chamou de
“convalidagao social do fantasma”. O pensamento de Freud nasceu
na contramio das certezas estabelecidas; isto, porém, ndo impediu
que, em alguns pontos que o tocavam muito de perto, ele ndo tivesse
conseguido se afastar muito do discurso corrente de sua época.

Freud foi sensivel 4 mediocridade da vida cultural e espiritual,
lato senso, de suas pacientes histéricas, e chamou a atengéo, em seus
Estudos..., para o papel das fantasias no sentido de oferecer alguma
compensagdo a esta estreiteza de perspectivas, assim como para a
relagdo entre a estagnacgéo de libido e a produgdo de sofrimento psi-
quico. Acontece que as vidas de Anna, Elizabeth, Lucy, Emmy ou
Dora ndo eram pura e simplesmente vidas de perspectivas limitadas
nas quais as mogas pudessem se instalar, resignada e confortavel-
mente, convencidas da justeza de seu destino. Desde o final do século
anterior e durante todo o século XIX, as mogas de familia das grandes
cidades européias eram alvo de solicitagdes e expectativas bastante
contraditdrias. Se por um lado ainda vinham sendo educadas para o
papel de esposas e maes, para uma vida sexual e doméstica em mol-
des muito parecidos aos da “Sophie” de Rousseau, por outro lado o
chamado “mundo masculino”, o mundo das informagées, da poli-
tica, da ciéncia e dos negdcios, ja ndo era mais uma referéncia tio
distante quanto se possa pensar hoje, e estendia suas solicitagdes
até o reduto aparentemente isolado das donas-de-casa e das mogas
solteiras — as quais, no entanto, continuavam dependentes judicial-
mente dos pais € maridos.

No relato do caso da Sra. Emmy von N., por exemplo, Freud
admite que “sua energia e inteligéncia ndo eram inferiores as de um
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homem” (p. 124), mas admite que faltavam, na vida de sua paciente,
destinos para estas qualidades que, empregadas assim na tentativa
de suprimir “a pulsdo mais poderosa de todas, tinham-na exposto a
um grave esgotamento mental”. Ndo nos esquegamos de que a Sra.
Emmy, vitiva desde muito jovem, recusou casar-se novamente com
um pretendente com quem simpatizava, com medo de comprometer
a heranga de suas duas filhas e ser reprovada por elas. Um novo casa-
mento tornaria a Sra. Emmy novamente dependente do marido, sem
aautorizagdo do qual ndo poderia dispor livremente de seus préprios
bens. Ela preferiu continuar lutando contra “a mais poderosa de
todas as pulsOes” a correr um tal risco.

Em meados do século XIX, os pais de familia burgueses eram muito
mais presentes na vida familiar, e muito mais ligados a seus filhos e
filhas do que os de uma ou duas geragdes atrds. No caso das mogas,
Yvonne Knibiehler chama a atengdo para o que ¢la chama de “uma espé-
cie de idilio entre pais e filhas” no seio da familia nuclear burguesa.

“Tudo conduz (...) a que a menina procure a estima e o favor
do dono da casa; é a melhor preparagdo para o casamento,
dizem as educadoras. Mas parece que doravante certas adoles-
centes se deixam facilmente atrair, seduzir pela inteligéncia
do pai. (...) Os exemplos nédo sdo raros no inicio do século:
durante os momentos de lazer, os senhores falam com as
filhas, guiam-lhes as leituras, cultivam os dotes eventuais para
a arte ou a escrita” (p. 389).

Nada disso significava que o destino dessas filhas ilustradas e
identificadas com os recursos paternos fosse diferente do de suas
maes. Quando uma delas tentava se “emancipar” e fazer uma vida
independente, o conflito com o pai até entdo amoroso e compreen-
sivo era inevitdvel, ...

... “porque mesmo os pais mais liberais (em politica), renun-
ciam com dificuldade ao compromisso de suas filhas. Victor
Hugo, Karl Marx, pais venerados, pais déspotas, perseguiram
assim as suas, com as melhores intengdes” (p. 390).

A proximidade, a intimidade, as conversas com o pai produziam
para essas mogas um campo de identificagbes muito mais vasto do
que o que se descortinava na relagdo com suas maes; mas 0 mesmo
agente que estimulava nelas o gosto pela atividade intelectual, pela
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informagéo e pela arte, exigia que renunciassem a tudo em favor do
casamento, freqiientemente no interesse dos negocios da familia;
neste caso, o papel da esposa seria limitado as tarefas de dona-de-casa
e mae. Ja neste século, na década de 1930, a psicanalista Héléne
Deutsch, tdo impopular entre as feministas por suas teorias sobre o
masoquismo “constitucional” das mulheres, escreveu sobre o duplo
vinculo na ligagdo entre a menina e seu pai. Para Deutsch?, o pai fun-
ciona para meninas € meninos como representante da realidade e
poderoso aliado na superagao da ligagdo exclusiva com a mae. Meni-
nos e meninas identificam-se com tragos da figura paterna para evi-
tar a ameagadora fusdo com a mdie, até entflo uma figura filica e
poderosa. A primeira orienta¢do da menina em dire¢do ao pai,
escreve Deutsch, tem um carater ativo e nio passivo, impulsionador
do crescimento e da adaptagdo a realidade, que se deve repetir na
passagem da pré-adolescéncia para a puberdade. Mas...

...lélan de la fillette vers Pactivité rencontre d’habitude, chez
le pére, une attitude qui tend & Pinhiber. Le pére représente
ainsi le monde environnant qui exercera sans cesse ultérieu-
rement cette influence inhibante sur Uactivité de la femme et la
rejettera vers son role passif constitutionnellement prédécer-
miné (p. 218).

“O élan da menina em dire¢do a atividade encontra normal-
mente, junto ao pai, uma atitude que tende a inibi-lo. O pai
representa assim o mundo externo que exercera sem cessar,
posteriormente, esta influéncia inibidora sobre a atividade da
mulher e a remetera a seu papel passivo constitucionalmente
predeterminado” (grifo meu).

Hoje, podem soar ultrapassadas as convicgdes de Hélene Deutsch
sobre a predisposi¢do constitucional da menina a passividade e ao
masoquismo, mas devemos reconhecer que suas observagoes a res-
peito da sobredeterminagdo darelagdo da futura mulher com seu pai
contribuem para entendermos por que, na histeria, os esforgos de
sublimag¢édo do amor edipico pela via das identificagdes parece sem-
pre fracassar em favor do circuito primdrio incesto/culpa/pennis-
neid. Nos relatos de caso das histéricas, Freud se refere freqiiente-

3 Hélene Deutsch, “Le Masochisme Féminin”. In: Psychologie des Feimes. Paris: PUF,
1953.
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mente a um relacionamento de camaradagem entre a filha e o pai, e
ficamos a nos perguntar por que o dnico destino deste amor ja subli-
mado teria sido a regressdo a uma solugdo de compromisso neuré-
tica.

Meu interesse ao repassar rapidamente alguns dos relatos de
Freud sobre suas primeiras pacientes nao é questionar as hipéteses
freudianas sobre as origens da histeria e sim apontar para o impasse
que se produz na cura, em conseqiiéneia da falta de outras escolhas,
para aquelas mulheres, além de uma “escolha de neurose”. Ter4 sido
em fungdo desta falta de alternativas, desta inexisténcia de outros
destinos para as mulheres que se produziu, no discurso psicanalitico
pos-freudiano, esta equivaléncia entre histeria e feminilidade? Neste
caso, ¢ como se a histeria fosse a tinica solugdo de compromisso, para
as mulheres, entre a castragdo simbdlica, a demanda imaginaria de
falo e o corpo Real desprovido de pénis.

Tenho especial simpatia, nos Estudos... freudianos, pela Srta.
Elizabeth von R., esta filha identificada ao pai, com o qual vivia em
intimo contacto e do qual fazia “um amigo com quem podia trocar
idéias” (p. 156). Elizabeth ndo tinha irmaos homens — era a mais
nova de trés filhas — e talvez por isto tenha sido aceita junto ao
pai como uma interlocutora privilegiada. Mas Freud ndo deixou de
observar os problemas trazidos por este amor filial; problemas que,
como se ha de notar, ndo eram de ordem incestuosa, mas identifica-
téria. “Embora a mente da moga encontrasse estimulos intelectuais
nessa relagdo com o pai, ele nao deixava de observar que a constitui-
cdo mental dela estava, por causa disso, afastando-se do ideal que as
pessoas gostavam de ver concretizado em uma moga.”

Para Elizabeth, aproximar-se do pai querido e identificar-se com
os ideais intelectuais dele equivalia a afastar-se dos ideais propostos
para uma moga. Ela, no entanto, “sentia-se, de fato, muito descon-
tente por ser mulher. Tinha muitos planos ambiciosos; queria estu-
dar ou receber educagdo musical e ficava indignada com a idéia de
ter que sacrificar suas inclinagbes e sua liberdade de opinido pelo
casamento”. Mais adiante, ao discutir o caso, Freud escreve que Eli-
zabeth possuia...

“as caracteristicas que sdo encontradas com tanta facilidade
nas histéricas, e que nio existe desculpa para se considerar
como conseqiiéncia de sua degenerescéncia: talento, ambi-
gdo, sensibilidade moral e excessiva exigéncia de amar, a prin-
cipio atendida pela familia, e (mais) a independéncia de sua
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natureza, que iu além do ideal feminino (grifo meu) e encon-
trava expressido numa dose considerdvel de obstinagdo, com-
batividade ¢ reserva” (p. 175).

Estas caracteristicas poderiam perfeitamente ser interpretadas,
de acordo com a moral sexual com que a psicandlisc pds-freudiana
compartilhava no inicio do século XX, como evidéncias de “masculi-
nidade” nas histéricas; mas nido quero me apressar em concluir que
estejam estruturalmente implicadas nas formas de masculinidade
sexual que representam, para Freud, uma das vias fracassadas da
sexualidade nas mulheres.

Se as caracteristicas (ditas) masculinas de Elizabeth nao foram
consideradas por Freud como “conseqiiéneia de sua degenercscén-
cia”, no minimo constituiam um forte obstdculo para a realizag¢do do
que se apresentava diante dela como seu destino de mulher, segundo
os padrées do final do século ¢ inicio deste. Freud nédo s6 niao questio-
nou este destino como torceu abertamente para que ele se reali-
zasse, ¢ no final do relato do caso de Elizabeth escreven:

“Na primavera de 1894, soube que ela iria a um baile particular
para o qual eu poderia obter um convite, e niio deixei escapar a
oportunidade de ver minha ex-paciente passar por mim rodopi-
ando numa danga animada. Depois dessa ocasido, por sua pré-
pria vontade, casou-se com alguém que nio conhego” (p. 172).

Voltemos ainda mais um pouco as observagoes de I1élene Deutsch
sobre o sentido da “masculinidade” nas mulheres. Deutsch estava
procurando oferecer uma alternativa para a “predisposi¢io constitu-
cional” de suas analisandas ao masoquismo. Alternativa que Marie-
Christine Hamon®* formula assim: antes a virilidade que o maso-
quismo (plutét la virilité que le masochisme). Ela cita um trecho de
Der feminine Masochismus em que Deutsch afirma que o ideal de um
processo de andlise bem-sucedido seria suprimir as inibigdes e possi-
bilitar a satisfagiio sexual na mulher; mas nos casos em que a libido
estivesse fortemente fixada numa posigio masoquista ...

“Punaliste doit avoir le courage d’aplanir la voie dans la direc-
tion dite ‘masculine’ et de fuciliter ainsi & la patiente le renonce-
ment & la satisfaction sexuelle.

4 Hamon, Pourquoi les feinmes aiment-clles les hommes...cit.
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‘O analista deve ter a coragem de aplainar a via na diregdo dita
‘masculina’ e facilitar assim a paciente a rentincia a satisfagéio
sexual’”, (p. 118).

Mas por que, para Deutsch, a rendncia a0 masoquismo implica-
ria soterrar toda a sexualidade de suas pacientes? Sua posi¢ao nao
é definitiva a cste respeito pois mais adiante, ao se referir a outras
configurages neuréticas derivadas do complexo de Edipo, ¢la afir-
ma que ha dois destinos possiveis na andlise da inveja do pénis nas
mulheres: ajudar a converté-la em desejo de um filho ou encorajar
estas pacientes a se realizar “na dire¢iio de suas tendéncias masculi-
nas”. S4o as duas tendéncias cldssicas da cura freudiana; mais uma
vez se coloca a questio: estas duas possibilidades serdo excludentes?
aunicavia da realizagido das “tendéncias masculinas” seria a fantasia
de possuir um pénis, incompativel com o prazer sexual na relagio
com um homem?

Surpreendentemente, a propria Hélene Deutsch conclui que néo:
naclinica, a autora observou freqgiientemente que, aberta avia da “rea-
lizagdo das tendéncias masculinas”, a sensibilidade sexual feminina se
desenvolve automaticamente de uma maneira surpreendente. A con-
clusdo de Marie-Christine Ilamon, com a qual tendo a concordar, é que
o importante na andlise de mulheres é encontrar um destino para o
penisneid, seja pela via do falo-bebg, scja pela via das sublimagbes —
ou, por que nio; pelas duas? Assim como Deutsch, Hamon conclui que
a superagdo da inveja ndo impede — ao contrario, favorece — a
sexualidade feminina, “ce changement de sexe dont parle Freud en
1931”. A frigidez ¢ a masculinidade sexual nas mulheres (que no pen-
samento de Freud néo se distinguem exatamente da homossexuali-
dade feminina) s6 seriam as tnicas saidas para a inveja ¢ 0 sentimento
de inferioridade diante dos homens nos casos em que a analisanda per-
manecesse fixada a primeira forma imaginaria do falo, o pénis, do qual
ela se sentiria injustamente privada.

Para Emilce Dio Bleichmar®, a “dimensio conflitiva da feminili-
dade” em nossa cultura encontra sua maxima expressao na histeria.

“Quando a histérica produz a fantasia da mulher com pénis,
néo o faz nem por homossexual nem por transexual — ou seja,

S Bleichmar, “O feminismo espontdneo do histeria”, cit.
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pelo desejo de ser homem — mas porque, fechados os cami-
nhos de hierarquizacio de seu género, tenta formas varié-
veis de narcizagdo, acrescentando (grifo meu) a feminili-
dade o falicismo, a masculinidade, um pénis fantasmatico
— ou dirigindo-se a um homem para que elc the diga quem
ela é” (p. 26).

O argumento de Bleichmar é de que a histérica tenta, em seu
“feminismo espontineo”, equiparar ou inverter a valorizagdo de seu
género, e ndo a diregio de seu desejo sexual. Na linha de pensamento
de Piera-Aulagnier®, ela sustenta que a frigidez histérica é uma vin-
ganca:

“Cada vez que se sinta humilhada (a histérica) apelard a sua
unica arma na luta narcisista, o controle de seu gozo e de seu
descjo para, desta maneira, inverter os termos.”

Inversao de¢ valor que nao equivale, necessariamente, a uma
inversao de orienta¢do sexual, assim como nem sempre produz uma
ignordncia sobre seu querer, embora possa parecer assim para o
homem, ja que o que uma mulher quer é freqiientemente o oposto do
que ele quer dela. “Uma mulher objetiva precisamente ser reconhe-
cida enquanto mulher, isto é, fazer reconhecer a existéncia de um
sujeito feminino”, escreve Serge André’. O que ndo € o mesmo que
ser reconhecida como um sujeito-menos-alguma-coisa, ja que a cas-
tragao simbolica incide sobre homens ¢ mulheres. Nem se resolve na
construgao fantasmatica em que a mulher busca ser desejo do desejo
de um Outro, pois esta é a posigdo de todo sujeito no fantasma. Ou
entdo, na terceira ¢ pior alternativa: instalar-se no lugar da senhora
fulana de tal, impedindo-se voluntariamente de ocupar qualquer
outra posi¢do além desta, na vida.

6 Ver Piera Aulagnier, “Obscrvagoes sobre a feminilidade ¢ suas transformagbes”. In:
Jean Clavreul (org.). O descjo ¢ a perversdo. Gampinas: Papirus, 1990.
7 Serge André, O que quer wina mulher? Rio de Janeiro: Zahar, 1990, p. 249,
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“Ele estd perplexo, ele faz de tudo para distorcer o que eu disse,
que é muito simples: eu disse que desse jeito eu ndo quero
mais. Mas ele ridiculariza, arremeda, ironiza — @ unica coisa
que ele ndo consegue fazer é ouvir o que eu disse.”

Como escrevi no comego deste capitulo, e aqui me apédio na argu-
mentagdo de Marie-Christine Hamon: a insisténcia com que Freud
sustentou até o fim da vida sua ignorancia sobre a confusa (mas nao
por-isto misteriosa) relagio que as mulheres estabelecem com a
feminilidade, e isto apesar de tudo o que ouviu de suas analisandas e,
mais tarde, de suas colaboradoras psicanalistas, sé pode indicar
algum impedimento da parte do proprio Freud. Impedimento decor-
rente ndo de alguma caracteristica inexplicavel, ndo simbolizavel,
indizivel, nas mulheres, mas da posigao subjetiva de Freud diante
delas.

Em um artigo sobre a perplexidade de Freud diante dos conheci-
mentos sexuais bastante sofisticados da adolescente Dora, o ensaista
Neil Hertz comenta algumas limitagbes a que Freud ndo poderia
escapar:

“ou ele estava insuficientemente alerta para seus préprios
sentimentos eréticos ou paternais ou erdtico-paternais em
relagdo a Dora; ou — para estender essa alusdo a contratrans-
feréncia até uma dimensdo sociolgica— as atitudes de Freud
em relagdo as mulheres jovens, solteiras e infelizes partilhava
a cegueira e a inclinagdo exploradora da cultura patriarcal
dominante” (p. 151).

1 Neil Hertz, “Segredos de Dora, técnicas de Freud”. In: O fim da linha. Rio de Janeiro:
Zahar, 1993.
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A hipétese de Hertz é de que Freud ndo conseguia entender que
Dora soubesse tantas coisas sobre as praticas sexuais — como as
mocgas virgens descobrem a sexualidade dos adultos? — porque
estava inconscientemente identificado a sua suposta ingenuidade.
Freud também tinha passado pela experiéncia de, diante de colegas
mais velhos e experientes, sentir-se chocado com o que eles diziam.

'O autor comenta as experiéncias relatadas por Freud no inicio do
texto A histéria do Movimento Psicanalitico’. Numa reunido em casa
de Charcot, o jovem Freud teria ouvido o grande médico dizer a res-
peito de uma paciente histérica: “dans ces cas, c¢’est toujours la
chose génitale! Toujours!” (Neste caso, a questdo ¢ sempre genital!
Sempre!). Pensou: “se cle sabe disso, por que nao diz?” Outra vez,
ficou perplexo ante o conhecimento secreto de seu colega Breuer,
que tendo encontrado na rua o marido de uma paciente, de quem
pediu noticias, comentou com ares cimplices que nao se pode fazer
nada num caso destes, ji que o marido era impotente. Seriam
“secrets d’alcove”, explicou Breuer a um jovem Freud estarrecido.

Por fim, Freud relata o comentdrio jocoso de Crombach, que lhe
disse: “A tnica receita para esta doenga (...) ndo podemos prescre-
vé-la (...) seria: Rx Penis Normalis \ Dosim \ Repetatur! ‘Jamais
ouvira tal receita’, escreve Freud, ‘e tive vontade de fazer ver a meu
protetor que reprovava seu cinismo” (p. 1.899). A paciente de Crom-
bach estava casada havia 18 anos com um marido impotente, sendo
portanto ainda virgem intacta. Freud confessa-se mais uma vez cho-
cado quando Crombach lhe confidencia que, num caso como este, “o
médico ndo pode fazer nada a ndo ser resguardar esta infelicidade
doméstica com sua prépria reputagdo e resignar-se a que se dissesse
dele (...): ‘este também nio conseguiu nada depois de tantos anos’”
(p. 1.899).

O ensaio de Hertz aponta para um jovem Freud tdo assustado
diante da sexualidade quanto suas préprias analisandas, tentando
“subjugar através de uma técnica profissional conscientemente ela-
borada” as mesmas pulsdes e representagdes que Dora recalcava. Ele
conclui que a saida de Freud da posigdo da histérica ingénua e
impressionavel se da pela investigagdo psicanalitica (o que repre-
senta, a meu ver, uma mudanga de posi¢do passiva para uma posi¢ao
ativa), mas nao chega a fazer o pacto de cinismo com seus colegas.

2 S.Freud, Historia Del Movimiento Psicoanalitico. In: OC, v.1I (cit.), pp. 1.895-1.930.
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“B seu reconhecimento mais decidido de uma disposigo de
espirito que ele considera cinica, disposi¢do em que os gineco-
logistas sc alinham aos maridos impotentes, dispostos a arris-
car sua reputagio e ‘resguardar a felicidade doméstica’, embo-
ra relutantes de incluir a infelicidade da mulher na avaliagio.
Freud ndo est4 assumindo uma atitude fortemente polémica
contra esses arranjos sexuais e médicos comuns, mas entrevé
as estruturas de cumplicidade entre médicos e maridos, que
mantém a etiologia das neuroses como um segredo bem guar-
dado, apenas para homens” (Hertz, p. 162).

Freud sabia que o que suas analisandas lhe contavam era, pelo
menos em parte, decorrente das vicissitudes e limitagées impostas
as mulheres pela cultura, que lhes restringiam o terreno da satisfa-
¢do sexual por um lado, e o das possibilidades sublimatérias, por
outro. A primeira restrigio — 2 sexualidade — foi rapidamente per-
cebida por Freud depois que ele passou de ingénuo a investigador, ¢
que sua relagdo com a etiologia das neuroses foi estabelecida, por
mais inconveniente que pudesse ser esta constatagio por parte de
um médico cuja fungio (esperada) era apenas a de acalmar aquelas
senhoras inquietas e readapta-las as suas fungées domésticas. Nio
que ele acreditasse que estas condigGes pudessem ser alteradas;
mesmo assim?®, tornou-se um dos seus criticos mais contundentes.

No tltimo capitulo dos Estudos sobre a Histeria, Freud se questio-
na sobre que negociagao teria a oferecer para que suas pacientes
aceitassem abrir mao das suas satisfagbes sintomdticas. Respon-
dendo 2 suposta obje¢do de uma paciente, que lhe diria que se a
doenga ¢ provocada por circunstancias da sua vida ndo ha o que se
possa fazer, Freud escreve a conhecida observagio: “Sem duvida, o
destino acharia mais facil do que eu alivia-lo (a) de sua doen¢a. Mas
vocé poderd convencer-se de que havera muito a ganhar se conse-
guirmos transformar seu sofrimento histérico numa infelicidade
comum. Com uma vida mental restituida a saide, vocé estara bem
armado (a) contra essa infelicidade” (p. 294).

Nao creio que devamos considerar o fundador da psicanalise
como um conformista, mas sim como alguém extremamente mergu-
lhado nas condi¢bes de produgdo da moral burguesa de seu tempo, e
por isso incapaz de imaginar que elas pudessem ser alteradas —

3 Ver, por ex., “La moral sexual y la nerviosidad moderna” (1908). In: OC, v. II,
pp. 1.249-1.261, ou “El tabu de lavirgindad”(1917/18), idemv. IlI, pp. 2.444-2.453.
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inclusive por efeito da “bomba moral” langada pelo préprio discurso
psicanalitico. Mas, ainda que nao visse saida para a moral familiar
burguesa, Freud foi capaz de romper com o pacto de cinismo “entre
cavalheiros”, em fun¢ao de seu compromisso tanto médico quanto
ético com suas pacientes, que implicava também uma espécie de
compromisso com a verdade. “O mecanismo que produz a histeria”,
comenta ele no final da exposigdo do caso de Miss Lucy R. “repre-
senta, por um lado, um ato de covardia moral e, por outro, uma
medida defensiva que se acha a disposicao do ego” (p. 141). A “covar-
dia moral” que produz o sintoma parece ter sido, no caso destas
mulheres que procuraram se fazer escutar pelo médico disposto a
isto, compensada por uma grande dose de coragem.

Escrevi algumas paginas atras que Freud percebeu e denunciou a
primeira das limitagbes impostas as mulheres de seu tempo: a que
concerne as possibilidades de satisfagdo sexual. Quanto a outra limi-
tagdo, relativa ao espago concedido as realizagdes sublimatérias da
mulher, com a qual Freud mostrou preocupagio nos Estudos sobre «
Histeria, o desenvolvimento posterior de seu trabalho aponta para
uma tentativa de justifici-la teoricamente, até o ponto de conside-
rar, por exemplo, as “baixas realiza¢des sublimatorias” legadas pelas
mulheres 2 civilizagdo ao longo da histéria da humanidade, como
parte de uma naturesa femining.

Também neste aspecto, penso que algumas vicissitudes da posi-
¢do subjetiva do criador da psicanalise devem ser consideradas.

Estelle Roith, em sua pesquisa sobre as relagoes de Freud com a
cultura judaica* — tanto a tradicional, que remonta a cultura de ori-
gem de seus pais, quanto a dos modernos judeus assimilados da

4  Estelle Roith, The Riddle of Freud — Jewish influences on his theory of female sexuality:
Londres: Tavistock, 1987. Uma outra abordagem do judaismo em Freud se encontra
em Renato Mezan: Psicandlise, judafsmo: ressondncias. Sao Paulo: Escuta, 1987.
Mezan refere-se 2 assimilagdo dos judeus europeus, no século XIX, como o periodo em
que deixa de existir uma tinica inscrigio para se “ser judeu”, criando-se com isto a pos-
sibilidade de cada sujeito inscrever sua relagdo com o judaismo como quiser. Além
disso, lembra ao leitor que uma “identidade” (no caso, a identidade judaica), s6 se
constroi a custa da exclusio de um outro (cap. 3, “Inversdo em torno do anti-semitis-
mo”). Como nie pensar, a partir de Mezan, na insisténcia ¢ a0 mesmo tempo na difi-
culdade de Freud em conceber uma “identidade feminina” em que coubessem todas as
mutheres (a custa de serem radicalmente excluidas do grupo dos homens), como pro-
jegdo desta “identidade judaica” perdida e, a0 mesmo tempo, como efeito de uma
certa cegueira para o fato de que, assim como os judeus, também as mulheres moder-
nas estavam deixando de ser um grupo unificado para ser um conjunto de individuos
que devem ser contados, como escreveu Lacan, uma a uma?
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Europa Central, grupo ao qual ele préprio pertencia — indaga como
foi possivel que ele tivesse retratado as mulheres como socialmente
castradas e sexualmente inferiores, se as mulheres judias no periodo
da assimilagdo eram exatamente o oposto: socialmente muito mais
ativas que seus maridos e sexualmente bem mais livres do que as
mulheres goyin.

E verdade que no judaismo ortodoxo o lugar reservado as mulhe-
res ¢ subalterno em relagdo ao dos homens, ¢ que uma mulher nao
tem praticamente nenhum status em sua comunidade até que se
torne mae (p. 107). Mas Roith demonstra que, na pratica, as jovens
esposas e mdes das familias recém-imigradas para as cidades euro-
péias desempenhavam um papel fundamental na adaptagio a vida do
gueto, no dominio da nova lingua e no sustento da familia — papéis
bem mais ativos do que os desempenhados pelos homens. “Se
alguém é protegido, escreve Roith, é o “scholarlyman”, eternamente
dedicado aos estudos e 2 manutengdo das tradigdes, atividades bem
mais passivas e recolhidas, embora mais valorizadas (p. 80-81).

A hipétese de Estelle Roith € que o lugar reservado as mulheres
na teoria psicanalitica equivale ao lugar em que Freud se via, como
judeu, na cultura goy. A vergonha por alguns tragos judaicos despre-
zados pelos ndo-judeus era recalcada em favor de sentimentos de
superioridade ética e cultural, assim como a atragio e o fascinio por
aspectos vistos como mais viris, da cultura e do comportamento dos
goyin. A hostilidade e o desprezo pelas mulheres, entre judeus, pensa
Roith (p. 85), derivam da mesma fonte inconsciente de rejeigdo pelas
caracteristicas “femininas” (sensibilidade/ passividade/ docilidade
ete.) dos préprios homens judeus. O modelo de Freud para as mulhe-
res seria “essencialmente uma caricatura do homem castrado e,
como tal, estreitamente semelhante a uma das caricaturas do judeu
exilado que tanto os gentios quanto, numa certa medida crucial, os
judeus emancipados haviam internalizado”. A mulher na teoria freu-
diana representa, segundo a hipétese de Roith, a parédia de um
homem castrado politica, social ¢ sexualmente. “Reduzida ao ‘outro’
castrado, a mulher torna-se uma garantia contra a angustia de cas-
tra¢ao do homem” (p. 86)°.

Tantos autores ja reescreveram a biografia de Freud, reinterpre-
taram suas motivagdes, autorizaram-se a analisa-lo a partir dos gene-

5 As tradugoes dos trechos citados sdo de minha responsabilidade.
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rosos documentos que ele nos deixou de sua precdria auto-anilise,
que simplesmente nao vejo interesse em tentar retomar toda-esta
bibliografia aqui. Aponto as pesquisas de Neil Hertz e Estelle Roith
porque ambas coincidem em um ponto que o préprio Freud admitiu
a respeito de sua transferéncia dirigida a Fliess, e que interessa a
minha argumentagao: a idéia de que Freud — assim como Flaubert!
— teria ocupado, em certos momentos de sua vida, uma posigao ana-
loga a que ele mesmo descreveu como a posi¢ao feminina. Posigdo de
alteridade e exclusdo em relagdo a um discurso dominante, onde
uma certa receptividade passiva pode se constituir como tunica alter-
nativa: como amigo fascinado diante da “ousadia” criativa de Fliess
(cujas teorias chamaram sua atengdo justamente para a bissexuali-
dade), como judeu discriminado e mal aceito em uma cultura domi-
nantemente nao judaica ¢ anti-semita; ou como médico novato e
ingénuo diante dos conhecimentos compartilhados um tanto cinica-
mente entre seus colegas mais velhos, como “segredos entre cava-
lheiros” dos quais se sentia excluido.

Que Freud tenha conhecido entio, subjetivamente, uma posigao
feminina e que, como homem, nido quisesse saber nada disso; que
tenha reservado em sua teoria tudo o que diz respeito a esta condi-
¢do, as mulheres (ndo todas, s6 as “normais”) — essas nao sao coisas
que tenhamos que afirmar entre dentes, com uma piscadela entre
entendidos e um sorriso de — “humm, entdo até ele?...” Que Freud
soubesse 0 que ¢ se ver como mulherzinha desprezivel e ingénua
diante do macho dominante e experiente, isto ndo diz nada a respei-
to do criador da psicandlise que nao se possa dizer a respeito de outro
homem qualquer, Flaubert inclusive. Que Freud — assim como Flau-
bert ou outro homem qualquer — tenha recalcado as marcas desta
experiéncia para sustentar avirilidade que lhe era demandada, e para
isto se apoiasse em uma convic¢do imaginaria sempre periclitante,
isto s6 faz dele um homem, nada mais. E, como homem (isto, a psica-
nalise freudiana nos ajuda a saber), também ele fez por manter a alte-
ridade absoluta da mulher, para que ela lhe fizesse o favor de repre-
sentar este “outro” castrado que o protegesse daangustia, etc. e tal.

Operagao que, para ser bem-sucedida, exige uma volta a mais do
parafuso — volta esta iniciada por Freud e completada por Lacan —
que os convenga de que, vejam bem caros colegas, ocupar o lugar
deste “outro” no desejo masculino, é s6 isso o que quer uma mulher.
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E de tal modo, desde Freud, os psicanalistas se convenceram de que
ser desejo do desejo (dos homens) € s6 o que uma mulher quer, que
cada vez que uma delas da sinais de rebeldia ou desajuste em relagao
a este lugar tdo conveniente, eles ainda se perguntam de novo: “mas
afinal, quem € que sabe mesmo o que quer uma mulher”?



A Mulher no desejo de Freud

“Bu disse que ele ndo egtientava ser o pai de uma mulher que ia
trabalhar aos quinze anos. Ele s6 agiientava sér o pai de uma
menina que ia pdra a escola e obedecia & mae, de modo que
um dia eu estaria pronta para ele me dar de presente para

alguém.”

Navida pessoal de Freud, o manejo da mulher como este “outro” que
deveria protegé-lo da angiistia de castragdo aparece com bastante
clareza nas suas cartas a noiva, Marta Bernais!. Pouco depois de té-la
pedido em casamento, por exemplo, ele termina uma carta assim:

“Daqui em diante vocé é apenas uma hdspede em sua familia,
como uma jbia que eu empenhei e vou resgatar logo que ficar
rico. Porque ja ndo foi prescrito, desde os tempos imemoriais,
que a mulher deixar4 pai e mée e seguird o homem que esco-
Iheu? Vocé ndo deve amargurar-se com isso, Martinha, ndo
pode lutar contra a situagdo; por mais que eles a amem, eu
ndo a deixarei a ninguém, e ninguém a merece; 0 amor de nin-
guém se compara a0 meu”(14/08/1892, p. 42).

Estelle Roith chama a atengao, nesta carta, para o ato falho de
Freud, que certamente nao desconhecia a versdo “prescrita desde os
tempos imemoriais” nos textos da lei judaica: de que o homem deve
deixar a familia de origem e seguir junto 2 mulher que escolheu.

Em outros trechos, Freud, como um educador, prescreve a noiva
ndo s6 suas futuras tarefas como esposa mas também o lugar que

1 Ernest Freud (org.). Sigmund Freud; Correspondéncia de amor e outras cartas
(1873-1939). Rio de Janeiro: Nova Frontcira, 1982. Todos os trechos de cartas citados
neste capitulo referem-se a esta edigao.
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ele esperava (e precisava) que ela ocupasse junto a ele. Ve_]amos
(23/10/1883, pp. 92-94):

“Bstes tempos dificeis ndo me desanimario enquanto conti-
nuarmos com satide ¢ ndao nos ocorrer nenhum infortinio
excepcional (...) Sei, afinal, como vocé ¢ terna, como vocé
pode transformar uma casa em um parafso, como participard
de meus interesses, como vocé serd alegre e incansavel. Deixa-
rei que vocé governe a casa quanto quiser e vocé me recom-
pensard com o seu terno amor ¢ sobrepondo-se a todas aquelas
fraquezas pelas quais as mulheres com tanta freqiiéncia séo
desprezadas. Até onde o permitirem minhas atividades, lere-
mos juntos o que quisermos e eu a iniciarei em coisas que néo
poderiam interessar uma moga enquanto ela nao se familiari-
zasse com seu futuro companheiro e a4 ocupagao dele. (...)”

A correspondéncia amorosa de Freud revela um amor cheio de
ternura pela sua “doce princesa”, uma obstinagdo em conquistar ndo
6 o afeto e admiragdo da noiva mas cada recanto de seus pensamen-
tos. E comovente a inseguranga de Freud em relagdo aos segre-
dos que sua futura mulher pudesse lhe ocultar, sua insisténcia em
pedir que ela the conte tudo o que pensa, sente ou quer, e sua cons-
ciéncia de que, se a mulher se cala, é porque a educagéo e a sociedade
sempre lhe exigiram siléncio. As vezes, no entanto, é ele quem faz
calar a noiva com sua insistente certeza sobre os proprios pontos de
vista. Freud quer que Marta lhe confie seus pensamentos, quer saber
sempre mais, satisfazendo na mesma exigéncia sua sede amorosa
pelo ser da jovemn noiva e sua necessidade de dominagao — pois é fre-
qiiente que, diante de um pensamento de Marta que lhe parega ina-
dequado, ele nao sossegasse até té-la convencido de seu ponto de
vista. Ou até que ela se calasse, fingindo concordar com ele. A suspei-
ta de que isto pudesse acontecer deixava o jovem noivo sempre inse-
guro quanto a sinceridade do amor de sua amada, e dos “mistérios”
que e¢la lhe ocultava.

Peter Gay, em sua biografia de Freud,? comenta o processo de
“educagdo” a que Marta Bernays foi submetida através da insistente
correspondéncia do noivo, até que ficasse bem claro quem deveria
ser o chefe da casa e quais as atribui¢Ges da futura esposa. Vejamos
um longo trecho da carta de 15/11/1883 (pp. 97-99):

2 Peter Gay, Freud, wina vida para nosso tempo. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1989.
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“O que vocé disse em sua tltima carta sobre Mill e sua esposa
devia terme dado imediatamente a inspiragdo de contar-lhe
alguma coisa sobre ambos. (...) E bem possivel que ele tenha
sido, em todo o século, 0 homem em melhores condigées para
livrar-se da dominagdo dos preconceitos comuns. E, em conse-
qiiéncia (...) falta-lhe o senso do absurdo sob vdrios aspectos:
por exemplo, na emancipagao das mulheres e na questéo femi-
nina em geral. (...) Acho que estamos de acordo (grifo meu)
em que cuidar da casa, criar ¢ educar filhos exigem dedicagio
integral e praticamente excluem qualquer atividade remune-
rada (...) Qualquer mulher, mesmo sem direito a voto ou sem
direitos civis, cuja méo seja beijada por um homem disposto a
arriscar tudo pelo seu amor, poderia té-lo emendado a esse
respeito.

Parece uma idéia completamente irrealista mandar as muthe-
res & luta de forma idéntica a4 dos homens. Deverei eu pensar
na minha delicada e terna menina como concorrente? (...) E
possivel que uma educacio diferente anulasse todas as quali-
dades delicadas das mulheres (...) de modo que elas pudessem
ganhar a vida como os homens. Também néo é possivel que,
nesse caso, nao seria justificavel deplorar o desaparecimento
da coisa mais linda que 0 mundo tem para oferecer-nos: nosso
ideal de feminilidade. Mas acredito que todas as atividades
reformistas (...) fracassaréo diante do fato de que muito antes
da era em que uma profissdo possa ser estabelecida na nossa
sociedade, a natureza tera designado a mulher, em virtude de
sua beleza, encanto e bondade, para fazer outra coisa. Néo, a
este respeito sou antiquado, desejo a minha Marta como ela é,
e ela prépria ndo hd de querer que seja diferente (grifo meu):
ser uma namorada adorada na mocidade € uma esposa amada
na maturidade.”

Uma tal certeza impositiva sobre o que “sua” Marta deveria que-
rer 86 poderia se fazer acompanhar de sérias davidas, por parte de
Freud, a respeito da legitimidade da diferenga que ele tanto lutou
para instituir, além da suspeita de que algo, no querer de sua futura
esposa, estivesse lhe escapando.

Volto a Peter Gay:

“Como outros burgueses convencionais de sua época, Freud
dava grande importéncia a diferenga entre os sexos, ‘a coisa
mais significativa quanto a eles’(...) Mandar as mulheres para
a luta pela existéncia j4 era uma idéia ‘abortada’; pensar em
Marta Bernays, sua ‘meiga e querida garota’ como uma con-
corrente, parecia a Freud uma estupidez”, escreve Gay (p. 52).
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Freud podia admitir mudangas na educagdo que alterassem as
relagbes entre homens e mulheres e aumentassem os direitos destas.

“Mas a emancipagdo total significava o fim de um ideal admi-
ravel. Afinal (...), a ‘natureza’ destinou a mulher, através da
‘beleza, do encanto e da dogura’ a algo mais...”

Sabemos que era impensavel para Freud que Marta fosse sua con-
corrente na profissdo, ou mesmo sua interlocutora para além dos
limites da casa. Para isto, ele precisou eleger parceiros homens, a
comegar do tdo amado Fliess. E quando sua filha Anna, 4 semelhanga
da antiga analisanda Elizabeth, revelou-se uma interlocutora a
altura, identificada ao pai, Freud lamentou que o prego de tal desti-
nagdo intelectual e profissional (e ndo o prego de uma analise em
condigbes impossiveis) tivesse sido o sacrificio total de sua vida amo-
rosa. Marta, evidentemente, nunca pleiteou o lugar de interlocutora
do marido.

“Depois de casada, Marta Freud era a perfeita burguesa. Amo-
rosa e eficiente com a familia, ela se desdobrava sob um inflexi-
vel senso de responsabilidade pelos deveres domésticos, e era
severa com seus deslizes em relagdo a moral da classe médiad.”

Totalmente dedicada a fazer do lar dos Freud a fortaleza ¢ o refi-
gio requeridos por seu marido, Marta ndo se permitia quase nada
além do cumprimento do dever. Até mesmo a leitura, um dos poucos
prazeres que ela conservou a vida toda, s6 tinha lugar nos ultimos
minutos do dia, na cama, antes de adormecer. Resultado:

“Em pouco tempo de casada (Marta) mudou de aparéncia,
pouco fez para resistir ao estilo de envelhecimento, entéo cor-
rente, que convertia implacavelmente a jovem esposa numa
imponente matrona” (p. 71).

Como ndo pensar aqui que Marta pode ter sido o protétipo de que
Freud se valeu quando observou a “inflexibilidade e a imutabilidade”
da mulher de 30 anos, transformada em uma matrona precocemente
envelhecida, enquanto um homem de cerca de 30 anos ainda parece

3 Gay,p. 71.
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bastante jovem e inacabado (...) “como se a 4rdua evolugdo em dire-
¢do a feminilidade houvesse esgotado suas forgas'”...?

A “ardua evolugido em direg¢do a feminilidade” a que Freud se
referia estaria ligada as vicissitudes do percurso edipico para a
menina, obrigada a fazer duas rentincias ao invés de uma s6 (como o
menino), e alimentar seus progressos antes na base de decepgées do
que de promessas. S6 pela esperanga remota de algum dia recuperar
sua posicéo félica através da geragdo de uma crianga — que para o
inconsciente, serd sempre um filho do pai — é que a mulher freudia-
na aceita, enfim, a enigmadtica posi¢io feminina. Enigmadtica sim,
inclusive para a mulher, na medida em que ela encare a feminilidade
como uma rendi¢do, um sacrificio oferecido como prova de amor ao
pai e seus substitutos — portanto, uma posig¢ao constituida em nome
do suposto desejo do Outro, cujo sentido escapa ao sujeito em sua
alienagao.

A limitagao deste projeto nos deixa entrever todo o excedente
que fica por simbolizar, produzindo sintomas, na vida das mulheres
freudianas. Podemos pensar, assim, que o estancamento das possibi-
lidades libidinais da mulher de 30 anos, a que Freud se referia, teria
sido conseqiiéncia do fato de ela chegar muito depressa, depois do
casamento, a uma espécie de “fim da linha”. Fim da linha que fez de
Marta Freud uma matrona precoce, em fungdo nao da “drdua evolu-
¢do em dire¢do a feminilidade” ..., mas da falta de escolha de novos
destinos pulsionais depois que a maternidade tivesse se realizado.
Que mais fazer da sexualidade, lato sensu, em um casamento conven-
cional cujas limitag¢bes o préprio Freud compreendeu tdo bem, a ndo
ser dedica-la obsessivamente as tarefas domésticas e, incestuosa-
mente, aos filhos?

Foi com esse mesmo “fim de linha” que a personagem de Flau-
bert se deparou no casamento, e que a levou a percorrer sua trajeto-
ria estabanada, em busca de uma outra vida, de um outro destino
para sua sexualidade, tdio arduamente constituida. Mas este destino
estava interditado para Emma — ou ainda néo tinha sido inventado,
na cultura oitocentista.

Emma teria sido uma histérica exemplar, em busca de um mestre
que soubesse lhe responder o que é ser uma mulher. Nao tenho inte-
resse em tratar personagens literdrias como “casos” psicanaliticos,

4  Freud, O Ego e o Id, cit.
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mesmo porque tudo o que se pode saber sobre elas estd na letra do
texto. O texto literario ndo produz inconsciente — a nao ser no leitor.
Como escreveu Lacan’, “Hamlet ndo é um neurdtico, ele nos demons-
tra uma neurose”. Assim, se me valho de Emma, é antes por aquilo que
a personagem me demonstra do que pela teoria que eu pudesse
demonstrar através dela. Seu destino ficcional nos da testemunho de
que nenhum homem — o marido, o padre, os amantes, nem mesmo
seu “semelhante” Homais — lhe poderia responder o que é ser uma
mulher. No méximo, lhe poderiam apontar o que desejavam dela;
mas a mulher para a qual o desejo deles apontava nao tinha nada a ver
com o0s anseios e fantasias desta que jd havia entrado em crise com os
“ideais admiraveis” da feminilidade doméstica ¢ maternal.

5 Jacques Lacan, Hamlet. Campinas: Liubliu, 1988.
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“Como eu posso gostar de mim se eu vi minha mde deprimida,
prostrada por causa de cada fracasso amoroso dela® Como eu
posso gostar de mim se eu me vejo tdo fraca quanto ela?”

Nenhuma das analisandas de Freud expressou tdo bem o sentimento
de humilhagdo decorrente de sua condi¢do, ¢ de nenhuma se tem
registro de ter sido tdo mal interpretada em seu desejo de tornar-se
sujcito, quanto a jovem Dora, aquela que o criador da psicandlise
admitiu que ndo soube escutar!, A investigagdo iniciada por Dora em
suas conversas com a governanta, nos livros de ciéncia médica e nas
conversas com a Sra. K., investigagao a qual ela tentou dar prossegui-
mento em analise, seria uma investigagao sobre os segredos do sexo?
Nao necessariamente. Dora ji sabia — coisa que espantou e assustou
Freud — tudo sobre o que fazem homens ¢ mulheres no ato sexual,
assim como sabia, pela via indireta dos sintomas, sobre seu préprio
desejo sexual. O que ela tentava saber através de sua amizade idilica
com a Sra. K, substituta da mae frigida e distante, era: como tor-
nar-se uma mulher? O que ela, Dora, poderia vir a ser, tendo nascido
com o sexo de uma mulher? Pergunta que a histérica dirige a um
homem, na relagao amorosa, ou transferencialmente, ao analista, na
tentativa de colocar-se em posigdo de objeto para o desejo deles: “o
que sou eu, para vocé?”. Mas, ao final de um percurso analitico, espe-
ra-se que uma mulher seja capaz de destituir o homem /analista
desta posi¢do de saber, e construa para si mesma uma resposta,
desde a posigdo de sujeito do desejo.

1 Ver S. Freud, Analisis Fragmentario de Una Histeria (1901-1905-1925). In: OC, v. I,
pp. 993-1.002.
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Para Freud, a questao teria uma resposta simples, pela via de uma
complementaridade sexual ideal: para tornar-se mulher, Dora deve-
ria deixar-se desejar por um homem — o Sr. K. — coisa que somente
sua neurose a impediria de fazer. Freud inverteu os termos. Ele estava
convencido de que a repulsa de Dora pelo Sr. K., manifestada pri-
meiro na cena da loja e depois na cena do lago, era conseqiiéncia da
perturbagdo na orienta¢do da sexualidade de sua paciente. Iojc,
depois que o Caso Dora foi virado e revirado por todos os lados, lido e
relido por dezenas de psicanalistas na tentativa de terminar csta ana-
lise que o criador da psicanilise teve a generosidade de confessar mal
terminada, podemos pensar na recusa de Dora em subjetivar-se pela
via proposta pelos homens que tentaram se servir dela — o pai, o Sr.
K. e, como aponta Patrick Mahony?, o préprio Freud — como uma
tentativa de evitar esta “mais-alienagdo” ao desejo de um outro. Alie-
nagdo cujas conseqiiéncias, como ela sabia por ter observado a infeli-
cidade neurética da prépria mae, podiam ser desastrosas.

Para encontrar um caminho de subjetivagcao que ndo a atirasse
irremediavelmente na dependéncia do desejo masculing, como se
sabe pelo relato de Freud, a mae nio lhe servia: uma mulher que recu-
sava a dimensao sexual de seu desejo e ndo sabia se fazer descjar pelo
pai; além disso, uma mulher que nao se interessava por ela, Dora —
como se fazer espelhar em uma mulher que ndo avia? A segunda ten-
tativa, frustrada, foi com a governanta, que parecia interessar-se por
Dora até que ela descobriu, decepcionada, ser apenas um instru-
mento para cativar o pai. Entdo, também para aquela mulher, Dora
nao tinha valor. A terceira tentativa foi a amizade apaixonada pela
Sra. K., que se fez sua conselheira e confidente e deu sinais de respei-
td-la nio mais como crianga, mas como jovem mulher: além de con-
fiar-lhe constantemente o cuidado dos proprios filhos, a Sra. K. com-
partilhou com Dora os segredos da sexualidade adulta, conversando
com ela sobre A Fisiologia do Amor, do médico Mantegazza (segredo
que veio a trair mais tarde, negando sua cumplicidade com as leitu-
ras de Dora).

Lembremos que o sintoma, para Freud, é sempre sobredetermi-
nado. O interesse de Dora pelas mulheres, interpretado por ele como
expressao da bissexualidade na histeria (mais tarde Freud escrevera:

2 Patrick Mahony, Preud’s Dora: a psychoanalitic, historic and textual study. New Haven:
Yale University Pres, 1996.
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abissexualidade na feminilidade), pode ser entendido também como
tentativa de constituir Ideais de Eu compativeis com sua condigio de
mulher e reverter o que Bleichmar chama de “desqualificacdo de seu
género” (p. 184). Esta tentativa passa pela sexuagdo, e nao teria
futuro se passasse ao largo da questéo da diferenga sexual; saber “o
que é uma mulher” passa por saber o que diferencia as mulheres dos
homens. O que conduz as perguntas seguintes: “o que é uma mulher
para o desejo dos homens, sendo diferente deles”? O que representa
a mae, “castrada”, para o pai, suposto detentor do falo?

E importante lembrar que a resposta a questdo de Dora, assim
como a de todo neurético, passa pela elaboragio da castragao, que
confere um valor a diferenga entre os sexos — diferenga que a histé-
rica s6 tenta negar porque ndo encontra, na ldgica falica, um lugar
onde possa se instalar como sujeito.

Cito Serge André™:

“Interrogando, 2 sua maneira irdnica, a poténcia do pai e sua
capacidade de desejar, e recusando-se, além disso, a posigdo
de objeto sexual que lhe designa a fantasia masculina, a histé-
rica sustenta um questionamento que ultrapassa largamente
as relagdes intersubjetivas de seu romance familiar. (...) O dis-
curso da histérica tem por fungdo demonstrar que o mito edi-
piano e a logica falica desconhecem o lugar da muther como
tal” (p. 14).

Assim, embora eu considere tteis as contribuigdes das leituras
“feministas” do caso Dora, como a de Emilce Dio Bleichmar, ou das
leituras “politicamente corretas” como a de Patrick Mahony, que
reduz Dora a condigdo de vitima indefesa “numa opereta interfami-
liar em que um quarteto de adultos a explorava e negava esta explora-
¢a0”*, quero ter o cuidado de ndo tomar um caminho interpretativo
que, em primeiro lugar, recuse a Dora uma posigio de agente em sua
prépria narrativa, e em segundo lugar, que privilegie a questio dos
ideais e das identificagdes do eu ignorando a dimensio sexual da per-
gunta com que Dora, ao interpelar as mulheres, preparava sua abor-
dagem aos homens. Se nio, por que teria reagido com a indignagao
de umabofetada de opereta justamente quando o Sr. K., no lago, afir-
mou que “minha mulher ndo representa nada para mim”?

3 André, O que quer uma mulher? cit.
4 P Mahony, cit. (tradugio minha).
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Em um dos textos que dedica ao “Caso Dora”’, Lacan aponta as
trés inversées dialéticas realizadas na analise de Freud: 1. Freud nio
indagou a Dora o que lhe fizeram, mas como ela se implicou no
drama familiar que produziu sua queixa. 2. Interpretou que néo foi o
pai 0 objeto de seus ciimes e do seu interesse, mas sim a Sra. K.
3.Nao era para chegar ao Sr. K. que a esposa deste interessava a Dora,
mas para chegar ao mistério de sua propria feminilidade. Dora s6
poderia receber as “homenagens” do Sr. K como manifestagiao de
desejo, escreve Lacan, ...

“a condigdo de que se aceitasse a si mesma como objeto de
desejo, ou seja, depois que tivesse esgotado o sentido daquilo
que buscava na Sra. K. (...) (p. 211). Assim como para toda
mulher e por razdes que estdo no préprio fundamerito dos
intercimbios sociais mais elementares (aqucles mesmos que
Dora formula nas queixas de sua rebeldia), o problema de sua
condigédo €, no fundo, aceitar-se como objeto do desejo do
homem, e este é para Dora o mistério que motiva sua idolatria
emrelagdo 4 Sra. K.; assim como em sua longa meditagéo ante
aMadona e seu recurso a0 adorador distante, a empurra paraa
solugdo que o cristianismo deu a este beco sem saida subje-
tivo, fazendo da mulher objeto de um desejo subjetivo ou um
objeto transcendente do desejo, 0 que vem a dar no mesmo”.

Para Lacan, na trilha aberta pela revisdo que Freud faz do caso,
duas décadas mais tarde (de 1900 a 1925), o fracasso da andlise de
Dora deu-se em razdo da insisténcia do analista em colocar-se, na
contratransferéncia, no lugar do Sr. K., que seria o objeto “natural”
do desejo da moga, acreditando que Dora poderia ser curada pelo
“milagre do amor”. O que Freud ndo entendeu, escreve Lacan,
foi que o Sr. K. nada mais significava para Dora depois de ter confes-
sado que a Sra. K. nada mais significava para ele... de maneira que
Freud nada mais significou para Dora quando tentou ocupar o lugar
do Sr. K. Isto se explica ndo em razdo da homossexualidade mal ela-
borada em Dora, mas porque sua questdo fundamental a movia na
direcao de uma outra mulher, sua semelhante desde o real do corpo,
com a qual pudesse identificar-se e assim lhe permitisse a0 mesmo
tempo constituir-se como objeto do desejo dos homens, na feminili-

5 J.Lacan, “Intervencién sobre la transferéncias”. In: Escritos v. 1, cit., pp. 204-215. Ver
também em Lacan “A questio histérica”. In: O Semindrio 3; As Psicoses (1955-56).
Rio de Janeiro: Zahar, 1988.
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dade, e como sujeito, naquilo que um sujeito pode vir a ser sendo,
também, uma mulher.

A anilise de Lacan tem o mérito de apontar para o ponto cego
nas observagoes freudianas: nao ocorreu a Freud que o manejo da
transferéncia, no caso de Dora, passasse por se colocar no lugar da
Sra. K., e ndo no de seu marido. Mas, ao afirmar que “o problema de
sua condi¢do €, no fundo, o de aceitar-se como objeto do desejo do
homem”, Lacan nao se da conta de que sua psicandlise, ainda mais
estritamente do que a freudiana, remete as mulheres a uma posigao
insustentavel: a “posi¢do feminina” tal como a teoria lacaniana a
concebe. Uma posigdo subjetiva que é a de objeto, equivalente a con-
di¢do da passividade infantil, equivalente & do masoquismo primdrio
e cujo gozo cobra o prego do desamparo subjetivo frente a pulsao de
morte.

O impasse de Dora nio ¢ diferente do de todas as mulheres. Se a
pergunta apontada por Lacan, “o que é ser uma mulher?”, passa pela
identificagdo com a mée ou uma substituta, esta mesma identifica-
¢do, de origem pré-edipica, deve sofrer um corte com a entrada do
pai. O Edipo é um percurso que leva da mée ao pai, tanto para a
menina quanto para o menino, lembra Catherine Millot.®

O menino faz a passagem do amor (ter o pai, na posi¢do femi-
nina) a identificagdo (ser como o pai/ posi¢io masculina/ ter direito
a todas as mulheres menos uma) e recalca com isto os tragos de sua
primeira identificagdo com a mae, movido pela angustia de castra-
¢d0. Neste mesmo ponto do percurso edipico, a menina — supondo
que ja tenha se decepcionado com a castragdo materna — também
se separa da mae por identificagao com o pai, mas perde com isto o
fundamento de sua condigao sexual. Ela ainda deve voltar para a mae
em busca desta verdade fundamental: ndo adianta negar, ser uma
mulher é conseqiiéncia de se ter um corpo como o dela. O mistério
da feminilidade, que Dora tenta resolver identificando-se apaixona-
damente com a Sra. K., pode ser colocado assim: como alguém com
.um corpo marcado pela castragdo consegue seduzir um homem, a
quem nao falta nada?

No entanto, essa mulher — a mée ou sua substituta— com a qual
a menina precisa se identificar para saber “o que é ser uma mulher”,

6 Katherine Millot, “O Supereu Feminino”. In: Nobodady. Rio de Janeiro: Zahar, 1989,
pp. 33-41.
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¢ a mesma da qual ela precisa sempre se manter separada, diferen-
ciada, para completar sua travessia edipica e inscrever-se sob a lei do
pai. Isto torna impossivel, para a menina, a manutencgdo de uma
“identidade” feminina. Ser mulher é, a0 mesmo tempo, ser como a
mdie e tentar ser uma outra, distinta desta que no inconsciente serd
sempre absoluta, dominadora, mortifera. A pergunta “o que ¢é ser
uma mulher” a menina precisa responder ainda uma outra: “que
mulher sou eu?” — em um movimento de separa¢ao da méie para o
qual ela tem que contar com o falo simbdélico, que espera que lhe
venha do pai.

Neste ponto, é necessaria uma digressdo para discutir a tao pro-
palada questdo da “outra” mulher, como elemento fundamental na
estrutura histérica. Em primeiro lugar, penso que as questoes funda-
mentais nos neur6ticos — a morte para o obsessivo, a “outra” paraa
histérica, o Outro para o parandico, por exemplo — nao s@o patrimo-
nios exclusivos destas estruturas. Sao as grandes questdes humanas.
Se elas se manifestam repetidamente nesta ou naquela estrutura
neurdtica, isto talvez indique apenas seu poder de condensagao, seu
valor significante, sobre o qual se organiza a estrutura.

No caso particular da insisténcia com que a histérica ao mesmo
tempo busca e teme esta outra mulher, eu me pergunto se estanao é
uma questao central para todas as mulheres, da qual a histérica faz
seu sintoma. Ocorre que, se para o hornem a identificagdo com o pai
pode ser (mas nao necessariamente €) suficiente para dar conta da
questdo “o que € ser um homem”, para as mulheres a mae ¢ insufi-
ciente, sempre. Em primeiro lugar, porque é vital para a menina dife-
renciar-se da mie para emergir como sujeito, e para isto ela recorre a
identificagGes precoces com o pai — que ddo conta da separagio
mae-filha, mas nao de como ela faz para tornar-se mulher. Segundo,
porque a descoberta da castragio materna faz com que a menina
passe a vida tentando suplantd-la. A outra surge entdo, para a
mening, como surgem para o menino “todas-as-outras-menos-a-mae”:
trata-se, para ele e para ela, de encontrar uma alternativa 8 Mulher
primordial, interditada. No caso da menina, esta outra pode ser qual-
quer outra mulher que lhe oferega um trago identificatério que a
ajude a constituir-se como mulher, sem correr o perigo de se confun-
dir com ela: alguém que possa fazer triangular o espelhamento
mde-filha, de modo a que a menina possa fazer-se mulher sem correr
o risco de confundir-se com o sexo de onde ¢la, literalmente, saiu.
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Resta a questdo do destino das identificagbes precoces da meni-
na com seu pai. Nem mesmo Freud esperava que uma menina,
depois de ter-se identificado com o pai, ao descobrir-se mulher
como a mée viesse a abrir mao daquelas identificagdes paternas,
necessdrias para manté-la diferenciada da mde, ¢ apostasse tudo
na longa espera de um dia ser compensada pelo falo-filho. Em pri-
meiro lugar, falta 4s meninas a “poderosa motiva¢ao” da angustia
de castragdo para promover o recalque completo de sua suposta
masculinidade. Em segundo lugar, o abandono completo das identi-
ficagcbes com o pai, no caso de se efetuar, deixaria a menina a mercé
dos superpoderes maternos e da ameaga de fusao pré-edipicacoma
mae. Em terceiro, se a menina ndo pode (como o menino) superar
seu intenso amor pelo pai pela via das identificagdes, fica conde-
nada, como bem percebeu Freud, a uma certa infantilidade, a uma
permanente demanda de falo dirigida ao pai ou a seus substitutos,
com todas as conseqiiéncias subjetivas enumeradas no texto sobre
“A Feminilidade”, das quais a principal é a relagdo deficiente com o
superego, os ideais e a sublimagio.

“A persisténcia da demanda”, escreve Millot (p. 35), “deixaa
mulher na dependéncia de um Outro real, que pode ser 0 pai
ou, mais freqiientemente, um substituto do pai.(...) E por
isso que a fonte de sua angastia residird no risco de perder
esse amor, perda que assumiria, para ela, a significacdo de
uma recusa de recebimento da demanda falica. A partir dai, o
Outro a0 qual se dirige a demanda encontra-se em posigio de
submeté-la a exigéneias eventualmente sem limites. Ele
ocupa o lugar desse supereu que lhe falta enquanto instincia
intrapsiquica. A mulher teria, por assim dizer, o supereu no
exterior.”

Por fim, a rentincia a atributos “masculinos” conquistados pela
identificag¢do paterna, em nome de uma pretensa despossessao falica
encarnada pelo ideal de feminilidade materna, condena a menina a
uma inveja sem solugdo, inveja acompanhada sempre de uma dose de
ressentimento contra os homens que teriam exigido dela o abandono
de algumas fontes de prazer legitimamente suas (cujo paradigma
seria o estatuto do clitéris como érgao sexual) em troca de seu desejo
e de seu amor.

Seria esperar demais, como escreveu Freud em Andlise, terming-
vel ou Intermindvel? que uma mulher se contentasse com esta solu-
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¢ao. No entanto, fica a pergunta, a mesma com que Freud inaugura
seu texto sobre “A Feminilidade”: de que outro modo é possivel que,
“das predisposigbes bissexuais iniciais (da crianga), surja uma
mulher”? Ou, dito de outra forma: como manter a diferenga sexual,
testemunha da castragdo simbdlica, se de um dos dois lados da
sexuagdo — o lado da mulher — os sujeitos insistem em identifi-
car-se com o lado oposto? Qual o sentido, entdo, da diferenga entre o
masculino e 0 feminino?

A oposi¢do que Lacan estabelece entre masculino e feminino
segue a sugestdo de Freud, de que devemos manter, como critério
minimo, a diferenciagdo entre ativo e passivo: o psiquismo, escreve
ele no Semindrio 117, ndo conhece a oposi¢ao homem-mulher. A este
critério, Lacan 86 propoe um desdobramento que nos permita vis-
lumbrar, para cada posi¢do, um modo de gozar — um gozo falico ¢
um gozo “outro”... lembrando, no entanto, que esta oposigao se dd
para cada sujeito e ndo entre sujeitos-macho e sujeitos-fémea. Se
para as mulheres o recalque, que institui o significante filico como
ordenador do gozo e interdita o “outro” gozo, € menos severo do que
para os homens (em fungéo da diferenga da relagio de cada sexo com
a castrago), isto ndo significa que uma mulher fique toda do lado do
outro gozo ¢ um homem, todo do lado do gozo filico.

“Porque fala, uma mulher entra do mesmo modo que um homem
no gozo filico”, escreve Gérard Pommier®. “A entrada no gozo féilico
tem como condigiio o acesso A palavra, porque o falo é esse simbolo
vazio que limita retroativamente todas as demandas da mae.”

O falo € o simbolo vazio que institui o desejo e barra o gozo do
Outro. Para a psicandlise, o sujeito € sujeito de um desejo, e ndo de
um gozo. Se existe alguma “verdade” do sujeito, do ponto de vista da
psicanalise, cla é instituida pelo significante, e ndo anterior a ele.
Antes do significante ndo se pode falar em sujeito. Retomo definigao
lacaniana a partir da qual vim trabalhando a idéia de sujeito®: o lugar
de onde o sujeito advém é o lugar de onde... “isto fala, e sem divida
ali de onde se esperava menos, ali onde ‘isto’ sofre”. E por que sofre, a
ndo ser pela perda de um gozo primordial que, se corresponde ao

7 J.Lacan, “O Sujeito e 0 Outro: Alienagao” e “O Sujeito e 0 Outro: Afanise”. In: O Semi-
ndrio 11 — Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise. Rio de Janeiro: Zahar,
1987, pp. 193-217.

8 Gérard Pommier, “Castragdo feminina”. In: A excegdo feminina — os impasses do
gozo. Rio de Janeiro: Zahar, 1987, p. 21.

9  Ver cap. 1, nota 3.
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imagindrio da feminilidade em funcdo da falta fdlica no corpo da
mulher, nem por isto significa que as mulheres, enquanto sujeitos,
tenham sido poupadas dela?

Pensar numa mulher como “nédo-toda” inscrita sob a ordem falica
nao é pensar em uma alteridade absoluta (como fazem as teorias
sexuais infantis), mas apenas em uma possibilidade a mais, um tran-
sito maior entre os modos de gozar, permitido (mas nem por isso
garantido) do lado das mulheres; possibilidade acessivel também a
alguns homens privilegiados, “perversos”, misticos, poetas, homos-
sexuais... Sdo aqueles que, como sugere Lacan', conhecem algo
sobre 0 gozo feminino. A eles eu acrescentaria os alcodlatras e os dro-
gadictos, que somam uma grande porcentagem dos sujeitos inseri-
tos do lado dos homens. Ou seja: feitas as contas, nao sobram muitos
homens de quem se possa dizer que estejam inscritos, “todos”, sob a
ordem falica. Sendo assim, como é possivel sustentar, na teoria psica-
nalitica, que algum segredo, algum mistério sobre o gozo feminino,
se manifesta somente do lado das mulheres?

Porque escapa a ordem falica, o gozo feminino escapa a represen-
tagdo; nisto consiste seu “mistério”, tanto para o sujeito que goza
quanto para o que se vé excluido dele. O indizivel deste “gozo outro”,
do qual algumas mulheres (nio todas...) podem desfrutar, nao cons-
titui um mistério sobre o verdadeiro ser das mulheres, mesmo por-
que a verdade do sujeito é dada pelo desejo, ndo pelo gozo.

No trecho em que se refere ao “beco sem saida subjetivo” de
Dora, assim como em outras passagens em que trata da “querida
mulher”e seus segredos nunca suficientemente revelados, Lacan
compartilha do mesmo pressuposto imaginario de Freud, que ata a
mulher ao estado de natureza determinado pela falta real inscrita em
seu corpo e, a partir dai, supde um mistério, um siléncio, um vazio.
No seu Seminario 20, Lacan insiste em um ponto que, a meu ver, é
uma “falsa questdo”, como diriamos diante do mistificador numa
assembléia estudantil: por que ela, a querida mulher, nunca nos diz
(aos homens, psicanalistas), do gozo que se esconde 14? Bem, do
gozo feminino ninguém pode dizer, ji que ele escapa ao significante.

Quanto ao desejo a partir do qual se fez sujeito, eu responderia
que a mulher s6 néo diz, deste suposto mistério: 1) ou aquilo que

10 VerJ.lacan, “O Amor e o Significante” e: “Deus e 0 Gozo d’A Mulher”. In: O Semindrio
20 — Mais, Ainda... Rio de Janeiro: Zahar, 1985, pp. 53-69 e 87-104.
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nenhum sujeito pode dizer — a dimenséio inconsciente do desejo, ou
2) aquilo que nenhum homem tem interesse em saber. O mistério,
como Freud nos informa em “O Fetichismo”, estd do lado em que se
opera a denegagdo, e ndo do lado do objeto (o sexo da mulher, o
desejo feminino) revelado e recusado. O mistério se produz a partir
do que um homem nao quer saber — sobre o qué? sobre a mulher?
ndo; sobre a sua propria castragdo. O mistério da sexualidade femi-
nina s6 se mantém em decorréncia da operagao de denegagao cfe-
tuada pelos homens que sabem mas nédo querem saber o quao proxi-
mos estdo, subjetivamente, desta suposta dessemelhante’?.
Encerro este capitulo com um verso da poeta Ana Cristina Cesar:

“Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que nao
tem nenhum segredo.”!2

11 Remeto o leitor a dois ensaios de minha autoria a este respeito: “A minima diferenga” e
“O que um homem quer saber?”. In: Kehl, A mfnima diferenga. Sao Paulo: Imago,
1996.

12 Ana Cristina Cesar, “noite carioca. In: A teus pés. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982.
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O cardter feminino e o ideal de feminilidade segundo o qual ele
é modelado sd@o produtos da sociedade masculina. A imagem
da natureza ndo deformada emerge apenus com a deformagdo
de seu contrdrio. Quando pretende ser humuna, a sociedade
masculing cultiva de maneira soberana nus mulheres seu pro-
prio corretivo, mostrando-se na agdo de limitar como um
senhor implacdvel. O cardter feminino é como uma cépia cal-
cada no positivo da dominagdo, e é por isso tdo mau quanto
esta ultima. Alids, tudo que a palavra natureza designa no con-
texto da cegueira burguesando passa de uma chaga da mutila-
¢do social. Se é correto o teorema psicanalitico de que as
mulheres experimentam sua constitui¢do fisica como a conse-
giiéncia de uma castragdo, entdo em suca neurose elas pressen-
tem a verdade. (...) A mentira ndo consiste somente no fato de
que a natureza seja afirmada onde € tolerada e implantada,
mas 0 que na civilizagdo passa pPor naturezc € por sua propric
substdncia o mais afastado de toda o natureza, o transforma-
¢do pura e simples de si mesma em objeto.

(Nas mulheres...), sua purega intactu é justamente obra do Eu,
da censura, do intelecto, e é por isso que ela se encaixa de
maneira tdo poucn conflituosa no principio de realidade da
ordem racional. Sem excegdo, as naturezas femininas se con-
Sormam. (...) A glorificagdo do cardter feminino implica «
humilhacdo de todas aquelas que a possuem.

Theodor Adorno, Minima Moralia

Depois de tudo, ndo sei se hd alguma conclusao que néo esteja inclui-
da, ou pelo menos prevista, na teoria psicanalitica de que dispomos,
de Freud a Lacan. Que o sujeito da psicanalise € sempre ser de lingua-
gem, isto é, de cultura, inscrito sob as coordenadas de um certo
perfodo histérico, de uma certa sociedade, de uma certa disposiga,
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simbdlica — ha novidade nisto? Que nao trabalhamos com um sujei-
to transcendental mas com os sujeitos encarnados em suas circuns-
tincias e inseparaveis delas — no caso do sujeito da psicanilise, as
circunstancias do sujeito moderno — isto ja ndo esta pelo menos pre-
visto em Freud e explicitado por Lacan? O que me interessou particu-
larizar neste trabalho foi: o que estava acontecendo com as mulhe-
res, no momento da passagem da tradicdo para a modernidade,
quando foi criada a psicandlise?

Nos Capitulos I e II, meu objetivo foi especificar o que se passava
com as mulheres nas condi¢bes da vida urbana na Europa do século
XIX, e como se produziu a crise entre aquelas mulheres e o discurso
oitocentista da feminilidade, que teve na histeria sua expressao sub-
jetiva. Por conta dessa crise, foi possivel a um atento médico vienense
escutar de suas pacientes algumas coisas que até entdo nunca
tinham sido ditas por uma mulher — ou, se vinham sendo ditas,
nunca tinham sido escutadas — e com isto langar a pedra funda-
mental de uma nova teoria da mente em que, também pela primeira
vez, o sujeito que fala nao se identifica com a consciéncia.

A posi¢dao das mulheres na familia e na cultura, estabelecida a
partir de exigéncias da nova racionalidade burguesa, logo na segunda
metade do século XIX, ja entrava em conflito com a produgdo de um
imagindrio romanesco que convocava os sujeitos a se langarem em
trajetdrias individuais de liberdade, de aventura, de conquistas, bem
de acordo com o idedrio romantico criado a partir das perspectivas
de deslocamento social abertas com a modernidade. A questio é que
a literatura deste periodo convocava também as mulheres a viver de
acordo com os novos ideais instaurados pelas revolugées burguesas,
produzindo uma enorme insatisfagio com as limitagdes da vida
doméstica e um grande impasse no que se refere as possibilidades de
se inventar uma outra vida. Neste sentido, toda mulher em transi¢ao
para a modernidade teria sido bovarista, empenhada pela via imagi-
ndria em “tornar-se uma outra” e, a0 mesmo tempo, capturada em
uma posi¢do na trama simbélica de completa dependéncia em rela-
¢do ao que o homem poderia desejar dela. A demanda félica dirigida
aos homens (impossivel de ser satisfeita), as formas sintomaticas de
dentincia da impoténcia masculina em fazer dela uma mulher, as ten-
tativas de manobrar o desejo do qual se fez objeto e o fracasso subje-
tivo desta empreitada, fizeram da histérica a figura mais represen-
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tativa da relagdo entre a mulher e a feminilidade, do final do século
passado até a pelo menos a primeira metade deste.

Em 1989, em um seminario promovido pela UNESP de Arara-
quara sobre o tema “Saide Mental e Sociedade”?, fui interpelada
pelo prof. Bento Prado Jr. a respeito do aforismo lacaniano de que
“ndo existe A mulher”. Sua leitura abordava a psicanélise da perspec-
tiva de um pensador da cultura. Ele sugeriu que, se a mulher “ndo
existe” para o inconsciente, isto se deve ao silenciamento histérico
da mulher, isto €, ao fato de pouquissimas mulheres terem se inscri-
to, no campo simbélico, a ndo ser como maes — ou, eu acrescento,
como histéricas, pelo menos até o comego do século XX. Ora, se pen-
samos hoje, com a contribui¢io de Lacan, na dimensdo simbdlica do
inconsciente, devemos reler criticamente a idéia de que a inexistén-
cia d’A Mulher (para o inconsciente) se deva a impossibilidade de
simbolizar a auséncia de um pénis na imagem e no real do corpo
feminino. A conseqiiéncia que se pode tirar da hipétese de Prado Jr. é
que na medida em que as mulheres falam/escrevem/representam
suas experiéncias, o aforismo lacaniano deixa de fazer sentido.

Nem tanto. Lacan estd longe de dizer, afinal, que “as mulheres”
nac- existem. Um dos sentidos desta formulagdo aparentemente
paradoxal pode ser justamente evidenciar que também nossa certeza
na existéncia d’O Homem, como categoria universal abstrata, se
funda na ilusao compartilhada de que a posse do 6rgao sexual mascu-
lino garanta uma “identidade” entre todos os homens, sintetizada
pelo significante filico. O aforismo lacaniano aponta assim para a
inexisténcia de umaidentidade feminina, na falta de um tnico signifi-
cante que agruparia inquestionavelmente todas as mulheres sob a
sua barra. O inico que o inconsciente reconhece, neste caso, € o que
indica a Mde. A mulher nido existe, mas existe a Mde, esta figura
temida e poderosa. S6 que a mie, no Inconsciente, ndo é exatamente
uma mulher. Ela é completa, assexuada, anterior A castragdo que
estabelece a diferenga sexual.

Ao mesmo tempo, a identificagdo com a mae nio basta para
transformar a menina em mulher, jd que esta é a figura imaginaria da
qual cada mulher em particular precisa se diferenciar para existir
enquanto sujeito barrado, enquanto uma, na singularidade de seu
desejo. Cabe perguntar, além disso (mas nao me proponho a respon-

1 Maria Angela D’Incao (org.), Satide Mental e Sociedade. Sio Paulo: Graal, 1992.
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der aqui), se a figura imagindria d’O Homem se funda na universali-
dade do pénis ou se foi construida pela multiplicidade de vozes mas-
culinas que escreveram quase toda a cultura em que vivemos — as
quais, s6 muito recentemente, vieram se somar as vozes das mulhe-
res. Qual o significante que designa o conjunto dos homens: o pénis
ou o Verbo?

Por enquanto, quero chamar a atengdo para a inexisténcia, na
cultura em que Freud viveu, de um lugar social para a fala ¢ a produ-
o discursiva de algumas mulheres néo suficientemente identifica-
das com os “ideais de feminilidade” de scu tempo. Quando Freud se
referiu, na XXXIII das “Novas Conferéncias”, as “baixas realizagoes
sublimatdrias” e ao “escasso interesse social” das mulheres, ou dei-
xou de levar em counta o lugar ocupado pela mulher na cultura em
que vivia ou estava sugerindo que este lugar, restrito ao espaco
doméstico e suas extensdes, seria o “habitat natural” das mulheres
em fungdo das limitagées da “natureza feminina” e nao ao contrdrio,
como venho pensando ao longo deste trabalho: um fator importante
na produgdo da feminilidade para as mulheres, tal como Freud as
conheceu.

Em Freud, tributdrio do Iluminismo, se encontra frequente-
mente uma certa concepgio de “natureza humana” como critério de
verdade em oposigdo as idéias religiosas de uma verdade transceden-
tal, de uma razdo divina. O que me interessa problematizar, tanto no
pensamento de Freud como em outros pensadores modernos até a
primeira metade de nosso século, é que para o criador da psicanalise
as mulheres permaneceram atadas a este “estado de natureza” pela
forga das representagoes das fungées reprodutivas do corpo mater-
no, enquanto para os homens a psicanalise oferece a esperanga de
que sejam promovidos ao estatuto de “seres de razao”. Neste aspecto
o pensamento lacaniano ndo avanga muito, 2o supor uma falha no
acesso das mulheres ao simbélico.

Na teoria freudiana, o discurso sobre as caracteristicas da mulher
oitocentista — narcisismo, predominio da afetividade sobre o julga-
mento, infantilidade, baixos interesses culturais, incapacidade de
simbolizar a Lei, dependéncia, erotizagdo da maternidade etc. — se
fundamenta na idéia de uma natureza feminina totalmente determi-
nada pelo corpo, ou melhor, pelos 6rgaos genitais da mulher, supos-
tamente impossiveis de simbolizagéo.
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Esta leitura critica sobre as observagoes de Freud s6 é possivel
se repensarmos o sujeito da psicandlise da perspectiva de Lacan,
para quem nio existe ser que anteceda a linguagem, a ordem social
e as suas formagdes no tempo. Nio se trata de inverter a resposta a
velha questdo de “quem nasceu primeiro, o individuo ou a socie-
dade”?, questdo que s6 faria sentido se partilhdssemos do pressu-
posto rousseauista de um individuo primeiro, indivisivel, anterior a
toda ordem social. O sujeito de que trata a psicandlise, tenha ou ndo
existido algum outro antes dele, € por definigdo um ser de cultura,
constituido numa dimensao histérica e simbdlica que o antecede
sempre.

A importancia do conceito de castra¢do no Outro, na teoria laca-
niana, é chamar a atengéo para o fato de que esta ordem simbdlica é
aberta ¢ permedvel as intervengoes significantes dos sujeitos — este
o sentido de eu ter escrito, no primeiro capitulo (p. 24), que o sujeito
“faz um furo no muro da linguagem”. Assim, o modo como os sujei-
tos se singularizam e se manifestam, pelo uso da lingua, ao longo de
suas vidas, produz altera¢des no campo simbdlico que serdo signifi--
cativas para os que virdo depois deles. A criagdo da psicandlise e as
enormes modificagbes que ela trouxe para a cultura e a vida cotidi-
ana no século XX atesta a favor deste argumento. Assim, embora
fosse impensavel para Freud que a condigdo das mulheres no Oci-
dente pudesse vir a sofrer profundas modificagoes e com isto abalar
os fundamentos da “natureza feminina”, a psicanalise foi uma das
maiores responsaveis por esta transformagao.

As mulheres que procuram a clinica psicanalitica no final do
século XX néo sdo as mesmas que procuraram Freud no final do XIX.
Isto nao significa que a metapsicologia freudiana esteja ultrapas-
sada, e sim que a teoria psicanalitica deve ser plastica o suficiente
para acompanhar e compreender as mudangas sofridas pelos sujeitos
na medida em que muda a sociedade em que vivemos. O Edipo, a
sexualidade, o significado do falo e da castragio, as identificagGes,
a formagdo do supereu, o inconsciente e o recalque, continuam
sendo conceitos fundamentais para o pensamento clinico; mas os
significantes migram (o que é sua principal caracteristica: “o signifi-
cante, como tal, ndo significa nada®”!), os sujeitos se ressignificam,

2 J.Lacan, O Semindrio 3 — As Psicoses (cit.), cap. XIV: “O significante, como tal, ndo
significa nada”, pp. 209-222.
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os desdobramentos metaféricos do falo circulam, os homens e as

mulheres se deslocam dos lugares que ocupavam num certo dis--
curso. Discurso que, por sua vez, se erige sempre sobre o pano de

fundo da falta de verdade que esta em sua origem — até mesmo o

significante que ocupa o posto-chave no discurso do mestre estd

sujeito a cair para dar lugar a outro(s). Se a produgéo psicanalitica

contemporinea nao puder acompanhar estes deslocamentos, a psi-

candlise deixard de fazer sentido. A psicanalise nasceu para dar voz

ao emergente e ndo para corroborar a tradigao.



A sexuagio e a subjetivagiao

“No fim, eu acho que a escolha sexual da gente representa tdo
pouco do que a gente é!... Se meus pais pudessem olhar para o
resto, minhas qualidades, defeitos, minhas redlisagées, veriam
muito mais o que eu sou do que interrogando a minha sexuali-
dade.”

'i_§~abemos que a sexuag¢do humana ndo é dada pelo sexo biol4gico,
mas pelo atravessamento da cultura. Sabemos que, para a crianga
pequena, este atravessamento se faz através das varias posigoes que
ela vai ocupando no tridngulo edipico, ¢ do modo como os trés
termos essenciais de nossa condigio de sujeitos — o falo, o desejoe a
lei — vao se introduzindo no tridngulo e deslizando entre as figuras
parentais, assim como entre as inscri¢gdes imagindria e simbélica do
inconsciente.:Juliet Mitchell', que aborda a psicanélise de uma pers-
pectiva feminista sem deixar de ser estritamente freudiana, lembra
que no atravessamento edipico o falo ... “vem para ficar como objeto
necessariamente ausente de desejo no nivel da divisdo sexual. Se
assim ¢, o complexo de Edipo ndo pode mais ser um mito estético que
reflete a situagdo real do pai, mae e crianga; ele torna-se uma estru-
tura em torno da questio de onde uma pessoa pode ser colocada em
relagdo ao desejo. Esse ‘onde’ é determinado pelo complexo de cas-
tragao”?.

1 Juliet Mitchell, Psicandlise da Sexualidade Feminina. Rio de Janeiro: Campus, 1988.
Da autora, ver também: Psychoanalysis and Feminism. Nova York: Vintage Books,
1975. Aqui, a autora chama a ateng¢do para o fato de que as leituras feministas da psica-
nélise sdo geralmente anti-freudianas (ver Introdugio), razao pela qual, depois de
algumas consultas (v. Bibliografia) me decidi por néo incluir a literatura feminista
nesta discussio.

2 P52
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Por sobre esta determinagio simbdlica de uma posigdao em rela-
¢do ao desejo, que produz justamente um sujcito “fragmentado, de
identidade sexual incerta ¢ mutdvel”, o recalque e a ideologia (como
discurso do mestre), escreve Mitchell, produzem a ilusdo de uma
identidade entre o sujeito e seu sexo — ilusdo cuja faléncia é perma-
nentemente denunciada pelas neuroses.

Cito Lacan no Semindrio 3:°

“Se o reconhecimento da posigdo scxual do sujeito ndo estd
ligado ao aparelho simbélico, a andlise, o freudismo, ndo tém
mais por que existir (...). O sujeito encontra seu lugar num
aparelho simbélico pré-formado que instaura a lei na sexuali-
dade. E essa lei ndo permite mais ao sujeito realizar sua sexua-
lidade sendo no plano simbélico.”

Dito de outra forma: sexuar-se é inscrever-se no plano simbélico a
partir da castragdo, que indica ao sujeito a pertinéncia aum, e s6 um,
sexo. Homem ou mulher. Nao hd como recuperar o “todo”, ser homem
e mulher a0 mesmo tempo, assim como ndo da para ser qualquer
outra coisa, pertencer a um outro sexo além desses dois. Estas cate-
gorias marcam dois lugares onde os sujeitos se alinham, a esquerda
ou a direita, segundo a minima diferenga que marca seus corpos,
dotando de sentido a diferenga entre os 6rgaos genitais: homens =
sujeitos capazes de fecundar; mulheres = sujeitos capazes de pro-
criar. »

Disto o simbélico dd conta, e de nada além disto. Todo o resto
estd por construir, por escrever. Esta é a relagdo entre estrutura (a
posicdo do sujeito no simbélico) e narrativa (os deslocamentos possi-
veis efetuados pelos sujeitos entre as malhas da estrutura, a partir da
simbolizagdo da castragdo no Outro) que sugeri no primeiro capi-
tulo. No entanto, se a castragdo, que institui a diferenca, nao for sim-
bolizada, os sujeitos permanecem atados as evidéncias da presenga
ou auséncia do falo no real do corpo, restringindo ou mesmo impossi-
bilitando o desenvolvimento de uma narrativa individual, a qual pres-
supde, entre outras coisas, justamente uma dialética imagindria
entre perdas e conquistas falicas. Mitchell, no texto citado, aponta o

3 J. Lacan, As Psicoses, cit., cap. XII: “A questdo histérica”, pp. 185-197. Citagdo a
p. 195.
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que ela considera uma “injustiga” contra as meninas no pensamento
freudiano. Para o menino, o complexo de castragdo nasce de uma
significagao atribuida ao pénis a partir da posi¢io do pai; para a
menina, de uma percepgdo que ela faz do corpo masculino. “Clara-
mente, tal injustica ao acesso de meninas e meninos ao significado
(do falo) é insustentével”, escreve Mitchell (p. 45): “por que a menina
deve ter uma relagao privilegiada com a compreensao do corpo?”

Vejamos. No caso das mulheres, a sexuagio se dd pela assumpgio
da diferenga inserita no corpo (até ai, tal como nos homens), que as
coloca de um lado da barra filica — o lado dos sujeitos sem pénis.
Nao hd como recusar esta inscrigdo. Porém, para avangar deste ponto
a castragido simbdlica, as meninas, assim como 0s meninos, tém que
passar pelo pai. Primeiro, na percepgéo de sua fungdo em relagao ao
desejo da mae, o que por si s6 j4 interdita o gozo materno para a
crianga®. Segundo, em conseqiiéncia disto, pela constituigdo de um
eu a partir de identificagdes com atributos paternos, fundamentais
para que ela possa se separar da mae félica e percebé-la (portanto,
perceber-se) como uma mulher.

Se a sexuagdo (ser mulher = nio possuir pénis) passa por uma
operagdo de simbolizagdo do falo (ndo possuir pénis = poder se fazer
desejar por um homem = ser capaz de gerar bebés), por que encon-
tramos tédo freqilentemente na teoria psicanalitica a legitimagao da
idéia de que o tnico lugar “verdadeiro” para uma mulher é o da iden-
tificagdo com a despossessio filica — ou, no outro extremo, com
a falicissima e assexuda Méae das representagOes inconscientes?
E mais: qual o destino das identificagbes paternas realizadas pela
menina — o recalque? a constitui¢do de uma sexualidade mascu-
lina?

Uma leitura rigorosa de Freud, onde ele aponta a bissexualidade
na feminilidade, ou de Lacan, quando descreve a mulher como
“nao-toda” contida sob a barra do falo que estabelece a diferenca,
abre a possibilidade de se pensar a feminilidade de um modo bas-
tante diferente deste discurso constituido a partir de Rousseau, e
que exige o recalque de todas as identificagbes paternas para consti-

4 AnaMaria Medeiros da Costa. In: Ato ¢ Interpretagdo; tese de doutorado (inédita) pela
PUC-SP, 1997, lembra que a partir de uma leitura lacaniana do Edipo, o incesto paraa
crianga ndo ¢ proibido: é impossivel. Nesta tese, Ana Maria Costa também trabalha a
questio da diferenga entre o sujeito na estrutura e o sujeito na ficgéo (narrativa).



262 Discutindo as conclusdes

tuir uma mulher que se situe inteira no lugar de “menos um” em
relagdo ao homem.

Isto implica que se reconsidere a questdo do que pode ser um pai,
para a mulher. Seria esperar demais, escreveu Freud, que a mulher
num final de andlise abrisse mdo de todas as suas pretensées falicas
em troca de um lugar no desejo do pai ou de seu substituto. Seria
esperar muito pouco, digo eu, pensar que a fungio paterna, no caso
da mulher, s6 encontre consisténcia imagindria ou na fantasia de
sedugdo — que separa a menina de sua mie mas a mantém incestuo-
samente fixada ao pai — ou de uma privagao, que inscreve a menina
do lado das mulheres, mas ndo aponta nenhuma solugio para ainveja
ando ser a longa espera pelo prémio-de-consolagao na figura de um
filho (do pai).

K verdade que o pai imagindrio é introduzido & crianga através do
discurso da mae, conforme os termos do desejo desta por ele. Uma
vez percebido como detentor do falo — significante do objeto do
desejo materno —, o pai indica, com seu olhar desejante em dire-
¢do a mae, que “ser mulher” implica saber se fazer desejada por ele.
O pai € este terceiro que organiza o espelho na relagdo da menina
com a mée; espelho através do qual a menina hd de selecionar para si
0s tragos com que hé de compor sua feminilidade}‘

inicie o processo de mvengao de sua narra '_va smgular, consti tumdo
paraalémdoqueé* ‘ser ‘mulher”, alternativas que Ihe permitam esco-
lher que mulher ela vai ser. A ldel’ltlflCanO com a mae s6 lhe permite
~_transitar entre duas possibilidades: a despossessdo fdlica, na identifi-
cagdo com os ideais de uma feminilidade que nio ¢ exatamente a da
mae, mas a do desejo do pai®; ou a falicidade, realizada na identifica-
¢4o0 com a mae nao-castrada do imaginario pré-edipico. Neste segun-
do caso, a mulher, mal diferenciada da representagao inconsciente
da Mie, tem grandes chances de subjetivar-se como melancdlica,
ou como pmcotwa.%No primeiro caso, como histérica, eternamente
demandante de um homem que lhe restitua o falo ao qual ela renun-
ciou para se fazer objeto do desejo de@ Em nenhum dos dois é possi-
vel se constituir o que estou chamando de uma narrativa, uma histé-
ria de vida pela qual o sujeito se responsabilize a partir de sua relagdo
com a falta, ou seja, com seu desejo.

5 Ver cap. Ul item 6, “O que Freud desejava de uma mulher”? pp. 217-225.
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No caso da Mée, porque esta narrativa ja estd escrita desde a
origem.

Além disso, como lembra Cristiana Facchinetti®, a Mae primor-
dial e perdida, a partir da inserg¢ao do sujeito na ordem significante,
guarda sempre uma relagdo com o irrepresentavel, e portanto com a
morte:

“A morte ¢ a palavra que significa 0 que resta da instincia
materna como proibida. Na medida em que parte dela fica sem
significante, esta passa a ser um equivalente da morte ¢ 86
nela pode ser representada.”

Até ai, e s0 até ai, vai o sentido das associagOes inconscientes
entre a mulher e a morte.

No caso da histeria, a construgio de uma narrativa singular fica
impossibilitada porque a mulher, ao colocar-se na dependéncia do
desejo dos homens (por mais que ela saiba manobra-los), instala-se
em uma posi¢do equivalente a da castragdo infantil, onde quem
“sabe” do desejo (e se responsabiliza por ele) é sempre um outro.
Do outro, este Outro como ser de amor, depende entdo a conduc¢ido
do destino da histérica, condenada a nunca se satisfazer com os
resultados.

O romance Madame Bovary, em que Flaubert criou a persona-
gem feminina mais significativa da literatura moderna, ilustra o
impasse da condi¢do de uma mulher que tenta se fazer narradora de
sua vida a partir desta posi¢do de objeto do desejo, de onde toda e
qualquer mobilidade depende de ela conseguir manobrar convenien-
temente os homens, estes “sujeitos por defini¢do”. Jd vimos, na pers-
pectiva de Flaubert, os riscos de fracasso desta empreitada.

Voltando ao pai: se as identificagbes paternas sao tdo importan-
tes para que as mulheres se separem da mie e a0 mesmo tempo
encontrem recursos simbolicos para superar a castragido infantil
(que nao se confunde com a auséncia de um pénis), por que a psica-
nalise freqilentemente se esquece de que alguns atributos herdados
do pai, que nao vém necessariamente acompanhados de uma sexuali-
dade “de homem”, fazem parte das possibilidades do que pode ser

6 Cristiana Facchinetti, “O falo e a Qutra: um estudo sobre a feminilidade”. In: Stella
Jimenez e Gloria Salada (orgs.), A Mulher — na psicandlise e na arte. Rio de Janeiro:
Kalimeros (Escola Brasileira de Psicandlise), 1995. p. 45. -
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uma mulher? Quando Freud afirmou que é impossivel “convencer”
uma mulher em andlise a se curar pela via da completa rentincia
falica, apostando tudo na feminilidade como via para conquista do
falo-filho, parece ter esquecido (ou recalcado) o que ele mesmo
escreveu: que uma mulher nunca estd “toda” do lado feminino. Quer
se confunda com a passividade, com a despossessao falica ou com a
posicdo de objeto, nenhum sujeito suporta ficar, todo, na posi¢ao
feminina. Quanto a feminilidade, ela ndo € o oposto complementar
da masculinidade; a feminilidade é a masculinidade-menos-alguma-
coisa (0 pénis) acrescida de alguma outra coisa (a mascarada, o
: manejo sedutor da face sexual da castragio).
- A mulher freudiana, a rigor, é justamente aquela que se faz
mulher apesar de ja ter sido “um homenzinho”, aquela que faz cer-
car de atributos falicos a marca da falta inscrita em seu corpo, sem
ter que necessariamente renunciar a seu “outro” pequeno 6rgio
sexual, que néo se equipara a0 pénis mas constitui sim uma sexuali-
dade, uma falicidade; um modo de gozo .Se a teoria psicanalitica fre-
qiientemente produz um esquecimeiito a respeito de quem ¢é a
mulher e volta a insistir sobre os mistérios, sobre o indizivel da femi-
nilidade etc., vejo isto mais como sintoma de algo que se recalca do
que de um impasse tedrico. O mistério da mulher, em Freud, nao
reside em sua alteridade absoluta e sim na sua extrema proximidade
com o homem. B porque uma mulher é para um homem o seu seme-
lhante, seu igual, seu irmdo, que se constitui, em nome do “narci-
sismo das pequenas diferengas”, em uma espécie de cegueira a seu
respeito. A tnica diferenga fundamental entre um homem e uma
mulher é que esta também é mulher.
" A manobra a mais que a menina precisa efetuar para reconhecer
seu sexo como igual ao de sua méie, sem se confundir com cla e sem
ter que necessariamente abandonar as identifica¢oes constituidas
~ quando ela ainda era “um homenzinho” — é bem isto o que faz dela,
; fundamentalmente, uma mulher. O resto — um estilo que a faga
desejavel a partir do manejo da castragdo/ uma narrativa que a faga
. feliz a partir do manejo do falo — o resto sempre estard por construir.




A discutir, ainda: as mulheres tém cura?

“Todas as mulheres sdo chatas. S6 que algumas valem
a pena.”

Ainda é preciso recolocar a questao sobre se existe cura para o sofri-
mento fundamental e repetitivo das mulheres, isto €, para a inveja do
pénis. Como toda inveja, esta também passa pela constitui¢dao, no
sujeito, de umavariante daquilo que ele ambiciona no outro. “Contra
angustia de castragio, castragao!” disse alguém. Pois contra inveja
falica, o falo. A instauragao de novas faces do falo na cadeia simbé-
lica, constituidas por identificagdo ao pai (e por que néo, depois de
um século de psicanilise, aos novos atributos fdlicos da mde e suas
substitutas?), ndo faz da mulher um homem: em analise, qualquer
sujeito descobre que um falo ndo é um pénis. O psicanalista que
interpreta as conquistas falicas de uma analisanda como tentativas
de obter um pénis, ou pior, de privar dele 0 homem, estd atuando sua
prépria angustia de castragdo.

Como fez Freud, alids, em certos momentos de seu percurso
criativo.

Freud ouviu a crise entre as mulheres e a feminilidade e entendeu
que a cura de suas histéricas equivalia a remeté-las de volta a esta
mesma feminilidade da qual elas ja se desajustavam, em fungdo da
prépria multiplicidade de discursos e possibilidades de escolha sur-
gidas na modernidade. Assim, se produz que: para a psicandlise,
feminilidade acaba sendo equivalente a histeria, e ha uma valori-
zagdo da mulher histérica como aquela que sabe manejar a masca-
rada da feminilidade e colocar-se na posi¢do feminina frente ao
homem. Equiparar as mulheres (ndo todas, s6 as “verdadeiras”) as
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histéricas’, no discurso psicanalitico, ndo seria ainda uma tentativa
de fazer com que venha a existir A Mulher?

A psicandlise talvez tenha se tornado o ultimo dos discursos
modernos que atribui um lugar 2 mulher (objeto no desejo/objeto do
discurso), o que pode significar que ainda esta se tentando criar um
significante para fazer existir A Mulher. Ou entdo, a cada vez que o
pensamento psicanalitico se esquece de que a tinica diferenga entre
um homem e uma mulher é que a mulher é também mulher; toda vez
que tenta designar para as mulheres a posi¢ido de se fazer de objeto .
para o desejo masculino, estd tentando esquecer que “nio existe
relagdo sexual”. Sdo casos em que o pensamento psicanalitico tenta
criar uma complementaridade — entre um que deseja o objeto a e
uma que deseja fazer-se de objeto @ — onde ela nao pode existir, ja
que homens e mulheres desejam uma mesma coisa: o falo, signifi-
cante do desejo inconsciente.

Se a mulher pés-freudiana é sujeito de discurso, ndo ha necessi-
dade de um significante para designar o conjunto das mulheres.
O significante para O Homem nio é o pénis, é o Verbo. Se as mulheres
também manejam o “falo da fala”, podem se descolar da divida infan-
til com um pedago de carne a mais ou a menos no corpo. Um lugar
paraA mulher n’O discurso, sé faz sentido se: 1) o discurso do Outro
for uno, unico, completo; e, 2) nele, as mulheres s6 se encontrem
enquanto objetos. Mas néo € isto o que encontrarmos hoje, em nossa
clinica. Os sujeitos, no discurso, sdo necessariamente criadores de
diversidade e de singularidade. Talvez por isto, no Ocidente, nunca
fez sentido indagar sobre O lugar 'O Homem: os homens sempre
foram multiplos, diversificados, agrupados em torno do unico signifi-
cante que produz significado: o Verbo. Que, por sinal, produz signi-
ficados inumeraveis.

A tentativa das mulheres, no final do século XIX, de produzirem
uma fala, tornando-se sujeitos de discurso, pode ser interpretada
como um dos modos de emergéncia do recalcado. Isto faz sentido se
pensarmos que o recalcado néo € s6 o ja vivido, o esquecido, no qual
nao se pode pensar: o recalcado, isto €, o que fica inconsciente, é
também o que est4 vazio, sem palavras, sem lugar no Outro. K o que
evidencia a castragdo no Outro. Esta ndo é obturavel — sempre

1 Ver, por exemplo, Paul Laurent-Assoun, Preud e A Mulher, Rio de Janeiro: Zahar, 1993.
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havera vazios no simbdlico. Mas sdo estes mesmo vazios que permi-
tem a continua renovagdo significante no campo do Outro.

A condigdo de universo-menos-um do campo simbdlico traz uma
possibilidade de ir além da alienagédo, para os sujeitos em andlise.
Nédo me refiro aqui a alienag¢do primordial humana, condi¢ao de
todos os seres de linguagem, mas a possibilidade de “fazer um furo
no muro da linguagem”, inscrever no campo simbdlico alguma coisa
que represente o sujeito a partir de seu desejo. Esta saida para arepe-
tigio sintomatica remete a esperanga de que a cura analitica permita
a criagdo de um estilo singular, através do qual o sujeito se repre-
sente diante do Outro: um Outro que, agora ele sabe, nao detém a
resposta ao Che vuoi?.

A psicandlise ndo é somente a escuta do recalcado no sentido do
vivido/traumadtico, é também a escuta do emergente, do que ainda
nao foi dito e carece de formulagao: aquilo que cada sujeito tem a
dizer a partir de sua experiéncia pessoal e intransferivel. A experién-
cia de uma andlise ndo permite apenas um encontro com a dimensao
irredutivel do desejo: permite também que, desde o lugar vazio do
objeto a, algum ato de criagdo represente para o sujeito um substi-
tuto do objeto de sua permanente insatisfagio. “Realizar” o desejo,
como sabemos desde Freud, € dotd-lo de expressdo. Foi o que as histé-
ricas fizeram, inaugurando a psicanalise; foi o que Freud escutou,
mesmo que nao pudesse apreender todo o sentido — foi o que criou,
ao mesmo tempo, o embrido de um outro lugar para as mulheres ¢
uma teoria que até hoje tenta curé-las, readaptando-as a uma femini-
lidade que ha mais de um século nao nos serve mais.

Se existe uma cura para as mulheres, isto é, para o penisneid, ela
passa pela (re)conquista daquilo que, sendo dos homens, ndo tem
por que nio ser das mulheres também. Nao um pénis, mas uma ou
algumas das infinitas faces do falo. Fazer-se feminina ¢ sedutora a
partir da castragdo € apenas uma delas, da qual as mulheres sabem e
podem gozar. Mas é impossivel subjetivar-se inteiramente na posigao
feminina, uma posi¢do de dependéncia em relagao ao desejo do
outro muito semelhante a da castragéao infantil. Freud estava certo:
o feminino, para os homens como para as mulheres, constitui a
dimensdo maldita na nossa cultura. A equiparagido entre a posigdo
masoquista € a posi¢do feminina nio significa que as mulheres
devam se reconhecer, “por natureza”, como masoquistas; esta equi-
paracdo nao diz respeito as mulheres, mas a posigio feminina. Uma
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posigdo em relagdo a qual o lugar de sujeito cabe sempre a um outro
— 0 pai, a mée falica, o parceiro.

Colette Soler?, para quem a leitura da teoria freudiana segundo a
qual o desejo das mulheres é um desejo de sofrimento tem efcitos
“monstruosos”, refaz o percurso de Freud em “O problema econé-
mico”... e “Bate-se numa crianga™ a fim de esclarecer mais uma vez
que a fantasia de fazer-se maltratar para fazer-se amar pelo pai na
posigdo da mae é uma fantasia essencialmente masculina. Fantasia a
qual, no entanto, as mulheres se prestam em razdo de sua desposses-
sdo falica nas representagdes imaginarias da diferenga sexual. Em
primeiro lugar, pela equivaléncia imaginaria a qual ja me referi, entre
a castragdo e a culpa nas teorias sexuais infantis. Tal equivaléncia
estabelece que se as meninas perderam, ou ndo ganharam um pénis,
estd provado que jd infringiram o lei — a mesma lei diante da qual os
meninos se detém, motivados pela angiistia de castragdo. Por serem
culpadas, as meninas/mulheres merecem ser punidas, em razio de
sua inferioridade moral. Interpretagao compartilhada por meninos e
meninas, a menos que seja possivel simbolizar a castragao.

Em segundo lugar porque, nas mulheres, a menor incidéncia da
angustia de castragao produz uma espécie de destemor diante das
vicissitudes da entrega amorosa*. Nas mulheres, nem sempre o falo é
condigio essencial de uma certeza narcisica sobre o eu. ¥ possivel
perdé-lo também, freqiientemente, e gozar desde uma outra posi-

2 Colette Soler, “Existe el narcisismo femenino? Posicion masoquista, posicion feme-
nina”. In: La Sexualidad Femenina (org. Colette Soler). Buenos Aires: Colecién Quen-
tacion Lacaniana, 1994.

3 8. Frcud, cit. notas 12, p. 190; ¢ 13, p. 192.

4 Aqui cabe uma indagagdo: se a relagéo privilegiada das mulheres com a castragio, em
fungio da falta falica na dimensdo imagindric do corpo, ndo se sustenta para além das
teorias sexuais infantis (isto €, para além da simbolizagio da castragio) é possivel se
manter ainda a idéia freudiana de que a angustia, de castragdo é menos severa nas
mulheres? Creio que sim, se pensarmos a angustia.como propoe Freud na segunda
parte de “Inibig4o, Sintoma e Angistia”, como sinal, isto é, como adverténcia ante o
perigo de emergéncia do recalcado. Neste caso, a marca da angustia que a travessia
edipica deixa em meninos e meninas nio ¢ a mesma. Embora nas meninas a angistia
possa ser freqilentemente avassaladora, quando remete 3s fantasias de morte e aniqui-
lamento herdadas da relagdo primitiva com a mae, a angiistia de castra¢do propria-
mente dita, que incide sobre a dimensdo imagindria das representagdes corporais,
parece ser mais branda nas mulheres, permitindo uma maior mobilidade nas expe-
riéncias erdticas e amorosas. A antiga impressao de quem “ji ndo tem nada a perder”
perdura na mulher adulta, assim como permanecem vivas todas as outras dimensoes
imagindrias que compdem o campo das identificagGes e estruturam o eu, para mulhe-
res e homens. Entre as quais, vale lembrar, as identificagbes com as faces imaginarias
do falo. Remeto o leitor a meu texto “A minima diferenga”, cit.
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¢40 — a “posigao feminina” a sem se verem com isto ameagadas de
deixar de ser 0 que sd0, como ocorre na angustia de castrag¢do entre
os homens. As mulheres se encarregam, freqiientemente, de levar o
amor um pouquinho além dos limites estabelecidos pelo falo; elas
sdo portadoras de uma certa desmedida, de um saber que informa
que, diante de certos prazeres, a dor pode valer a pena — o que nao
equivale em absoluto a dizer que a dor seja condi¢ao do prazer, mas a
sustentar seu prazer apesar dos riscos da dor.

A falta falica, escreve Soler, é “precisamente a que abre para
uma mulher a possibilidade de ser objeto, sem ser o objeto golpea-
do — ainda que as vezes ocorra que se faga golpear, queira ou nao
queira” (p. 14). Note-se que Colette Soler escreve: “a possibilidade
de ser objeto”, de onde se depreende necessariamente a outra pos-
sibilidade, de nao sé-lo. Isto porque para a autora, “posigdo femi-
nina” ndo designa diretamente uma posi¢do subjetiva ¢ sim um
lugar na parceria sexual, nos casos em que o sujeito do desejo estd
do lado do outro. Esta posi¢do, como ja vimos, pode ser ocupada por
mulheres ou homens. Na mascarada da feminilidade, escreve Soler
(p- 21), “uma mulher toma as vezes ares de masoquista, mas é para
dar-se ares de mulher, sendo a mulher de um homem, a falta de
poder ser A Mulher”.

Por fim, vale a pena problematizarmos um pouco a angustia de
castragdo como mnecessariamente ausente no caso das mulheres.
E verdade que a angustia, do lado dos homens, os leva a desejar
encontrar nas mulheres um objeto “cujo valor de mais-gozar com-
pense o menos gozar da castragio”’, mas é verdade também que as
mulheres s6 podem representar este objeto mentindo, “tomando
ares de masoquistas para dar-se ares de mulher”. Goza-se com isto?
E claro; mas nunca tanto quanto os homens desejam acreditar.

Por outro lado, a angistia de castragdo introduz-se também do
lado das mulheres a partir do momento em que elas se apropriam de
alguma dimensio simbdélica do falo. “A angidstia é uma das provas
de existéncia do falo”, escreve Catherine Millot® (p. 40) lembrando
um caso relatado por Joan Riviere” em que uma mulher bem-suce-
dida profissional e economicamente nio encontrava outro modo de
desculpar-se diante dos homens pela ousadia falica sendo rebaixan-

S Soler, cit. p. 13.
6 C. Millot, “O supereu feminino”. In: Nobodady, cit.
7 Joan Riviere, La feminité comme mascarade, apud. Millot, cit., pp. 38-41.
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do-se como objeto erético para eles. Neste caso, “fazer-se maso-
quista para fazer-se mulher” seria um truque diante da angistia de
castragdo: simulagio de completa desvalia diante daqueles que pode-
riam, imaginariamente, priva-la de um falo conquistado. Fazer-se de
masoquista para fazer-se de mulher para um homem equivale tam-
bém, na minha leitura, a evidenciar para o homem que um falo nem
sempre ¢ um pénis, e que o manejo do falo na vida pode ser substi-
tuido pelo manejo erético da castragdo, na parceria sexual.

Esta possibilidade de transitar de um lugar para outro, nas
mulheres, ndo deve ser confundida com a histeria (tomar-se por
homem, ou manter-se demandante de um homem que lhe garanta
valor fdlico) nem com o masoquismo moral (tomar-se por inferior
por ter perdido o falo que os homens ainda conservam). I uma possi-
bilidade prépria da feminilidade, coisa que tantas vezes Freud cons-
tatou paralogo em seguida “esquecer”, e declarar-se perplexo diante
do “mistério” das mulheres, cuja feminilidade nunca chega a excluir
a falicidade tanto quanto ele (e qualquer outro homem) pudesse
desejar.

E evidente, entdo, que estou me referindo ao termo “feminili-
dade’, por falta de outro melhor (ndo me atrevo, como fez Jurandir
Freire Costa em relagdo ao termo homossexualismo®, a propor outro
nome para este conceito a fim de despoja-lo da carga de significagoes
anteriores), em dois registros diferentes: primeiro, o de um discurso
produzido a partir do final do século XVIII sobre “como devem ser as
mulheres” a fim de ocuparem um lugar na nova ordem social de
acordo com sua “verdadeira natureza”, conforme os termos da racio-
nalidade moderna. Segundo, o registro do discurso psicanalitico que,
embora deslize freqilentemente para o primeiro sentido, nasceu da
tentativa de enfrentar e desfazer as leituras naturalizantes sobre o
que ¢ uma mulher. De resto, nada do que escrevi sobre a feminili-
dade, sobre a cura das mulheres em psicanilise e as possibilidades de
transito das mulheres entre as tramas do simbdlico, est fora dos
parametros tedricos instituidos por Freud e desenvolvidos por Lacan.

8 Ver Jurandir Freire Costa, “Introdugdo” a: A Inocéncia e o Vicio; Rio de Janeiro;
Relume, 1991 e também “Pragmitica e processo analitico: Freud, Wittgenstein,
Davidson, Rorty”em: Freire Costa (org.), Redescrigbes da Psicandlise — ensaios prag-
mdticos. Rio de Janeiro; Relume, 1994, P. 16: “A pedra ndo reconhece o que é mudanga
porque ndo se altera exclusivamente em funcio de redescrigoes linguisticas. O sujeito,
ndo. O modo como é “marcado pelo significante”repercute no desejo e torna-o sensi-
vel s mudangas da lingua”..+



A discutir, ainda: as mulheres tém cura? 271

E porque a sexuagio humana se d no atravessamento simbélico que
podemos indagar, para cada sujeito, para além da inscri¢io do lado
dos homens ou das mulheres, que manejos do falo e da castragio
ele(a) promove para se tornar este homem ou esta mulher.

E em sua singularidade que homens e mulheres interessam a psi-
candlise, e na singularidade nenhum homem ¢ nenhuma mulher sio
idénticos ao sexo a que pertencem. Esta ndo-identidade interessa a
psicanalise também, mas nio para que, ao final de um percurso anali-
tico, se produza a confortavel ilusdo de uma identidade para o sujei-
to. A esperanga que se deposita em uma psicanalise é de que ¢la torne
cada analisando capaz de inventar o que fazer nao s6 de sua sexuali-
dade, mas de sua passagem pelo reino deste mundo que, para nés
humanos, € o reino da linguagem.

Freud ndo poderia ter se dado conta da magnitude do movimento
social que alimentava a crise vivida por suas histéricas, entre os
anseios recém-mobilizados pelas condicbes modernas da vida na
Europa e os ideais de feminilidade que ainda alimentavam o desejo
masculino. '

Na clinica de Freud, a fala das histéricas denunciava justamente a
falta daquela resposta procurada por Emma Bovary: “o que é ser uma
mulher?”, sem que elas pudessem perceber que esta pergunta sé
pode ser respondida, como escreveu bem mais tarde Lacan, uma a
uma. Embora a histeria seja, como toda neurose, efeito de um recal-
que, desconfio de que a emergéncia da histeria como fenémeno
social no século XIX tenha alguma coisa a ver com o relaxamento de
algumas condigdes repressivas (atengao para a diferenga entre recal-
que e repressdo) que ameagaram muitas mulheres com a possibili-
dade de um “retorno do recalcado”. Dai a angustia, a formagao de
sintomas ete. Diante deste fendmeno, ¢ diante dos resultados de suas
investigagoes, penso que Freud tentou a tinica saida que suas limita-
¢oes, proprias de um homem do seu tempo, determinado pelo seu
desejo, poderiam conceber: curar a histérica, reconciliando a mulher
com a feminilidade.

S6 que esta reconciliagdo é impossivel, e a histeria é que nos da
noticias desta impossibilidade. Da cegueira para este fato decorre
que ainda hoje, entre psicanalistas pds-freudianos, a feminilidade e a
histeria sejam assimiladas como uma coisa s6. Separar as mulheres
dos “ideais de feminilidade” do século XIX que ainda alimentam a
mascarada histérica; reconhecer o campo de possibilidades identifi-
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catérias que constituem a diversidade de “escolhas de destino” (e
nao s6 de “escolhas de neurose”) das mulheres como sujeitos, para
além do par casamento/maternidade; reconhecer os recursos filicos
identificatdrios das mulheres contemporineas ndo como sintomas a
serem curados (a0 menos, nio exclusivamente) mas como expansoes
dos limites do eu e modalidades de satisfagao pulsional ao alcance de
qualquer sujeito — ja que o tnico “falo” impossivel a uma mulher é
aquele que, no homem, sé tem valor fdlico se ela o reconhecer — sao
tarcfas para a psicandlise contemporanea, se esta niao quiser tor-
nar-se obsoleta.

J4 que a histérica fundou a psicandlise tentando dizer a seu
médico coisas “além do seu tempo”, que ela néo teria outro lugar
onde pudesse dizer, ou que ela mesma ainda nédo dispunha de pala-
vras para expressar, outras mulheres, que os psicanalistas hoje talvez
nao estejam conseguindo ouvir, podem estar demandando outras
escutas que lhes possibilitem se constituir ndo como histéricas, mas
como sujeitos em busca de um discurso préprio através do qual pos-
sam escrever um destino diferente do de Marta Freud. E diferente
também do de Emma Bovary, que foi buscar no suicidio o tinico ato
capaz de criar um significante que marcasse sua passagem pelo
mundo.
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Desloccanentos do Feminino: de onde
para onde? De quem para quem? B
quando? Neste livro, a psicanalista
Maria Rita Kchl investiga as relagdes
entre a mulher, a posi¢do feminina ¢
a feminilidade, como s¢ mostravam a
¢poca de Freud, e reflete sobre a pos-
sibilidades ¢ faléncias da clinica psi-
canalitica hoje, quando tantos deslo-
camentos ja foram efctuades.

A primeira parte de seu cstudo
busca, na historia das mulheres no
s¢eulo XIX, a origem dos discursos
que accitamos, até agora, como des-
critivos de uma “naturcza feminina”,
cterna ¢ universal. A mulher oito-
centista, como o homem também,
faz parte das formagoces sociais que
produziram o sujcitc moderno —
sujeito neurdtico, tal como a psica-

malise veio a conheed-lo. O que ¢ ¢s-

pecifico da mulher ¢ a dificuldade
que enfrenta em deixar de ser objeto
de¢ uma produgio discursiva massi-
va, a partir da qual sc cria sua “ver-
dade”.

14 uma produgio literaria voltada
ao publico feminino, que tenta dar
uma resposta imagindria aos an-
scios reprimidos de grande parte das
mulhcres das classes médias do seé-
culo passado. No scgundo capitulo
do livro, o romance Madame Bo-
vary, de Flaubert, ¢ analisado desta
(mas ndo s6 desta) perspectiva. B
possivel pensar em Emma Bovary
como uma grandc histérica, cm bus-
ca de homens capazes de lhe expli-



car quem ¢? A lcitura do romance
ajuda a entender o que teria levado
as mulheres da época a um tal desa-
juste em relagao as posigocs femini-
nas quc o resultado s6 podcria ter
sido a produ¢ao de uma sintomato-
logia: a histeria. Neurose feminina
oitocentista por cxceléncia, a histe-
ria ¢ interpretada aqui como uma
solu¢do de compromisso cntre- anti-
gas posi¢des ¢ novos anseios das mu-
lheres.

A parte final é dedicada as teorias
freudianas sobre as mulheres e suas
repercussoes na psicandlise contem-
poranca. As mulheres tém cura? B afi-
nal, o que quer uma mulher? Essas
duas indagacocs de Freud ¢ as res-
postas ou falta de respostas que cle
ofcrece precisam ser lidas a Tuz do
que ndo foi capaz de escutar na fala
das mulheres (que cle mesmo fez fa-
lar). Os psicanalistas hojc talvez nao
estejam  conseguindo  ouvir, tam-
bém, certa demanda das mulheres,
e¢m busca de um diseurso préprio.
Separar a mulher dos “idcais de fe-
minilidade” do séeulo XIX ¢ contra-
por-s¢ a mascarada histérica; reco-
nhecer outras “escolhas de destino”
das mulheres como sujeitos, para
além do par casamento/maternida-
de; reconhecer os recursos falicos das
mulhcres da atualidade, nao como
sintomas, mas cxpansocs dos limites
do cu: sio tarcfas para a psicanalisc
contemporinea, s¢ nao quiscr tor-
nar-sc obsoleta.
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