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Apresentação 

O objetivo deste trabalho é questionar, na clínica psicanalítica, as 
relações que se estabelecem entre a mulher, a posição feminina e a 
feminilidade. Para isto foi preciso, em primeiro lugar, diferenciar 
esses três conceitos e investigar as formas como eles se articulam, 
ÍOfmando urn _de~cnho_ ~ifercntc para cada sujeito. Emhora{Erc.ud 

Ífenha escrito que ninguém nasce homem ou mulher:_ tornamo-nos 
th'Omcns ou m'Uti're-te'S'auatrnve"ssâro pcrcuisõ"Cclipico -, o conjunto 

- de suas investigações sobre a sexualidade não escapa das tentativas 
cientificistas de estabelecer a natureza da sexualidade masculina e 
feminina e, a partir dela, encontra a verdadeira essência da masculi­
nidade e da feminilidade. 

As formações de linguagem precedem os indivíduos e ps inscre­
vem cm determinadas posições na ordem simbólica; \'hon:ic~" e 
"!!!!:1Jh2r'.'.§_;:i_QQS.Pd:mçi_ro_~_~i_g1]Jfica11t9_s que nos designam assim que 
chegamos ao mundo, antes de qualquer possibilic,lade de escolha, 
a_!!tes que O i11fans SC constitua Cm sujeito do descjo:)SomOS desde O 

.... --- •..... ·····---- ·-·· ... .. . . .. . . . .. . . -- . .. . . .::..;7 
início e para sempre "homens" ou "mulheres" porque a cultura 
assim nos designou e nossos pais assim nos acolheram a partir da 
mínima diferença inscrita cm nosso.s corpos, com a qual teremos de 
nos haver para constituir, isto sim~cscjo, a posição a partir da qual 
desejamos, o objeto que haveremos de privilegiar e o discurso a partir 
do q~al enunci~~~I}.lQ§JlQ~sa.p,rQ_sença no mundi) 

]~ a partir dalt~cssia edípi<:.,~ql,!_e no~_!:Q!!!illllU.S .. sexuados,""mar­
cados pela identificação áos padrões e ideais considerados próprios 
ao gênero, os quais nos garantirão a P._(;!rtinência imagjnfirts.w1 um 
grande subgrupo humano - dos homens ou das mulheres; obra que 
não se dá sem o sacrifício de algumas possibilidades de satisfação da 
pulsão - entre outras, as possibilidades bissexuais, primárias no 
ser humano. Mas ao mesmo tempo que nossa condição de seres de 
linguagem nos inscreve obrigatoriamente em um ou outro grupo 
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marcado por algumas (mínimas) características comuns, a psicaná­
lise não pensa esta pertinência como garantia de uma identidade. 
A mesma travessia que produz nossa identificação ao gênero produz 
também a diferença irredutível de cada sujeito; ela se expressa na 
singularidade de nosso desejo, marcado entre outras coisas pela 
posição de cada um na ordem familiar, pelo que representamos no 
inconsciente dos nossos pais, pelo que herdamos de gerações passa­
das, por todas as injunções discursivas que nos atravessam desde o 
nascimento. E sobretudo pelas respostas, também singulares, que 
produzimos na tentativa de barrar o gozo do Outro, deslocando-nos 
minimamente, ao longo da vida, de uma posição originária de obje­
tos (no desejo do Outro) para a de sujeitos desejantes. 

Recapitulando: a constituição dos sujeitos é precedida subje­
tivamente de algumas definições no campo do Outro. Entre elas, a 
que nos identifica como homens ou mulheres a partir de nossos 
corpos, que, no limite, pertencem à ordem do Real. Aqui, e somente 
até aqui, é possível aceitar a assertiva freudiana - "anatomia é des­
tino". As características sexuais anatômicas nos permitem diferen­
ciar os sujeitos quanto ao gênero (homem ou mulher), conceito que 
inclui o sexo biológico, investido dos valores e atributos que a cultura 
lhe confere. Diferente do gênero, mas articulada a ele, temos a posi­
ção do sujeito no discurso, de ordem simbólica - como sujeito ou 
objeto do discurso, o que corresponde à diferenciação freudiana 
fundamental de "ativo" e "passivo" para as posições ditas masculina 
e feminina; masculino e feminino indicam também a posição de 
sujeito ou de objeto cm relação ao desejo de um semelhante, um 
outro, para além da condição fundamental do desejo, que, segundo 
Lacan, é sempre a de "desejo do desejo do Outro". 

Se as posições masculina e feminina pertencem estrutural­
mente, invariavelmente, a homens e mulheres, é um ponto que pre­
tendo colocar em discussão neste trabalho. 

Por fim, no plano imaginário (lembrando sempre que, na teoria 
lacaniana, imaginário, simbólico e real só podem ser pensados, cada 
um, em estreita relação com os outros dois), temos a masculinidade 
e a feminilidade, compostas tanto pelas identificações que estrutu­
ram o eu (segundo os modos como cada cultura organiza os ideais 
para os gêneros) quanto pelas estratégias Pªt~!~ºem~que cada 
um se organiza cm relação ao trinômi~Elo/falta/desejo. credi­
tar-se portador de um falo, por exemplo, e desejar com 1 atisfazer 
e completar aquela cujo corpo parece garantir que a castração está 
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só do lado das mulheres, é uma composição típica da "masculini-

~i~~~:. f:f t:t~~:t:i1:.{:J:l~~;:r~:;1;;:r;;;~;!;r;;1!;_~;r:r~:~ .-<-
pID]i ser tomádaçonio.faJ.o.a.p.ar.ti.r.dc..JJmJy_g~!T c.le falta absoluta, do : 
q_ual só o d(;:scjo d_~_J1mJ101!1f.~ _p2,~-~~~~g5:t~&:!g)f ~~- ~~Úfí~i~_; · ~~i -
dentemente, que só produz a histeria se a mulher acredita e se identi­
fica com ele. A histérica, neste sentido, não é a que engana o homem; 
é antes a que se deixa enganar pelo engodo endereçado a ele. 

l~sscs tn1s pontos, a partir dos quais se constituem as mulheres 
enquanto sujeitos, só podem ser pensados em referência ao que 
seriam: o homem, a posição masculina e a masculinidade. Não são 
pares opostos complementares - este é o sentido da proposição 
lacaniana de que "~ç!Q._~~at. Não é possível que dé) 
dois se faça um; no entanto ·a relaçáohümem-mulher, masculi-~ 
no-feminino, masculinidade-feminilidade é dialeticamente nccessá- { 
ria e, sem a referência do pareamento, cada um deles deL'ía de fazer ) 
sentido. -~-

Acrescento ainda que a relação de cada sujeito com os elementos 
desse trinômio é móvel e singular. Deste modo, podemos falar em 
homens-homossexuais-femininos, ou cm mulheres masculinas porém 
heterossexuais, ou em outras diversas combinações. 

Quando penso em discutir as rdaçõcs entre mulher, feminili­
dade e posição feminina, meu objetivo é ampliar as possibilidades de 
cura que se estabelecem, particularmente para as mulheres, a partir 
da clínica psicanalítica - que me parece preocupada, desde Freud, 
cm fixar esses três elementos propondo para as mulheres uma faixa 
muito estreita a partir da qual lhe seja possível constituir uma narra­
tiva pessoal, um estilo, um destino, Este não é um livro sobre a histó­
ria das mulheres, embora eu tenha precisado passar por um pouco 
de história, concentrando-me sobre o século XIX, para entender 
como se constituíram e se fL'íaram os discursos sobre as mulheres e a 
feminilidade na era moderna1, na época do advento da psicanálise. 

1 O leitor perceberá que utilizo o termo "discurso" no sentido atribuído por Michel 
Foucault - de produção de saberes que compõem _a episteltlé'de Üliili- época - prcfc· 
rcncialmcntc ao sentido lacaniano, que indica os modos dti organização da relação 
dos sujeitos com o campo simbólico. Entretanto, penso que os dois sentidos do termo 
"discursq" são indissociáveis. O lugar do Mestre, no discurso lacaniano, é constituído 
pelas formulações de saberes, i10 sentido foucaultiano. O paradigma da psicanálise 
lacaniana, por sua ,·ez, oferece uma valiosa contribuição para entendermos o modo 
como a produção discursirn dispõe os lugares dos sujeitos no campo do Outro. 
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Tampouco é urna pesquisa sobre as representações da mulher no 
Ocidente, embora cu discuta estas representações a partir do roman­
ce de Gustave Flaubcrt, .Madame Bovary. Tomo a literatura como 
documento sobre o imaginúrio de uma época, capaz de revelar os 
ideais de gênero nos quais Freud se baseou, até a década de 1930, 
para conceber sua teoria sobre a feminilidade, e que até hoje influen­
cia os ideais de cura na clínica psicanalítica. 

Minha intenção é examinar o campo a partir do qual as mulheres 
se constituem como sujeitos, de modo a contribuir para ampliá-lo. 
Isto é o que as mulheres vêm tentando fazer, até mesmo antes que as 
primeiras histéricas tivessem procurado, no consultório de .Freud, 
um lugar onde pudessem se fazer ouvir. 

O primeiro capítulo deste livro vai buscar, na história dos primór­
dios do modo de vida burguês (~1:!!!..ÇÍa..ment49 d()~~lo xm, as 
produções discursivas c o campo imaginário de que as mulheres dis­
punham para se constituir como sujeitos. A escolha do período não é 
arbitrária: busco a origem das idéias que, ainda hoje, pretendem des­
crever uma "natureza feminina" eterna e universal. A mulher oito­
centista, como o homem também, faz parte das formações sociais 
que produziram o sujeito moderno, o sujeito neurótico da psica-
nálise. ' 

O que é específico no caso das mulheres, tanto cm sua posição 
subjetiva quanto cm sua condição social, é a dificuldade que enfren­
taram e enfrentam cm deLxar de ser objetos de uma produção de 
saberes de grande consistência imaginária, a partir da qual foi se 
estabelecendo a verdade sobre sua "natureza". Não foi possível àque­
las mulheres tomar consciência de que aquela era a verdade do 
desejo de alguns homens, sujeitos dos discursos médico e filosófico 
que participaram das formações ideológicas modernas. A esta produ­
ção de pensamentos foi se contrapondo uma grande produção literá­
ria voltada ao público feminino, expressão imaginária dos anseios 
reprimidos de grande parte das mulheres que sonhavam viver, a seu 
modo, a grande "aventura burguesa", para além do papel honroso 
que lhes era concedido, de mães virtuosas e rainhas do lar. 

O segundo capítulo analisa o romance Madame Bovary, de Gus­
tave Flaubert, publicado na França cm 1865, ano <lo nascimento de 
Freud. Os sonhos, as transgressões e por fim o destino trágico de 
Emma, que passou para a história da literatura como um dos para­
digmas da fcminili<ladc, ajudam-nos a compreender os impasses que 
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levaram algumas mulheres européias a procurar a clínica do Dr. 
Freud a partir do final daquele séi.mlo. Não pretendo, ao me valer de 
um romance, patologizar a literatura. É possívcl pensar cm Emma 
Bovary como grande histérica cm busca de homens a quem ela 
pudesse atribuir um saber que lhe oferecesse resposta à questão -
"quem sou cu?" (para o Outro). Esta forma de abordar a literatura 
através da psicanálise pode ser interessante, mas diverge de minha 
orientação. Se desejo investigar quem foi a histérica freudiana, não 
posso começar descrevendo as mulheres do século XIX a partir do 
paradigma psicanalítico. 

A leitura deMadame Bovary e de uma pequena parte da fortuna 
crítica a respeito do romance pode me ajudar a entender o que foi 
que o romancista percebeu, nos deslocamentos tentados pelas mulhe­
res de sua época, que as teria levado a um tal desajuste em relação à 
condição feminina, a uma tal quantidade de anseios "fora do lugar", 
a tal ponto que o resultado só poderia ter sido a produção de uma 
exuberante sintomatologia. A histeria, forma do mal-estar feminino 
por excelência no século XIX, teria sido uma solução de compro­
misso, por parte das mulheres, entre antigas posições, acompanha­
das de modalidades já bem delimitadas de gozo, e novos anseios que 
traziam consigo angústias características do retomo do recalcado. 

Flaubert, que declaradamente ( e confusamente, como veremos) 
abominava o projeto burguês que estava em plena consolidação nos 
anos 1850, atribui à sua personagem os ideais confusos do burguês 
oitocentista-a ponto de um leitor arguto como Charles Baudelaire 
ter qualificado a Bovary, que passou para a história como paradigma 
da sensualidade feminina, como "homem de ação". Só que o projeto 
moderno de mudar a vida, cm uma mulher infantilizada por sua posi­
ção na família e na sociedade, só poderia realizar-se por duas vias: a 
do amor (casamento, adultério, aventura, fuga apaixonada para um 
lugar distante) ou a do devaneio literário. Se é que o próprio amor, 
sobrecarregado pelos ideais romfrnticos de fazer de cada sujeito um 
herói de sua existência, não é por si só um delírio, muito caro às 
mulheres, aliás. 

Por fim, o terceiro capítulo é dedicado às teorias freudianas 
sobre as mulherns, a sexualidade feminina e a feminilidade, e suas 
repercussões na psicanálise contemporânea. Neste capítulo, discuti­
rei as duas grandes indagações que Freud nos legou a respeito das 
mulheres: 1) As mulheres têm cura? O que a psicanálise tem a o fere-



14 Deslocamentos elo Feminino 

cer para diminuir a infelicidade cotidiana das mulheres e rcsgatá_-las 
da inveja que as constitui? 2) O que quer uma mulher? 

Em relação à primeira pergunta, Freud parece ter caminhado, 
dos Estudos sobre a Histeria até f'Análise, terminável ou interminá­
vel?" (passando pelos dois textos sobre a feminilidade e a sexualidade 
feminina), na direção de uma progressiva decepção a respeito das 
possibilidades de se produzir uma relação menos infeliz entre as 
mulheres e seu "destino", a feminilidade. Quanto à segunda questão, 
o percurso freudiano foi desde um suposto saber (a respeito do 
desejo incestuoso das primeiras histéricas) a uma confissão de igno­
rância que, a meu ver, é antes produto de uma denegação por parte 
do próprio Freud do que de algum mistério não revelado pelas mulhe­
res, suas analisan<las e colegas psicanalistas. 

A construção de meu argumento no terceiro capítulo passa pelo 
exame de alguns pontos da biografia de Freud: sua relação amorosa 
com Marta Bemays, sua posição dentro da cultura judaica, seus valo­
res e ideais. Com isso pretendo lançar uma indagação a respeito do 
lugar das mulheres no desejo de Freud, sem a pretensão de psicanali­
sar o criador da psicanálise. Minha intenção é apontar o que Freud, 
que soube ouvir e dar voz ao recalcado e aos discursos emergentes 
em sua época, não conseguiu escutar nas qucbms das mulheres a 
quem ele mesmo deu voz. O que foi que produziu o efeito de mistério 
e, ao mesmo tempo, de beco sem saída, na relação das mulheres freu­
dianas com a feminilidade e a sexualidade feminina? 

Sabemos, pelo próprio Freud, que o mistério que paira sobre o 
objeto do desejo não reside no objeto; ele é efeito da operação psí­
quica que produz o fetiche, a partir da denegação que se opera do 
lado do desejante2• Assim, cada vez que um psicanalista, depois de 
Freud, sustentar que existe um ponto impossívei de se desvendar 
sobre o querer das mulheres, devemos lhe responder, como Sócrates: 
"indaga-te a ti mesmo" ... Pois só o que um homem recusa saber 
sobre o seu desejo é capaz de produzir o mistério sobre o objeto ao 
qual ele se dirige, o desejo de uma mulher. 

2 É significati,·a a dedicatória irônica com que Scrge André abre seu li\To O que qm-'T 
uma muUter?: "Aquela que me sabe mentir." Se o psicanalista quer que a mulher 
amada lhe minta, como pretende ,·ir a saber o que quer uma mulher? 
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Nota à segunda edição 

O texto original de Deslocamentos do feminino guarda a marca da 
urgência característica dos processos de finalização de tes.e. Ao revi­
sar a tese para a edição do livro, logo após a defesa, estava tão perto 
de minha própria escrita que não me dei conta do caráter apressado 
do resultado final. 

Não há modificações substanciais nesta segunda edição. O que 
fiz foi apurar algumas passagens do texto. Tentei me deter um pouco 
mais em algumas articulações teóricas; mudei a pontuação de pará­
grafos longos demais. Acrescentei algumas poucas obras à bibliogra­
fia. Substituí expressões excessivamente coloquiais. Perdeu-se com 
isto um pouco do estilo sôfrego da edição de 1998. Não o lamento, e 
espero que o leitor também não. 
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CAPITULO I 

,; 

A CONSTITUIÇÃO DA 
FEMINILIDADE NO SÉCULO XIX 



1 

Fala e linguaguem: narrativa e estrutura 

lt is vain to scty that human bcings augiu to bc scttiefi.cd with 
trnnquility: they must have action; anel they u_-ill nu1ke it if they 
ccmnotfind it.( ... )Women are supposed to bc very calmgene­
rnl{v: but ·women fccl .fust as mcn .fecl; they neecl exerdse for 
thcir faculties anel afielclfor their ejforts as much as their brot­
hers do; they sujfer jrom too rig-icl a restraint, too ctbsolute a 
stctgnation, precisely as men woulcl suffer; cmd it is nctrro't~­
mincled in the is more privileged fellow-creutu:res to say thut 
they ought to confine themselves to making puddings cmd knít­
ting stockings, to pktying the piano anel embroidering bags. 

Charlotte Brontc, .leme Eyre 

A sexualidade é um conceito central para a psicanálise, desde sua ori­
gem. Passado um século desdc_fl descoberta freudiana, trabalha-se 
ainda ptlrnºªr E~;;·;~:-~~~~I~,>. Uma das conseqüências desta 
prática é que a qucstaó ilos ~no..s...dM.pulsões sexuais se imwc ao 
trabalho do analista, colocando um problema ético no que se refere à 
direção da cura. Problema que se toma mais visível hoje, quando a 
psicanálise faz cem anos e existe uma "cultura psicanalítica" assimi­
lada no mundo ocidental, que atravessa as falas dos analisandos e 
confere sentido às suas vagas insatisfações - um sentido que já não 
lhe parece tão estranho, quando expresso num jargão que ele ima­
gina familiar ao analista. É freqüente ouvirmos aqueles que nos pro­
curam para iniciar uma análise nomearem suas "fixações", seus 
"complexos", seus "delírios". A aparente facilidade com que esses 
pacientes "pré-ana1isados" se oferecem à análise não nos deve iludir: 
esse discurso pronto, tão alienado a um suposto saber do Outro 
quanto toda fala neurótica, deve ser desmontado para dar lugar a 
alguma fala própria do sujeito. Em momento algum, podemos fazer 
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pacto com seus pressupostos e permitir que o Outro do discurso psi­
canalítico fale pelos nossos analisandos. 

l~ssc discurso pronto traz uma série de pressupostos sobre o sin­
toma que não deixam emergir o sentido daquele sofrimento para o 
sujeito - e traz consigo também uma série de fantasias de cura. 
É neste ponto que se situa a questão ética a respeito do destino das 
pulsões. Se a prática psicanalítica se apóia cm uma ética, esta aponta 
para a solidão do sujeito, habitante do mundo da linguagem, porém 
nunca perfeitamente contido nele. A passagem por uma análise deve 
permitir que cada analisando seja capaz de inserir no muro de certe­
zas e saberes do Outro a sua pergunta, sua perplexidade, sua ignorân­
cia fundamental - quem sou? que desejo me concebeu? o que posso 

t, ~~?cr sobre o desejo _<au.e !E~L~~~!l_i ta?- d~~d?._~-9_':".<a:_ l~~__seja Í)O;sí­
el inscrever, entre as malhas das práticas linguageiras, algum·srgn~ 
icante que oriente suas escolhas de vida. 

t...... •• Afín;a~-esêlârcêêr-â posiçãõâÕ-;~j;i~~ em relação à linguagem, 
tomarei alguns conceitos da teoria lingüística de Ferdinand de Saus­
surc, cm particular o da distinção entre linguagem, língua e fala ela­
borada no cap. III do Curso de Lir~iiística Gcral1~ra Saussurc, lin­
guagem é a estrutura genérica, abstrata, que comporta todas as 
línguas - e a língua propriamente dita é o terreno onde a linguagem 
se eorporific~í:)É necessário colocar-se primeiramente no terreno da 
língua e tomt-'la como norma de todas as outras manifestações da 
linguagem" (p. 16), já que "somente a língua parece suscetível de 
uma ddiníção autônoma e fornece um ponto de apoio satisfatório 
para o espírito" (p. 17). A língua é ao mesmo tempo "um produto 
sociaJ da faculdade de Jinguagcm e um conjunto de convenções 
necessárias( ... ) adotadas pelo corpo social para permitir o exercício 
dessa faculdade nos indivíduos". 

Saussurc apóia-se na definição de "linguagem articulada" (.geglier­
dete Sprache) para afirmar que "não é a linguagem que é natural do 
homem, mas a faculdade de constituir uma língua, vale dizer: um 
sistema de signos que corresponda a idéias distintas" (p. 18). Priori­
zar o conceito de língua sobre o de linguagem me parece interes­
sante, pois a língua, "linguagem articuJada" encarnada não num 
sujeito isolado, mas na massa dos falantes cm cada época e cm cada 

l<'crdinand de Saussurc, Curso de li11güíscícageml. São Paulo: Cultrix, 1975. Todas as 
referências aos tradutores das obras citadas estão na bibliografia (p. 337-344). 
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cultura, é relativamente permeável às intervenções dos sujeitos, 
assim como modificável ao longo do tempo em função de novas confi­
gurações sociais que demandam expressão. Se a estrutura da lingua­
gem e os fatos da língua preexistem aos indivíduos e independem de 
suas decisões, a fala (parole) "é sempre individual, e dela o indivíduo 
é sempre senhor" (p. 21). O que Saussure quer dizer com esta afir­
mação? Não que os sujeitos falantes tenham qualquer autonomia cm 
relação à língua; elaé "a parte social da linguagem, exterior ao indiví­
duo que, por si só, não pode criá-la nem modificá-la; ela não existe 
senão em virtude duma espécie de contrato estabelecido entre os 
membros da comunidade" (p. 22). Um contrato cuja lógica também 
escapa à vivência atual desta comunidade, pois é sempre "do pas­
sado" que nos vem o sentido das convenções da língua, do(éí:;o dia-

,·- cr.ôniSQ,, no qual se dão também todas as suas modificaçõelA língua 
com sua estrutura, suas práticas e convenções, é a expressão mais 
importante da herança simbólica que o sujeito recebe ao nascer, 
indepcnden te de qualquer possibilidade de escolha. A língua- e não 
a linguagem2 - é a mais rigorosa niarii(estªçiic, dªJ,ci. 

gntretanto, as práticas falantes introduzem modificações na lín­
gua. "Jt a fala qu<!Ja,~ cy,Qluica língua',', escreve Saussurc no cap. N 
(p. 21j: Ar~tÍaéviva: móvel e relacional. "füioas imrrcssõesxeccbidas 
ao ouvir ~s-ouFic5:~-guelnt_,1tm:éãm-nõ';s~s háhfros lingüísticos." As 
manifestações da fala são individuais e momentâneas, a depender da 
vontade dos falantes - ou, talvez devamos dizer, d(;! suas necessi­
dades expressivas. Entendo que, ao distinguir a língua das práticas 
falantes e propor que as segundas modificam a primeira, Saussure 
abre a possibilidade de o leitor situar sua teoria entre as grades da 
estrutura e os fluxos da história, pois se por um lado as práticas falan­
tes são sempre estruturadas pela linguagem, por outro lado, na quali­
dade de ações, como todas as outras ações humanas, são marcadas 
pela história. Como seres de linguagem, os falantes são necessaria­
mente seres de história, a um só tempo atravessados pela língua e 
capazes de fazer dela matéria plástica, transformável de acordo com 
suas necessidades expressivas. 

2 A língua submete os sujeitos às suas eom·enções;já a linguagem, que pode se resumir 
na mera possibilidade de se mler de uma estrutura cxprcssim, é rclatirnmcntc indc· 
pendente da operação simbólica da Lei- prom disso é que os psicóticos são capazes de 
fazer usos bastante particulares da linguagem, sem necessariamente se submeter às 
regras e co11\"ençõcs da língua. 
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A razão por que me detenho neste retorno à "fonte" da teoria lin­
güística de onde partiu Lacan é que a diferenciação saussuriafla 
entre linguagem e língua nos permite alguma mobilidade no que se 
refere às mudanças nos destinos dos sujeitos - coincidente com o 
que, na clínica psicanalítica, chamamos de cura. Se a língua está 
sujeita às modificações e evoluções impostas pelas práticas falantes, 
fica aberta, na teoria lacaniana, a possibilidade de urna permanente 
t~_fü;:, dJalé.Uca cnt.re._J1J1rrnEY.!!-(~L<t.9Str:utura .. Corno se poderá 
observar nos capítulos que seguem, procuro evitar uma leitura rigo­
rosamente cstruturalista de meu objeto (as mulheres, entendidas 
uma a uma cm sua relação com a posição feminina e a feminilidade), 
pois esta, a meu ver, cria um viés essencialista que a psicanálise c.cm­
tcmporânea tem a obrigação de superar. Não iremos muito lo~gc 
substituindo simplesmente a "anatomia é destino" de Freud por um 
novo dogma como "linguagem é destino", advindo de uma leitura 
rigorosamente cstruturalista de Lacan. 

Dito de outra forma: a inscrição dos sujeitos, homens ou mulhe­
res, no discurso do Outro, não é rigidamente fü:ada. Ela passa por 
modificações ao longo da história que, se não alteram a estrutura da 
linguagem, alteram certamente o uso da língua e, com isso, os luga­
res que a cultura confere aos sujeitos. Que as mulheres, por exemplo, 
ocupem o lugar da inocência ou do pccac.lo, da castração ou da onipo­
tência, da sexualidade desenfreada e ameaçadora que deve ser sub­
metida aos freios do pudor e da castidade ( como veremos na pro­
posta de Rousseau para a educação das moças), depende, cm última 
instância, das práticas falantes. Estas se modificam sutil e lenta­
mente em função dos deslocamentos sofridos pelos agentes sociais 
ao longo da história - deslocamentos de classe, de gênero, de inser­
ção junto ao poder etc. - os quais, estes sim, escapam ao controle 
das vontades individuais. 

A importância da concepção de Saussurc sobre o lugar ativo dos 
sujeitos (do inconsciente) na estrutura viva da língua, para a leitura 
que proponho sobre a destinação ética da psicanálise, é que ela nos 
oft:rccc um modelo.do. u~iverso lingüístico-como um universo móvel 
( no eixo diacrônico) e al>erto. (~o ci..-xo sincrônicó~ no qual cada um 

-~c~~wcr, com.su~-F~- --iãpequcn~ i:nodifi~ação; 
\ -~.: ... ____ ~ -·. __ !:~ n9_rrij!,rO ~- . Esse SUJCltO, CUJa fala 

corresponde à necessidade de expressar algo que ainda não está 
inscrito no universo constituído da língua, é o sujeito da teoria laca-
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t,f'- ..... --'" ·-·- ·-·-.. -· --~-·-·-· ···-· -· -···-·· --- --·- ·-·~----···- ·--~-~- --·""""-.-~------........ ,. 

\ ~iana ~~çit~~i.~.~1.l]g~ctt_~-~:~~~nific~ç~ ,,, \ 
J liz9. Eo1s a rcaltzaç~o _de dcseJo~; ccm~Jrm~ a~rpremçiio ctos J 

"'\ -outra cmsa senao a mvençao de formas de 
' 4 expressão ao recalcad 

__..:,:;.._ ______ _ 
Posto isto, passo de Saussure a Lacan para situar cm que ponto 

me interessa tomar a teoria lacaniana. Este significante que designa 
~o sujeito, na teoria 1acaniana, corresponde~ 

/ ciente ao signific~mtc fálico si nificante do desejo materno r- , 1-

) cado~-~~ t?f~-º-d?: qu~(~c-?fg~rií~~~--U,~. ~p~~scn~_a<iõ.cs incoi:i~~-i~ii'.-
1 tcsTO caso e que este significante nao e nenfíum significante em par­
\~.-

t1cular, guardado em um escaninho secreto, fadado a se revelar ao 
sujeito pcla via da análise, por exemplo. O significante que repre­
senta o (sujeito do) desejo para outro sujeito vai. se constituir através 
dos processos de deslocamentos e condensações que produzem as 
metáforas e metonímias entre as quais o desejo traça seu percurso 
singular. Por isso, "sujeito" e ·~sujeito do deseje}'', na teoria 1acaniana, 
se equivalem: este "cu" (je) que deve vir à luz - pela via da palavra! 

-tfülf[~ttg~t~Õ',;;ti~.'._:7 
Lacan4 , analisando o clássico prec~i to freudiano da cura psicana­

lítica - "Wo es war, soll ich werden" -, escreve : "Wo, onde, Es, 
sujeito desprovido de qualquer das ou de outro artigo objetivamente, 
war, estava é de um lugar de ser que se trata, e que neste lugar: soll, é 
um dever no sentido moral que aqui se anuncia( ... ) Ich, cu, (je), ali 
devo cu (do mesmo modo que se anunciava- este sou [ce suis,je], 
antes de que se dissesse 'sou eu' [c'estmoi]), werclen, chegar a ser, o 
que não é o mesmo que sobreviver, nem sequer advir à luz deste lugar 
mesmo enquanto lugar de ser" (p. 399).A partirdes te "lugar de ser", 
como Lacan anunciara logo antes, no mesmo texto, (p. 396) "isto 
fala, e sem dúvida ali de onde se esperava menos, ali onde 'isto' 
sofre". A concepção é rigorosamente freudiana: a verdade ( <lo sujei­
to) se manifesta onde 'isto' sofre. ''A verdade diz: 'Eu falo'. Para que 
reconheçamos este 'eu' (je) por que fala, talvez não fosse sobre o 'eu' 
(je) que deveríamos nos lançar, mas sobre as arestas do falar que 
deveríamos nos deter." Percebe-se então que o sujeito vem à luz 
quando fala, mas não qualquer palavra, nem de qualquer lugar. A ver-

J Ver S. Freud, La interpretacion de los sueiios (1901), eap. VII, item C, "La realizaeiún 
de deseos". ln: Obras 0011111/etas, V.J. lvladri: Biblioteca Nuern, 1976, p. 680-692. 

4 .Jacques Lacan, "La Cosa Freudiana o el Sentido Dei Retorno a Freud cm Psieoanálisis" 
(1956) ln: fü,critos, \'. I, Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1987, 99, p. 384-418. 
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/4_adc _(_dosujcitQ) Qiz "cu falo." onde (e porqu~}''.isso" sofre\; Eu acres­
ce~iâria que o sujeito "advém;; quànd() s"ê atreve afazer._µs_o do falo 
(no sentido daquilo que vem suprir uma falta): p-falo dajalà:; 

Uma leitura lacaniana da teoria psicanalítfêa não ·prêssupõe 
que exista algo a ser descoberto "por trás" do muro da linguagem; 
o inconsciente está justamente onde ele se manifesta. "O incons­
ciente, a partir de Freud, é uma cadeia de significan tcs que cm algum 
lugar (cm outra cena, ele escreve) se repete e insiste para interferir 
nos cortes que lhe oferece o discurso efetivo e a cogitação que ele 
informa", escreve Lacan cm outro tcxto5• 

O inconsciente está justamente onde isso fala e interfere no dis­
curso,mãs o âüãlisando aprihcí1'>io" não.quêr~Sál'>êfrúidiicste-rêsp~f~-
-fo: Nêstctriicsnio texto, mais adiante, encontramos: "qual a m~~i~a 
justa de responder a pergunta - quem fala? - quando se trata do 
sujeito do Inconsdcnte·~ Pois a resposta não poderia vir dele, se ele 
não sabe o que diz, nem sequer que fala, como a experiência da aná­
lise nos ensina" (p. 780). 
,,- A conseqüência ética dessa leitura é que o sujeito não vai encon­

, trar em algum outro lugar,já pronta, uma resposta para os destinos 
l possíveis da pulsão, como não vai encontrar resposta para o sentido 
\. ._de.sua, e~istência. A este respeito, o psicanalista Joel Birmann nos diz 

que o que sê produz em análise é a possibilidade de o sujeito criar 
"uma estilística da cxlstência6 '(crne dê conta, cm ~llguma medida, da 
pressão contínua da Jorç(1 pul~i2n~t!.~.<?l?rç .o.~ Lacan, no texto 
citado (à nota 3) escn,ve que q___::;abc.i:.da.p.ulsüo está longe de ser um 
conhecimento: "cm Freud, trª_ta-sc de um salJcl'. qµenão comporta 

·· ·· qualquer conhecimento". Lacan se vale da imagem do ~s~r~ÍvÔ riicn­
sageiro, ignorante de que a mensagem que porta o condena à morte. 
"Não sabe nem seu sentido, nem seu texto, nem cm que língua está 
escrito, nem que o tatuaram nele enquanto dormia" (p. 782). Este é 
o sentido, cm Lacan, do inconsciente como "discurso do Outro". 
O enigma cuja resposta o sujeito procura sem ter como transfor­
má-la em um conhecimento se resume a: o que o Outro quer de mim? 
O que sou, para o Outro? Na falta de um ÓÜlioquc··tÕm_e_a°f"Õrmttima~ 
ginária de um ser de amor para responder ao Che vuoi? {? sujeito está 
condenado a inventar os sentidos de sua existência.. ...._____ 

· ... ,~ 

(j) J. Laean, "Sub,·crsi(m dei SujcetoyDialéctica <lcl Dcseo en cl Inconseientc Freudiano" 
(1960). ln: Escritos (cit.). ,·. II, p. i73-807. 

6 Joel Birmann, Por1.1:ma est-ilíst·ica da exi.~cência. Rio de Janeiro: gd, 34, 1996. 
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Invenção que não pode ignorar, entretanto, os modos de inseri­
( ção de cada sujeito no discurso do Outro ( agora tomado na dimensão 
\í

1 

simbólica), que é o disc~Q_da_ culttJ.r_~_ª_qu.e per.t~nce. A primeira 
dessas inscrições, que nos é dada assim que nascemos, é a marca da 

< diferenciação sexual. A primeira definição de uma criança, dada 
; mesmo antes que o feto complete sua evolução, graças aos métodos 

atuais de investigação ultra-sonográfica, é que seja "menino" ou 
"menina". Significantes que indicam não apenas uma diferença ana­
tômica, mas a pertinência a um de dois grupos identitários carrega-
dos de significações imaginárias. Assim que, entre outras coisas, foi 
tatuado em cada um de nós que somos "homem" ou "mulher" sem 
que nossa passagem pelo mundo seja acompanhada de nenhum 
manual de instruções que dê conta do ajuste entre este "ser homem" 
ou "ser mulher", e a ínfima singularidade do nosso desejo. Manuais 

. de instruções existem, sim, na trama simbólica que constitui a cul­
tura, que nos designa lugares, posições, deveres, traços identificató­
rios. "Identidade feminina" e "identidade masculina" são composi­
ções significantes que procuram se manter distintas, nas quais se 
supõe que se alistem os sujeitos, de forma mais ou menos rígida, 
dependendo da maior ou menor rigidez da trama simbólica caracte-

.•. rística de cada sociedade. 

Mas tal trama é sempre furada. Por um lado, a partir da própria 
condição de "universo-menos-um" que constitui o simbólico. Por 
outro, por co11Jª_do furo-que a inserção de qada sujeito faz nela. O_:ma-

·-!!~~~~!}!~SL.!@L~Jl C.Q!1tarI:~1--~ 
pelo menos cm se tratando do sujeito moderno, que é o próprio sujei-
to da psicanálise. Não dá conta da tarefa de tomar-se homem ou tor­
nar-se mulher, tQ!Il~§.~ito..du.próp.riQ4es99 ºlll.9J?.OSJÇil.Q1lJ,lJie-
1~ in~~ial a ~ur~o d~ ~~e d~Y.S_ao l~!!&.Q._Q~.J!!!lª 
análise, ser destituído de sua posição de verdade: "todo enunciado de 
autoridade não tem ali mais garantia do que a sua própria enuncia­
ção; não é possível buscar essa garantia em outro significante" 
(p. 793). Este é o sentido do enunciado básico do desamparo 
humano- "não existe o Outro do Outro". 

/ O vetor da pulsão, o objeto do desejo, os ideais, as identificações 
L~ vão fazer de cada um de nós não "homem" ou "mulher", mas este 

homem, ou esta mulher, podem estar disponíveis no campo simbó­
lico, mas..n!.o estão or anizados para ca a~Esta concepção 
de sujeito, emh<,ra fundada em Saussurc e Lacan, questiona o 
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modelo rigorosamente estruturalista do psiquismo: a possibilidade 
de cada analisando constituir, em final de análise, uma "c.~.ll!.ísfü~uA.~. 
~stêri_c!!J'' implic;_t~ necessariamente a criaçãQ d9 n.9vas perspectivas 
·nai~~Úit!~)t~ Frct~d, foéfô~fíeurôfico cfu~1.i1arrado'i de stii"nõvcfã'l 
familiar;' eternamente repetida, cheia de certezas imaginárias que\ 
justificam e dão sentido ao sintoma. Mas, nas narrativas neuróticas, 
~ - pelo Outro, pelos pais, pela estrutura em 
que se encontra - do que fala. Tais narrativas devem dar lugar, ao 
longo de uma análise, a um outro enredo: este, o analisando vai 
escrever sozinho, tendo como primeiro interlocutor (leitor?) seu 
analista. A direção de uma cura, na expressão de Lacan, passa 
não por uma modificação da estrutura da linguagem que o sujeito 
habita, mas certamente por uma modificação de suas práticas falan­
tes. Dominar (relativamente) nossas práticas linguageiras, cm vez 
de sermos inteiramente alienados a elas, eis uma possibilidade de 
cura vislumbrada pela psicanálise. 

No capítulo seguinte, veremos como essas duas posições diante 
do uso da língua marcam diferenças radicais de destino entre os dois 
personagens de Madame Bovary de Flaubert, a patética l~mma e o 
embusteiro Monsieur Homais. 

A ética da psicanálise exige que o analista saiba que "homem", 
"mulher", "sujeito" si.í.o construçôcs datadas, contingentes, portan­
to mutantes. É preciso que ele saiba que não está lidando com con­
ceitos transccmkntais, e sim com contingências. Este enunciado 
pode parecer óbvio e desnecessário, mas foi fundamental, ao longo 
de meu percurso pessoal de analista, na determinação de minha 
conduta e, no caso <leste livro, de meu objeto de pesquisa. Não existe 
A Mulher, universal transcendente ao conjunto de todas as mulheres. 
Assim como não existe O Homem também - mas esta segunda 
miragem, sustentada pelo significante fálico, parece encontrar uma 
ressonância imaginária que o conjunto das mulheres nunca será 
capaz de produzir. Talvez por isso, cem anos atrás, algumas mulheres 
tenham fundado junto com Freud a psicanálise ao se indagar sobre 
seu desejo diante daquele médico raro, tentando colocar em palavras 
a confusão sobre o que é ser mulher. A indagação também poderia ser 
entendida ( como Freud o foz, mais tarde) assim: ººIllº tornar-se uma 
mulher? No entanto a resposta a esta pergunta estarià cÕndiciÕnadá 
ainda ao pressuposto, bastante generalizado no pensamento oito­
centista, de que A Mulher precede a existência particular de cada 
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uma das mulheres. Sabemos que as indagações das primeiras pacien­
tes de Freud eram contcmporfmcas a uma grande produção cientí­
fica e filosófica que tinha como tarefa, na Europa do século XIX, 
explicar A Mulher. 

J<~mhora homens e mulheres sejam vários, diversificados quanto 
aos modos de inclusão nos universos ditos "masculino" e "feminino", 
o conjunto dos homens raramente esteve cm questão quanto ao que 
os idcntifica7• Por sua vez, o conjunto das mulheres, ao deslocar-se 
de uma posiçáo construída de modo a complementar e sustentar a 
posição masculina, motivou uma produção de discursos e saberes 
extremamente prolixa, na proporção direta da perplexidade que este 
deslocamento produziu. 

Da parte das mulheres, estes deslocamentos pedem continua­
mente respostas: a modernidade proporcionou um campo muito 
mais vasto e variado para a constituição dos sujeitos do que os perío­
dos imediatamente precedentes; a tarefa de inscrever-se neste cam­
po mobilizou as mulheres, desde antes do surgimento da psicanálise. 
Para as historiadoras Genevieve Fraisse e Miche11e Pcrrot8, o século 
XIX é "momento histórico cm que a vida das mulheres se altera, ou 
mais exatamente o momento em que a perspectiva de vida das 
mulheres se altera: tempo da modernidade, cm que se toma possível 
uma posição de sujeito, indivíduo de corpo inteiro e atriz política, 
futura cidadã. ( ... ) Apesar da extrema codificação da vida feminina, o 
campo das possibilidades se alarga e a aventura náo está tão longe" 
(p. 9). 

Hoje, uma leitura pós-freudiana poderia interpretar as indaga­
ções feitas pelas primeiras analisandas da história da psicanálise 
como uma tentativa de saber não apenas "o que é ser mulher?", mas 
também, e principalmente-o que wn sujeito pode se tornar; sendo 
(também) mulher? 

7 ,\ pergunta "o que é ser um homem·~", freqüente na ciínica dos neuróticos obscssi­
rns, passou a ser objeto de i1l\'estigação da psicanálise somente a partir do final do 
século.XX. 

8 Gcne,ic,·c Fraisse e Michellc Pcrrot, "Introdução" à lliBt6ria da..~ Mulheres rio Oci· 
dente, Y. IV (o século XIX). Porto: Afrontamento, 1995, pp. 19,20. 
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A very queer, composite being thus emerges. lmaginatively she 
is of the highest importance; practically she is completely insig­
nificant. She pervades poetry from co·ver to cover; she is all but 
absent from history. She dominares the tives of kings and con­
querors in fiction; in fact she was the slave of any boy whose 
parents forced a 1ing upon her finger. 

Virginia Woolf, A Room of One's Own 

Se a neurose é um produto das situações transfcrenciais cujo para­
digma é a relação analítica, a ponto de alguns analistas afirmarem 
que só se pode falar em neurose no âmbito de uma análise, não é 
absurdo considerarmos que esta é a manifestação de sofrimento 
psíquico característica do sujeito moderno (ao contrário das psico­
ses, por exemplo, que falam diferentes linguagens nas mais variadas 
culturas, e cujas manifestações nem sempre foram consideradas 
como "doenças mentais"). Assim sendo, também faz sentido afir­
mar que o século XIX, cm que a modernidade consolidou uma mul­
tiplicidade de padrões e discursos que iriam organizar o campo sim­
bólico até recentemente, foi o século em que viemos a ter notícia 
desta forma peculiar de sofrimento humano - as neuroses -, 
tendo sido igualmente o século de nascimento da psicanálise. 
Modernidade, urbanização, industrialização, organização da vida 
pelos parâmetros da eficácia industrial e da moralidade burguesa, 
nascimento da família nuclear, separação nítida entre os espaços 
público e privado - a este conjunto de mudanças que em menos 
de cem anos modificou a sociedade européia, corresponde um 
novo tipo de sujeito. 
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O indivíduo, sujeito moderno por excelência, que tem na Decla­
ração dos Direitos do Homem sua "certidão de nascimcnto1 ", não 
nasce evidentemente pronto, definido cm seus contornos, tal como 
o conhecemos hoje. "No século XIX, ele permanece como uma cate­
goria abstrata, ainda mal definida", escreve Alain Corbin na intro­
dução de seu belo texto (p. 415) sobre a produção do reinado do indi­
víduo oitocentista. Além das conquistas jurídicas que vão marcar as 
condições democráticas da cidadania ao longo daquele século, os 
candidatos a indivíduos modernos vão ter de enfrentar conflitos 
familiares - os que mais nos interessam, aqui - muitas vezes inso­
lúveis, para os quais a neurose representa freqüentemente a única 
resposta possível. 

Michcl Foucault2 , para quem a história da sexualidade pode ser 
entendida como uma história dos discursos sobre a sexualidade, 
afirma que a função das configurações familiares que se produziram 
na Europa a partir do século XVIII foi a de fixar dois dispositivos 
de controle: os de aliança (resumidamente: jurídico-institucionais), 
vigentes até então, aos novos dispositivos de sexualidade (psicosse­
xuais). Os dispositivos psicosscxuais atuam sobre cada sujeito e são 
passíveis de interpretações individuais. Em função dessa plastici­
dade, funcionam melhor em uma sociedade que passou rapidamente 
do monopólio de um discurso único (enunciado pelos representan­
tes da Igreja Católica até pelo menos o final do século XVI) para a 
convivência com uma multiplicidade de enunciados organizadores 
da subjetividade. Em substituição ao "discurso unitário" (moral) da 
Idade Média, Foucault aponta que nos séculos seguintes "esta rela­
tiva unidade foi decomposta, dispersada, reduzida a uma explosão de 
discursividades distintas que tomaram forma na demografia, na bio­
logia, na medicina, na psiquiatria, na psicologia, na moral, na crítica 
política" (p. 35). A família funcionava como ponto de convcrgênciítf 
entre discursos e dispositivos de origens diversas, e ao mesmo tempo 
como espaço "privado", isto é: imaginariamente, um espaço sobre o 
qual o poder não teria acesso. 

A expressão é de Louis Dumont. ln: lndividualism,o (uma perspectiva antropológica da 
ideologia moderna). Rio de Janeiro: Rocco. 1993. Citada por Alain Corbin no capítulo 
"Bastidores". ln: História da t!icla privada,,·. IV (da Rc\'olução Francesa à I Guerra). 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 413-418. 

2 Michel Foucault, A história da sexualidade, r. 1, A Vontade de Saber: Rio de Janeiro: 
Graal, 1988. 
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Cito }i'oucault: "gsta fixação do dispositivo de aliimça e do dispo­
sitivo de sexualidade na forma da família permite compreender certo 
número de fatos; que a família tenha-se tornado, a partir do século 
XVIII, lugar obrigatório de afetos, de sentimentos, de amor; que a 
sexualidade tenha, como ponto privilegiado de eclosão, a família; 
que, por esta razão, çla rn1sça 'i~ç~sJ:t,IQii:J-"' (p. 10J). A História ela 
sexualidade de Foucault focaliza um objeto mais específico do que o 
que me interessa abordar aqui. Se interessa ao meu argumento, é 
porque a obra de Michcl Foucault introduz uma perspectiva original 
a respeito da historicidade do sujeito, visto como um ponto de con­
vergência entre poderes, formações discursivas, dispositivos de pro­
dução, de controle e de agenciamento lihidinal. Com isto, Foucault 
marcou uma ruptura decisiva com os pontos de vista universalizantes 
sobre a subjetividade. Na trilha cm que seguiram, depois dele, os 
diversos pesquisadores da história das mentalidades, já náo é mais 
possível pensar o neurótico, sujeito da psicanálise, corno fruto de 
determinações intrapsíquicas universais, mas como alguém que se 
produz no vínculo com o outro (e com o Outro) ou, como afirma 
Lacan: sujeito não de uma psicologia individual, mas sempre de urna 
psicologia sociaP. 

Voltemos então a descrever o campo desta psicologia social que 
produziu o sujeito da psicanálise, atravessado pelo impossível man· 
dato moderno de pensar-se como um índivíduo, Alain Corbin argu­
menta que o indivíduo náo nasceu com contornos institucionais cla­
ros. "Juridicamente débil, o indivíduo se aprofunda e se estrutura. 
Ao homem cm geral - uma categoria gramatical - ao t:ercno 
homem das Luzes, o romantismo contrapõe a singularidade das fisio­
nomias, a espessura da noite e dos sonhos, a fluidez das comunica­
ções íntimas, e reabilita a intuiçáo enquanto maneira de conhecer. 4" 

Ao mesmo tempo, escreve Corbin logo adiante, "as regras de trans­
missão familiar dos nomes perdem sua autoridade. ( ... ) O enfraque­
cimento das regras de transrnissáo familiar traduz o definhar das vir­
tudes hereditárias e ao mesmo tempo vaticinadoras do prenome. 
A perda da fé na existência de um patrimônio de caráter transmitido 
pela denominação evidentemente trabalha a favor do individua-

3 A referência à historicidade do inconsciente cm Lacan está bem clara cm Maric­
Hélcne Broussc, O inconsciente é a po/ícica - Seminário da Escola Brasileira de Psica­
nálise. São Paulo: EBP, 2003. 

4 A referência de Corhin (cit., p. 417) é a Gcorgcs Gusdorf, IJHomme Romantique. 
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lismo" (p. 419). Tal perda da fé nas condições imaginárias do pªtri­
mônio (simbólico) herdado produziu na modernidade, a meu ver, um 
forte sentimento de desamparo e responsabilidade diante do destino 
pessoal; sentimento que facilmente se transforma em culpa neuró­
tica pela impossibilidade de cumprir com os ideais contraditórios 
que orientam este destino. 

"Os progressos da individualização engendram novos sofrimen­
tos íntimos. Impõem a elaboração de imagens de si mesmos, fon­
tes de insatisfação. Na medida cm que o nascimento deixa, aos pou­
cos, de constituir um critério social claro e decisivo, cada um deve 
definir e expressar sua posição. Ora, a crescente mobilidade social, 
ainda que certamente não convenha superestimar seu ritmo, o cará­
ter inacabado, a indecisão, a precariedade das hierarquias, assim 
como a complexidade dos sinais que as indicam, só fazem con­
fundir as ambições; provocam irresoluções, desordem, inquietação" 
(Corbin, p. 563). 

Em sua extensa pesquisa sobre a experiência do amor tal como 
foi vivida pelos burgueses europeus do século passado, Peter Gay5 

cita um texto de Walter Bagehot, economista, político e orador, além 
de autor de um enorme acervo de cartas de amor - que se refere à 
segunda metade do século XIX como um período de "confusão incx­
tricávcl ( ... ) em que uma mudança intelectual pôs pais e filhos cm 
campos opostos, em que a própria família de um homem se trans­
forma cm inimiga jurada de seu credo favorito" (p. 40). Reconhece­
mos, no desabafo de Bagehot, o quadro do que nosso século vem cha­
mando de "conflito de gerações": quando as tradições deixam de dar 
conta de situar os indivíduos em um mundo que, a cada nova gera­
ção, encontra-se modificado em relação ao que a geração anterior 
conseguiu elaborar. A liberdade, ideal moderno inaugurado com a 
Revolução Francesa e transformado cm direito individual com o esta­
bclecimcn to da burguesia como classe hcgemônica na Europa, cobra 
o preço do desamparo e do desenraizamento. As tradições que, nas 
antigas monarquias, determinavam os destinos dos súditos de acor­
do com a origem familiar, foram gradativamente sendo desautori­
zadas pelos novos valores advindos da recém-inaugurada mobilidade 
social. 

5 Pctcr Gay, A experíência burguesa da Rainha Vitória a Freud, ,·. II - il f'aiJ<:ão 1cma. 
Introdução: "Experiências burguesas, contraponto." São Paulo: Companhia das Letras, 
1990, pp. 9-44. 
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---------------- .. --------------"' 11~ .Desse modo~ãsü}êit.õpassã-ãêm:;:;gar nos ombros a tarefa de -,) 
\' .. tentar com_ recnder o mundo or si mesmo, de estabelecer-se nele _/ 

com grande esforço para, cm seguida, ser destituído ou no nummo 
contestado pela geração seguinte. Michclle Perrot, no capítulo da 
História da Vida Privada que trata das relações entre pais e filhos no 
século XIX6, chama a atenção para os vetores contraditórios que 
organizam tanto as expectativas paternas quanto os ideais que os 
filhos sentem-se impelidos a alcançar. 

"De um lado", escreve Perrot (p. 160), "um investimento cres­
cente no filho, futuro da família, muitas vezes até extremamente 
coercitivo", projeta neste as esperanças de realizar todos os projetos 
que os pais não conseguiram ou não terminaram de realizar. O filho 
é, assim, responsável pela continuação das conquistas paternas, 
numa sociedade em que a família vai aos poucos começando a funcio­
nar como um empreendimento coletivo: 

"E que drama quando o filho não consegue ou não aceita sê-lo! 
As ambições da família se desmoronam. O filho se sente cul­
pado. O adulto nurica acaba de pagar sua dívida e de remoer 
sua traição ( ... ). Fonte de angústia existencial, o totalitarismo 
familiar oitocentista é, sob muitos aspectos, profundamente 
neurótico. Decididamente, ser herdeiro não é tão simples." 

A dificuldade é que o filho não herda apenas um mandato fami­
liar; sendo também, como escreve Pcrrot, um objeto privilegiado do 
investimento amoroso dos pais7 , ele é herdeiro de toda uma série 
nova de exigências para com sua própria felicidade e realização indi­
viduais. 

"Na educação, Lcgouvé proclama a 'superioridade do princí­
pio de afeição' e prega o respeito pela autonomia: deve-se edu­
car os filhos para eles mesmos, c não para nós, admitir que 
seus 'interesses' podem não coincidir com os do gmpo, que 
terão que assumir sozinhos seus destinos e, por conseguinte, 
desenvolver sua capacidade de iniciativa e até cultivar uma 

6 MichcllePcrrot, "Figuras e papéis". ln:Históri.ada VidaPrivada, ,-. IY, cit., pp. 121·186. 
7 Uma realidade também recente no Ocidente; por exemplo, só a partir de 1850, na 

Europa, a morte de uma criança passa a ser objeto de luto familiar na mesma medida 
da morte de uni adulto. Ver Michcllc Perrot, "Figuras e Papéis". ln: 1Jisc6ria da Vida 
Privada IV, cit., p. 161. 
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certa indeterminação que preserva sua capacidade de liber­
dade, via preconizada pelas pedagogias libertárias." 

Assim, quando a infância passa a ser vista como "idade fundadora 
da vida" (p. 162) e a criança começa a virar indivíduo, ela se vê desde 
cedo envolvida no conflito entre os mandatos familiares de responsa­
bilidade para com a continuação do que os pais construíram com 
esforço, e a conquista da felicidade através do exercício contínuo da 
independência e da liberdade que, naquele período, já não eram vis­
tas como patrimônios públicos e sim privados8• 

A conseqüência deste duplo vínculo que liga o sujei to à teia fami­
liar é que a revolta contra a família aumenta no decorrer <lo século 
XIX. "A família burguesa cm particular é alvo de artistas e intelec­
tuais ( ... ), dos ataques dos adolescentes rompendo o casulo, da 
impaciência das mulheres ansiosas cm ter uma vida própria9." 

A esperança de fazer da vida uma "aventura pessoal", versão roman­
tizada dos delírios de ascensão social e autonomia que sustentam a 
ordem burguesa, entra cm conflito com as exigências de filiação e 
disciplina familiar, sem as quais esta ordem também se vê ameaçada. 

É neste sentido que podemos arriscar a hipótese de que o sujeito 
moderno coincide com o neurótico, ou melhor: a neurose é a respos­
ta possível para os impasses e demandas conflitantes que incidem 
sobre o sujeito moderno. "Nossa herança nos foi deLxada sem nenhum 
testamento", escreveu Rcné Char, poeta surrealista, a lamentar as 
condições de desenraizamento em que sua geração se viu depois da 
Segunda Guerra Mundial. 10 Char refere-se a uma geração que, ao 
atravessar uma guerra que mudou a face do mundo moderno, tor­
nem-se irrecuperável cm relação às tradições, comprometida com 
ideais de liberdade e transformação que produzem uma dívida tão 
mais impossível de se pagar quanto mais os vínculos com a origem 
foram cortados - ou, se preferirmos, recalcados. 

A "herança deLxada sem nenhum testamento" reprcscn ta bem os 
impasses subjetivos do homem moderno; por um lado, acredita-se 

8 Sobre os conceitos público e privado de felicidade e liberdade, Yer llannah Arcndt, 
''O que é Liberdade?" In: Entre o Passado e o Futuro. São Paulo: Pcrspectirn, 1976, 
pp. 188-220. Também Richard Sennett, '~\ Personalidade em Público". ln: O Dcclínfo 
do Homem Públ'ico. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

9 Michcllc Pcrrot, "Dramas e Conflitos Familiares", p. 263. ln: JJVP, cit., pp. 263, 286. 
10 Rcné Char, cit. (p. 32) por Hannah Arcndt, ':.\ quebra entre o passado e futuro". ln: 

Entre o Passado e o Futuro, cit., pp. 28-42. O aforismo de René Char encontra-se em 
Ji'euillets d'l{wmos, Paris, 1946. 
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autor de seu destino e tenta responder a tal ideal de liberdade, trans­
formado cm exigência do supereu. Por outr(!. lado, ó recalque neces­
sário para fundamentar a crença na autonomia (crença que fun­
damenta uma espécie de delírio do sujeito sem origens, segundo o 
iJcílsàillctitt) clb.i LttcaHj U üpHstdtltt tfü tlHncn~tfü <ij-losüi; tld dil~ü 
neurótica, dos automatismos de repetição. Sem fazer qualquer refe­
rência à psicanálise ou ao aspecto intrapsíquico de tais impasses, 
Hannah Arcndt, no ensaio citado, descreve com precisão os efeitos 
do esquecimento das origens de que sofre o homem moderno: 

"O fim de uma tradição não significa necessariamente que os 
conceitos tradicionais tenham perdido seu poder sobre as 
mentes dos homens. Pelo contrário, parece que esse poder das 
noções e categorias ccdiças torna-se mais tirânico à medida 
que a tradição perde sua força viva e se distancia da memória 
de seu início; ela pode mesmo revelar toda sua força coercitiva 
somente depois de ter vivido seu fim, quando os homens nem 
mesmo se rebelam contra ela." 

, ...... ~~~- .~.-,-~.,·.. -.. ...:.-=-..,...,.-:-..~'<-
/ ... ·· Para u~ p~icanalista, é evidente que o recalcamento da memória '') 

~oqu! lfücn.ladQt C.,,fil!J!f!:'.:e':'.l.ill~~· ... . . . ... .... . . . .. . -~--·/ 
A experiência do conflito subjetivo entre o imperativo de autono­

mia exercido pelo supereu e a dívida com uma tradição, representada 
por uma instância paterna cada vez mais enfraquecida ( este o sen· 
tido da expressão de Walter Bagehot, que via a família como "inimiga 
jurada" do credo favorito escolhido pelos pais), cuja origem foi apa­
gada por ação do recalque, talvez não caiba a todos os sujeitos que 
viveram no século XIX. Mas certamente corresponde, com bastante 
nitidez, ao grupo que nos interessa estudar: a burguesia urbana 
emergente no cenário europeu. O conceito de burguesia já foi muito 
utilizado pelas diversas sociologias, a ponto de ter perdido muito de 
sua precisão como instrumento de análise. Assim, valho-me do traba· 
lho de Richard Scnnett11 , que foi retomar o sentido da palavra "bur­
guesia", a fim de cvi taro que ele considera uma análise mecânica das 
classes sociais. Para Scnnett, nenhum estudo das cidades dos séculos 
XVIII ( e XIX, no meu caso) pode poupar o pesquisador de analisar a 
burguesia urbana, classe a que pertenciam os governantes, adminis­
tradores, financistas e grande parte do resto da população (p. 68). 

11 Richard Scnnett, "O mundo público no Antigo Regime". ln: O Declínio cio llornem 
Público, cit., pp. 6 7 -165. 
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''Além disso, o termo 'burguesia' é bem mais abrangente do 
que 'classe média'; este indica a posição de uma pessoa no 
meio de uma escala social, mas néio diz como ele chegou até lá 
(grifo meu). 'Burguesia' indica que alguém ocupava esta posi­
ção porque trabalhava na administração ou no comércio não 
feudal; os administradores de uma propriedade podem ocupar 
uma posição média na sociedade, mas não são parte da bur­
guesia." 

O ponto que interessa ao meu argumento é ênfase de Sennctt 
sobre a posição conquistada do burguês contra a posição herdada de 
outros sujeitos de classes médias herdeiros de cargos ou postos da 
antiga ordem feudal. Mais adiante, Scnnctt vai tirar conseqüências 
desta definição: ao analisar ''A Vida Burguesa e a Sorte", o autor 
comló!ça afirmando: "Numa sociedade que está quebrando as amarras 
feudais, a burguesia se constitui como a classe crítica" (p. 175). 

A que crise Richard Scnnett se refere? À impressão de caos vivida 
pelos membros de uma classe cujos destinos já estavam sendo regi­
dos por leis econômicas da nova ordem capitalista, muito antes que 
eles dominassem a lógica destas mesmas leis. 

"Os homens de negócios e os burocratas do século passado 
tinham muito pouca noção de estarem participando de um sis­
tema ordenado. ( ... ) Os novos princípios para se fazer dinhci ro 
e para se dirigir grandes organizaçôcs eram um mistério até 
mesmo para aqueles que eram muito bem-sucedidos", 

o que fazia com que todos se sentissem, no sucesso ou no fra­
casso, ao sabor da "sorte". Além disso, Scnnctt traça o mapa subje­
tivo da burguesia do século XIX como uma espécie de "terra de nin­
guém" entre as diversas tradições revolucionárias do XVIII, algumas 
recalcadas, outras já deformadas pelos anseios restauradores de seus 
contemporâneos. 

Sennett é muito cuidadoso quanto à análise das transformações 
sociais: de está sempre alertando o leitor para a inércia e a perma­
nência dos padrões passados a cada reviravolta do presente, e nos 
mostrando como a experiência subjetiva de cada período histórico é 
sempre composta dos traços de uma cultura herdada, mais nítidos 
para os sujeitos - mesmo quando em decadência - e os traços 
emergentes de uma cultura" cm formação", na qual as pessoas vivem 
sem ter muita consciência do que a constitui. Pensar a consolidação 
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do poder burguês, portanto, não é simplesmente pensar no período 
revolucionário, nem mesmo na consolidação definitiva de 1848, mas 
no longo processo cm que aquela classe,já instalada numa posição 

de poderio econômico, lutava para criar uma cultura que correspon­
desse à nova ordem - e lutava principalmente, às cegas, por tentati­
va-e-erro, contra a compulsão à repetição determinada pela inércia 
das formações culturais anteriores. 

No capítulo II, sobre Madame BO'Vary, estarei me referindo à lite­
ratura como "solução de compromisso" entre as C.;\.l)ressões tradicio­
nais, já cm crise, da cultura burguesa oitocentista, e as tentativas de 
dar voz ao emergente, aos novos fenômenos sociais que ainda não 
tinham lugar simbólico estabelecido. 

Ainda assim, o retrato da burguesia como uma classe "dissipa­
dora de heranças", por sua própria condição de conquistadora de 
posições numa ordem não regida pela tradição feudal, nos dá uma 
idéia da especificidade dos conflitos vividos pelos burgueses do 
século passado, quando os valores públicos do Antigo Regime vinham 
sendo substituídos pelo que Sennett chama uma valorização da "per­
sonalidade", ou seja, os valores e mandatos próprios de uma cultura 
que centra no indivíduo as determinações de seu próprio destino. 

O psicanalista Contardo Calligaris, cm seminário apresentado 
cm abril c maio de 199312 , discutiu a presença de um culturalismo 
cm Lacan, a partir do que, propôs a idéia de se examinar a incidência 
do social na clínica. Para Calligaris, a psicanálise só faz sentido cm 
sociedades individualistas. 

"O inconsciente freudiano corresponde exatamente ao que é 
necessário ao indivíduo recalcar para pertencer a tais cultu­
ras. O inconsciente freudiano seria formado pela tradição, o que 
dela nos determina, recalcado numa sociedade cm que nós só 
conseguimos nos ver como sujeitos na medida cm que nos des­
tacamos dela." 

12 Contardo Calligarís, As incidência..~ do Socia.l na Clínica, seminário apresentado na 
Lil'faria Pulsional, São Paulo. Manoel T. Berlinck, nos cursos "Pensamento Freudiano" 
I e II ministrados entre 1993 e 1994 na Pós-Graduação em Psicologia Clínica e Psica· 
nálise da PUC'J'SP, também abordou a coincidência entre o sujeito da psicanálise e o 
sujei to moderno. As citações são baseadas cm minhas notas pessoais, sujei tas a imprc· 
cisões. 
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O ideal de autonomia, um dos valores constitutivos da cultura 
ocidental, incorporado ao supereu, seria o móvel desta operação de 
recalque. O sujeito da psicanálise, na teoria lacaniana e segundo a 
leitura de Calligaris, funda-se numa autonomia subjetiva (imaginá­
HU) tttic só é ptl~sível à custa do csquccirtfürtto dà to'taHtlúde da tradi­
ção que está na origem. isto não significa que a tradição deixe de 
determinar o sujeito; pelo contrúrio, e muito de acordo com o pensa­
mento dcArcndt, ela se torna ainda mais poderosa na medida cm que 
o sujeito vive sem saber o que o domina. gstc o sentido da formulação 
lacaniana, cm contraposição ao cogito de Descartes: "Eu penso onde 
não sou/ cu sou onde não penso." 

Até aqui, viemos examinando alguns aspectos do que Calligaris 
chama da "tradição recalcada", o "sou onde náo penso", para os bur­
gueses do século XIX. Mas não estou certa de que a idéia de recalque 
dê conta 1c todo o emudecimento que se opera sobre os aspectos, 
ora tradicionais, ora e1nergentes, do campo de representações de que 
os sujeitos se valem para traçar a cartografia de seu tempo. Uma 
parte das tradições que estão na origem da cultura oitocentista cer­
tamente foi recalcada, bem de acordo com o modelo pensado por 
Contardo Calligaris, cm função de ideais de autonomia impostos aos 
indivíduos "recém-nascidos" daquele período. Mas outra parte do 
que ficou inconsciente, no sentido vulgar da palavra, é composta jus­
tamente pelos fonômenos emergentes, ainda não formulados entre 
os discursos cornmtcs na sociedade que está se organizando cm 
novas bases; fenômenos dos quais os sujeitos não podiam ter cons­
ciência, não cm função do recalque, mas ela ausência de uma unifor­
midade nos padrões discursi'uos em formação. 

Impulsos de mudança e necessidade de controle são os termos 
utilizados por Petcr Gay para compor o painel "pulsional" do final do 
século XIX. Mudança que cobra o preço <la angústia diante <lo desco­
nhecido; controle como mecanismo de tentar deter esta mesma 
angústia. Gay cita uma passagem de Thaekeray que dá conta da 
"pressão exercida pelas transições, em todas as frentes do senti­
mento e da atividade" daquele período: "Ter vivido antes do advento 
das ferrovias", escreveu Thackeray, "era ter vivido antes do Dilúvio". 
Pcter Gay prossegue: 

"Ter vivido antes da contracepção moderna, pode-se acrescen­
tar, ou antes da higiene moderna, era ter sido igualmente anti-
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diluviano. Assim, a celebrada solidez da vida burguesa era 
tanto uma defesa erguida às pressas quanto um objetivo que, 
no melhor dos casos, se atingia. O que o psicanalista Ilcinz 
Hartmann chamava de ambiente médico previsível era cons­
tmído, no século XIX, sobre as areias movediças da inovação" 
(p; 360); 
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Nesta passagem, Peter Gay refere-se particularmente a inova­
ções técnicas, cujas repercussões sobre o comportamento costu­
mam permanecer obscuras durante muito tempo. No plano das 
idéias, Richard Scnnett nos mostra, no capítulo 8 de seu livro, como 
freqüentemente são as representações emergentes que permanecem 
inconscientes, agindo sobre os sujeitos sem que eles se dêem conta 
disso. Scnnett afirma que a fortaleza da vida privada que se construiu 
no século XIX não era apenas uma proteção contra a instabilidade 
econômica e a insegurança dos novos papéis que os sujeitos tinham 
de representar cm público, mas principalmente um refúgio onde as 
pessoas podiam temporariamente descansar da pressão contínua 
causada pelo que Alain Corbin chamou de necessidade de "elabora­
ção da imagem de si mesmo": "na medida em que o nascimento 
deLxa, aos poucos, de constituir um critério social claro e decisivo, 
cada um deve definir e expressar sua posição" (p. 423). As razões do 
surgimento do que Richard Sennett chama do predomínio da perso­
ncdidade no espaço público sáo, para este autor, mais complexas e 
abrangentes do que a perda da confiança nos padrões herdados de 
nomeação a que se refere Alain Corbin. ''A personalidade surge cm 
público porque uma nova visão de mundo secular apareceu na socie­
dade como um todo. Esta visão de mundo trocava uma ordem da 
natureza por urna ordem dos fenômenos naturais." 

O que vemos é uma dupla passagem acontecendo desde o século 
das Luzes: primeiro, a substituição de padrões religiosos de interpre­
tação da ordem do mundo por padrões seculares, onde a idéia de 
Natureza substitui a idéia de Deus. Mas para Sennett a Natureza dos 
iluministas ainda era transcendental: uma versão terrena do divino, 
cujas leis sábias davam sentido a todos os fenômenos e possibilita­
vam aos homens certa segurança até então oferecida pela religião. 
"Natureza e deus da Natureza eram ainda (no século XVIII) uma 
divindade sem face; poder-se-ia honrá-la, mas não orar a ela." Nesta 
primeira passagem, muito do pensamento religioso havia sido supe­
rado - mas não todo. "Embora a natureza fosse transcendente, a 
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crença nela não levava à vida piedosa após a morte" (p. 191). Logo, 
uma segunda passagem foi feita, na medida cm que a ordcrri capita­
lista se afastava da onfom feudal; uma "transformação da seculari­
dade entre os séculos XVIII e o XIX". "Mais do que simples positi­
vismo científico, ela englobava a teoria darwiniana da evolução, ati­
tudes com relação à arte e convicções cotidianas, assim como 
profundas transformações no campo da própria psicologia." Sennett 
não se detém nas razões que originaram estas transformações, nem 
tenta nos convencer de que elas baniram a religiosidade das socieda­
des européias; o que ocorreu não foi o fim dos credos religiosos, mas 
o fim de uma era onde a perfeição divina explicava a ordem do 
mundo. A segunda passagem, de uma Natureza transcendental para 
uma natureza simplesmente material, completa o movimento que 
teve início no século das Luzes, de uma razão transcendental para a 
construção de uma razão imanente. "A primeira era uma doutrina da 
transcendência secular; a segunda, uma doutrina da imanência secu­
lar" (p. 190). 

E quais as conseqüências dessa transformação na vida cotidiana? 
1~m primeiro lugar, uma crença na soberania dapersonalidacle. O iní­
cio da modernidade foi o período do estabelecimento imaginário do 
sujeito "solar", na expressão de Luiz Costa Lima 13: este que se pre­
tende senhor de suas representações, plenamente capaz de controlar 
os seus impulsos e a imagem que oferece aos outros, no espaço 
público. 

''A personalidade (;lra uma forma dessa crença. no significado ima· 
ncnte do mundo", escreve Scnnett. 'téomo os deuses estão desmisti­
ficados, o horne-m mistifica sua próJJria condiçclQ) (p. 192; grifo 
meu). A vida de cada um passa a ser um campo de significações, o que 
é, a meu ver, mais um passo na direção da responsabilização neuró­
tica dos sujeitos modernos. A personalidade "adentra o esquema da 
crença imanente", diferente da crença iluminista do "caráter natu­
ral" cm três aspectos. Primeiro: a personalidade é própria a cada um 
- uma espécie de propriedade privada fundamental - enquanto o 
caráter natural era "o laço comum que perpassava toda a espécie 
humana". A personalidade, como todos os fenômenos da ciência 
positiva do século XIX, funda-se no próprio mundo das aparências. 

13 Ver Luiz Costa Lima, .Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Cililização Bra­
sileira, 2000. 
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Assim, o sujeito torna-se responsável por tudo o que ele aparenta, 
pois sua imagem pública seria reveladora da verdade sobre ele: 
"como a crença iluminista numa humanidade comum havia desapa­
recido, a variação nas aparências pessoais passara a ser imputada à 
instabilidade da própria personalidade" (p. 192). 

O segundo aspecto pelo qual a personalidade pertence ao sis­
tema de crença imanente é que, ao contrário ainda do caráter, ela é 
controlada pela "autoconsciência". Novamente ao contrário do cará­
ter, a personalidade não pode ser controlada apenas no campo da 
ação: "as circunstâncias podem forçar as aparências e então desesta­
bilizar o eu. A única forma de controle está na atenção constante 
dada à formulação daquilo que a pessoa sente. Este senso de controle 
do eu é, na maior parte, retrospectivo: uma pessoa entende o que fez 
depois que a experiência acabou". Expressões emocionais espontâ­
neas passam a ser muito ameaçadoras para o sujeito, porque desorga­
nizam a imagem que ele pretende manter em público, imagem que 
não é mais interpretada como uma "máscara no teatro do mundo" 
(Scnnett), à maneira do século XVIII, mas como sinal da verdade 
interior daquela pessoa14• 

Por fim e em conseqüência disso, o século XIX- também ao con­
trário do período anterior- criou um antagonismo entre liberdade 
e convenções sociais - a primeira passa ao domínio privado, as 
segundas, ao espaço público. A autoconsciência de ser um indivíduo, 
diferenciado de todos os outros, não favoreceu a espontaneidade de 
expressão do eu; pelo contrário, a inibiu. O sentimento espontâneo 
facilmente era classificado como fora do normal. O domínio público, 
espaço das transações comerciais, sociais e políticas das grandes 
cidades do século XIX, era o espaço de convivência entre uma multi­
dão de desconhecidos, formada por uma diversidade de tipos sociais 
sem precedentes na história do Ocidente. Era preciso aprender a 
decifrar, com a maior precisão possível, os sinais emitidos voluntária 
ou involuntariamente pelo outro, para saber com que tipo de pessoa 
se estava lidando. 

14 O processo de autocontrole indi\idual que culmina com a formação da consciência 
moral interiorizada, osupereu freudiano, te1·e início no final da Idade Média, com a for­
mação das sociedades de corte. Ver Norbert Elias, O processo civilizador- Uma histó· 
ria dos costumes (1939). Rio de Janeiro, Zahar, 1990, tradução de Ruy Jungmann. 
Acrescento a referência do comentário de lõ'reud sobre o progre.~so da interiorização da 
consciência moral em "O futuro de uma ilusão" (1927) em OC rnl. II. 
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Itm oposição ao espaço social dos estranhos, onde o sujeito pre­
cisa estar constantemente atento aos outros e a si mesmo;· cons­
truiu-se a família nuclear moderna como lugar de in timidadc, de pri­
vacidade, de rclaxamen to. Para os homens, sobretudo, condenados a 
viver seu dia-a-dia na selva das cidades, a' fâmíliâ WfHd~ll;~c tiffl HJ~ilf 
sagrado, cuja harmonia e tranqüilidade estariam a cargo daquela que 
cada um escolheu para esposa. 

A seguir, devo me deter sobre a constituição deste lugar - a 
família nucelar e o lar burguês - tributária da criação de um padrão 
de feminilidade que sobrevive ainda hoje, cuja principal função, 
como veremos, é promover o casamento, não entre a mulher e o 
homem, mas entre a mulher e o lar. A segunda função da feminilidade, 
nos moldes modernos, foi a adequação entre a mulher e o homem a 
partir da produção de urna posição feminina que sustentasse a virili­
dade do homem burguês. 

··'-~<'~. -··~ ccs _.,. ,. • ., , •• ,_,.,.,. ·"'' -· 

A adequação das mulheres a estas funções foi fruto de uma 
enorme produção discursiva, como veremos logo adiante. Se hoje 
nos deparamos com uma idéia de feminilidade que nos parece tradi­
cional, é importante perceber que esta tradição tem uma história 
~~e faz ~arte da ~istória da constituição dos sujeit~s moder­

/ nos, ~t partir do fmal do scculo >..'VIII e ao longo de todo o XIX. Tam­
l bém ehiiportantc ressaltar que os discursos que constituíram a fcmi­
\ nilidade __ tr~~~~-~_ional fa:~cm_yartc __ (Jo _ imaginário social mo~~m~, 

transmitido através d.a c<lucaç.ifo formal, dà:rcxpecfâfivaspãfêntais, 
do senso comum, da rdigião e da grande produção científica e filosó­
fica da época, que determinava Q que cada mulher deveria ser para 
ser verdadeiramente uma Wl!lhe·r.\ Mas, como ojmaginário social 
nunca_é unívoco_:_ carnéi:~rísÚcã~quc se acentua i~tc~1s~im-eütc na 
modernidade-, outros discursos e outras expectativas entraram cm 1 

choque com os ideais predominantes de feminilidade. Assim, aos\ 
ideais de submissão feminina contrapunham-se os ideais de autono-; 
mia de todo sujeito moderno; aos ideais de domesticidade eontrapu-1 
nham-sc os de liberdade; à idéia de uma vida predestinada ao casa- \ 
mento e à maternidade contrapunha-se a idéia, também modcr;1a, de \ 
que cada sujeito deve escrever seu próprio destino, de acordo com 
sua própria vontade. 

A partir dos conceitos propostos por Richard Sennctt, cu diria 
que à feminilidade como construção social, correspondente a um 
conjunto de funções socialmente essenciais, opunha-se a nova pcrso-
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nalidade individuai, diferenciada de acordo com a composição "auto­
ral" de cada sujeito. 

Para cada mulher nascida no século XIX, e ainda hoje, apresen­
ta-se a questão de, ou ser um sujeito (segundo o conceito de sujeito 
moderno que apresentei no início deste capítulo), ou colocar-se 
como objeto do discurso do Outro, segundo os ideais de feminilidade 
constituídos no mesmo período. 

Gostaria de acrescenta:r·aqu( para êsclarecér'meú i;teresse 
soJ:,rc a produção histórica das tradições a que pertencemos até hoje, 
que o esquccimen to da dimensão simbólica que nos determina tende 
a criar um sentido de permanente "naturalização" (imaginária) 
quanto às instituições, conceitos e discursos que presidem nossa 
vida. Este o "poder tirânico" das categorias ccdiças e puídas a que se 
refere Hannah Arcndt, que cita a propósito um comentário de 
Tocqucville ao final de Democracia na América: "Desde que o 
passado deixou de lançar sua luz sobre o futuro, a mente do homem 
vagueia nas trevas." A perspectiva que orienta meu trabalho, neste 
sentido, não é absolutamente tradicionalista. Se me proponho a 
recuperar a tradiçáo que constituiu, há dois séculos, o que hoje a 
psicanálise entende como "posição feminina", assim como o modo 
como esta posição foi associada às mulheres, não é para propor que 
esta tradição possa nos revelar o "verdadeiro" ser da mulher. Ao con­
tnírio: ao desnaturalizar aquilo qmi foi construí-do pela cultura, 
espero que tenhamos m,üor mobilidade na clínica das neuroses de 
nossas analisandas mulheres de modo a possibilitar que, a partir de 
uma análise, possam constituir como lhes convier a relaçáo com a 
feminilidade. 

/ ___ _,..,Recuperar a tradi<;ão não tem absolutamente o sentid()_de pr~-
( por que nos reinstalemos nela/--- o que seria no mínimo rfarsesco, _-
'JãJõsõs"'trêmêndÕs-Ziêsiõêâm~nt ·-"· -- · ;;··cntàI sofreu 
neste último século. Tem, sim, ~q_g_dcdar.vozªoq:qçJo_i r~2~1;­
cado, e com isto evitar justamente arepeliçao característica dosefei-

-·::1~~!:~~:~~;:~~~~:p~~~~f ~!~~~~ao d~~ç~~~~~u:~c6:~~~ç6à= 
primeira condição para qué se pÕssã°p~~sar sobre c!s))perceber o 
quanto pode ser modificado ou, mais ainda, o quanto já se modificou 
na prática, sem que a teoria conseguisse dar conta disso. 
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Com efeito, numa mulher jovem que tem ainda o coração puro, 
em que o amor permanece vi7"!;em, o práprio sentimento da 
nuttcmiclade está submetido à voz do pudor. O pudor não é 
toda a mulher? 

Honoré de Balzac, A Mulher de Trinta Anos 

Este trabalho não tem a ambição de dar conta da formação dos sujei­
tos modernos, mas apenas de uma pareda deles, cerca da metade, 
para ser mais exata: as mulheres. O título, Deslocamentos do Femi­
nino, aponta justamente para a intenção de investigar as relações 
entre a mulher e a feminilidade, seus ajustes e desajustes, encontros 
e desencontros, a partir do campo cultural que produziu a psicaná­
lise e o discurso freudiano sobre a feminilidade: a constituição da 
cultura burguesa européia na segunda metade do século XIX. 

Para isso, devo começar tentando responder -- "quem foi a 
,mulher freudiana?" De que tradição vinham se desviando'essa·s que à 

psiqiifaliià dá ét'"ioca chamava de histéricas? Que apelos a sociedade 
hifrguesa nascente fazia às mulheres, e que impossibilidades estavam 
colocadas para sua realização? Para responder a essas questões, devo 
buscar fora do discurso psicanalítico informações sobre a origem 
social do sofrimento sintomático das histéricas que chegavam ao 
consultório do doutor Sigmund Freud, ainda que, mais adiante, seja 
necessário retornar a algumas de suas observações publicadas nos 
famosos Estudos sobre a Histeria e no "Caso Dora". 

A cultura européia dos séculos XVIII e XDC produziu uma quanti­
dade inédita de discursos cujo sentido geral foi o de promover uma 
perfeita adequação entre as mulheres e o conj1;1:r:iJo ~':l,!ttributos, fun­
ções, predicados e restrições denominadóifeminilidac!ê-; A idéia de 

',. ..·' 
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que as mulheres formariam um conjunto de sujeitos definidos a par­
tir de sua natureza, ou seja, da anatomia e suas vicissitudes, aparece 
nesses discursos em aparente contradição com outra idéia, bastante 
corrente, de que a "natureza feminina" precisaria ser domada pela 
sociedade e pela educação para que as mulheres pudessem cumprir o 
destino ao qual estariam naturalmente designadas. A feminilidade 
aparece aqu~ como o conjunto de atributos próprios a todas as 
mulheres, cm função das particularidades de seus corpos e de sua 
capacidade procriadora; a partir daí, atribui-se às mulheres um pen­
dor definido para ocupar um único lugar social- a família e o espaço 
doméstico-, a partir do qual se traça um único destino para todas: a 
maternidade. AJirn de rnelhor corresponder ao que se espera.delas 
(q1_:1e.é, ao me,~tno t'ªmpo, sua.única vocação natura,,l}, pede-se que 
ostentem as virtudes próprias da feminilidade: o recato, a dociÍi<lade, 

-uma receptividade passiva em relação aos desejos e necessidades· dos 
, homens e,.a,s.~guir,<,lg~ filhos. A dialética entre o que é natural e o 

que<leve ser cultivado, nas mulheres, a fim de que elas correspondes­
sem aos ideais da feminilidade, fica bastante evidente no discurso de 
Rousseau, que veremos um pouco adiante. 

Mais uma vez recorro à contribuição de Michel Foucault cm sua 
História da Sexualidade, onde ele analisa o modo como os poderes 
disciplinares modernos (cm contraste com o que ele denomina o 
poder "soberano", eficaz em sociedades tradicionais) funcionam no 

microcosmo da vida privada. Foucault detecta, a partir do século 
XVIII, o surgimento de quatro grandes dispositivos de saber e poder 
sobre o sexo. O primeiro deles foi a "histerização do corpo da 
mulher", conjunto de estratégias produtoras da sexualidade femi­
nina" - uma sexualidade adequada ao lugar que deve ser ocupado 
pela mulher na família burguesa. 

Cito Foucault: 

"Histerização do corpo da mulher: tríplice processo pelo qual 
o corpo da mulher foi analisado ( ... ) como corpo integral­
mente saturado de sexualidade; pelo qual este corpo foi inte­
grado, sob o efeito de uma patologia que lhe seria intrínseca, 
no campo das práticas médicas; pelo qual, enfim, foi posto em 
comunicação orgânica com o corpo social (cuja fecundidade 
regulada deve assegurar), com o espaço familiar (do qual deve 
ser elemento substancial e funcional) e com a vida das crian­
ças (que produz e deve garantir, através de uma responsabili-
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dadc biológico-moral que dura todo o período da educação): a 
.,Mw, com sua imagem em negativo, que é a '11111lh~!:.ll~rvo~a,', 
· 'constitui a forma mais visível desta,hist~_ri_za,ç!o" (p. 99). · · 
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Adiante, o autor refere-se à Mãe como ... "mulher ociosa nos limi­
tes do mundo- onde sempre deveria figurar como valor- e da famí­
lia, onde lhe atribuíam novo rol de obrigações conjugais e parcntais: 
assim apareceu a mulher 'nervosa', sofrendo de 'vapores': foi aí que a 
histcrização do corpo da mulher encontrou seu ponto de fLxação" 
(p. 114). 

Como não pensar, por exemplo, na mãe de Dora e sua "psicose 
doméstica", encerrada nos limites do mundo e da célula familiar? 
A histerização do corpo da mulher a que Foucault se refere é produ­
zida por um discurso consistente cuja função é indicar às mulheres 
um único lugar - a família - de acordo com sua verdadeira natu­
reza, a feminilidade. 

Esta proliferação de afirmações filosóficas, científicas e médicas 
sobre a verdadeira natureza das mulheres e o verdadeiro lugar deter­
minado para elas pela ordem "natural" revela que vinha acontecendo 
na Europa, desde o advento das Luzes, um crescente apartamento 
entre as mulheres e as determinações biológicas, "naturais", da 
feminilidade. A insistência com que pensadores e cientistas afirma­
ram que o único lugar digno para a mulher seria o lar, e que sua tarefa 
mais valiosa seria aquela para a qual sua natureza a preparou -- a 
maternidade - pode ser vista, hoje, como reação a um início de 
desordem social que se esboçou no século XVII e tornou-se alar­
mante no final do XVIII, quando a Revolução francesa destruiu as 
fronteiras que no Antigo Regime separavam a esfera pública da vida 
privada. 

Segundo Lynn Hunt,1 

"durante a Revolução, as fronteiras entre a vida pública e a 
vida privada mostraram grande Autuação. A coisa pública, o 
espírito público invadiram os domínios habitualmente priva­
dos da vida. Não resta dúvida que o desenvolvimento do espaço 
público e a politização <la vida cotidiana furam definitivamen­
te responsáveis pela redefinição mais clara do espaço privado 
no início do século XIX. O domínio da vida pública, principal­
mente entre 1789 c 1794, ampliou-se de maneira constante, 

Lynn 1-Iunt, "Revolução Francesa e Vida Prirnda". ln: JIPV, ,·. IV, cit., pp. 21-52. 
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preparando o movimento romântico do fechamento do indiví­
duo sobre si mesmo e da dedicação à família, em um espaço 
doméstico determinado com maior precisão. No entanto, 
antes de chegar a este termo, a vida privada iria sofrer a mais 
violenta agressão já vista na história ocidental" (p. 21). 

Para os revolucionários, nenhum detalhe da vida deveria escapar 
à publicidade: tudo era público/ tudo era político: a vida privada se 
politizava, o que era visto como condição de liberdade dos homens da 
República. Os aspectos da vida que hoje ( e desde o século XIX) são 
tidos como de interesse exclusivamente privado adquiriram um 
sentido político. A indumentária, por exemplo, transformou-se num 
"sistema semiótica intensamente carregado" (de sentido político), 
"a tal ponto que a Convenção, cm Outubro de 1793, vê-se obrigada a 
reafirmar a 'liberdade de vestuário' ( ... )". Um decreto como este, 
explica Ilunt, era dirigido "principalmente às associações femininas, 
cujas participantes usavam toucado vermelho e forçavam as outras 
mulheres a imitá-las" (p. 26). 

Em meio a estes intensos deslocamentos entre a esfera pública e 
a privada, as mulheres deixaram seus antigos postos (que não esta­
vam tão definidos na família do Antigo Regime como vieram a ser no 
século XIX, pois nem mesmo essa família era constituída como hoje a 
conhecemos) e saíram às ruas, organizadas ou não, com tanta sede 
de participação cívica e desobediência revolucionária que o teórico 
monarquista De Bonald, para quem a Revolução teria arruinado a 
"sociedade natural" (onde "a mulher é súdito e o homem é poder"), 
afirmou que "a Revolução não teria sido tão revolucionária se as 
mulheres tivessem sido mantidas à margem dcla2". Elizabeth Slcd­
ziewski também cita Edmund Burke, que se indignava com "a mis­
tura <los sexos deixadas ao acaso" entre os jacobinos, clamando con­
tra a "igualdade ignóbil" de que "se reclama este sistema que dá às 

. mulheres o direito de serem táo licenciosas como nós" (p. 43). 
A Revolução, na expressão· de Slcdzicwski, "deu às mulheres a 

idéia de que não eram crianças. Reconheceu-lhes uma personalidade 
civil que o Antigo Regime lhes negava, e· elas tornaram-se seres 
humanos completos, capazes de fruírem e de exercerem seus direi­
tos ... " (p. 44). Mas também é verdade que os revolucionários não 
estavam preparados para as conseqüências da fúria do "retomo do 

2 Apud Elizabcth Slcdzicwski, "Rcrnlução Francesa. A Viragem". ln: JIM , ,·. IV, oit., 
pp. 41-58. 
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recalcado" com que as mulheres vieram às ruas nos primeiros perío­
dos daRevo1ução. Incendiárias, indisciplinadas, "buchas de canhão" 
nas mais violentas insurreições populares, as mulheres estiveram na 
linha de frente das manifestações públicas no final do século XVIII. 
"Quem diz convulsão revolucionária diz multidões insurrectas", 
escreve Dominique Godincau.3 

"Ora, sabe-se que na Europa moderna as mulheres desempe­
nhavam tradicionalmente o papel de agitadoras. Nilo é, por­
tanto, de admirar encontrá-las à cabeça de certas insurreições 
parisienses. Em 5 de outubro de 1789, foram elas as primeiras 
a se agrupar e marchar sobre Versalhes, seguidas nessa tarde 
pela guarda nacional. Os levantamentos da Primavera de 1795 
começaram pelas suas manifestações. ( ... ) Elas desempenha­
vam o 'papel de bota-fogo', escreverão mais tarde as autorida­
des. Em 1795 como cm 1789, ou ainda em Maio de 1793, nas 
semanas que precederam às insurreições, elas ocuparam as 
· ruas e aí formaram grupos. A 23 de maio de 1795 os deputados 
proibirão as mulheres de se juntarem em número superior a 
cinco, sob pena de prisão" (p. 23). 

A participação das mulheres na Revolução Francesa tem sua ori­
gem nos ideais de emancipação feminina do Antigo Regime, fomen-. 
tados indiretamente pelas idéias filosóficas do Iluminismo - cuja 
valori.zação da autonomia do sujeito, liberto dos grilhões da religião, 
atingia também as mulheres - e não repercutiam somente entre as 
francesas. Na Inglaterra e, um pouco mais tarde, na Alemanha, as 
mulheres repudiavam a submissão ao casamento, a prisáo da mater­
nidade, c tentavam cultivar o intelecto <! a vida mundana. As idéias 
dos Enciclopedistas a respeito da igualdade cntre·os sexos eram bas­
tante avançadas quanto ao estatuto da mulher no casamento e na 
família. Diante da criança, por exemplo, advogavam que pai e máe 
tivessem os mesmos direitos e a mesma autoridade. NO casamento, 
desde o Contrato Social de Rousseau, a mulher deveria ser tão livre 
quanto o homem na escolha do cônjuge - escolha que, de acordo 
com os ideais romfmticos, deveria basear-se antes de _tudo no amor. 
A desigualdade entre homens e mulheres foi denunciada por Montes­
quieu, que advertiu que "a natureza não submete as mulheres aos 

3 Dominiquc Godineau. "Filhas da Liberdade e Cidadãs Rcrnluciomfrias". ln: JHi,f, 1·. IV, 
cit., pp. 21-40. 
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homens"; Montesquieu considerou como uma "verdadeira tiranja" o 
império masculino sobre as mulheres. Voltaire, em Nanine (1749), 
foz sua heroína dizer: "Minha mãe julgou-me capaz de pensar por 
mim mesma e escolher por mim mesma um esposo. •>4 

1~m outro texto seu (E Éducation desfilles), Voltaire criticou a 
falta de escolha das moças criadas em conventos, que, ao sair 
daquela "prisão", hão de considerar qualquer pretendente como um 
libertador e - "fosse ele um macaco, vós vos consideraríeis dema­
siado feliz: a ele vos entregaríeis sem amor5". No entanto, a radicali­
dade de Voltaire se recolhe ao tratar das escolhas disponíveis para a 
mulher depois que ela tiver feito um casamento sensato. Amante 
durante quase toda a vida de Mme. Du Châtclet, importante intelec­
tual de seu tempo - uma das poucas que não cultivaram somente 
um verniz de cultura por modismo, mas conhecia a fundo a filosofia e 
as ciências -, o maior filósofo das Luzes considerava ainda que 
mesmo a mulher estudiosa seria mais "atraída" para as tarefas fami­
liares quanto mais se desenvolvesse intelectualmente: "é verdade 
que a mulher que abandonasse os deveres de seu estado para cultivar 
as ciências seria condenável". 

Mme. Du Châtelet, que ao chegar à meia-idade sofreu profunda­
mente com o desinteresse sexual de seu amante, escreveu um 
pequeno ensaio sobre a fclicidade6, onde sustentou firmemente, 
como boa cidadã das Luzes, que a felicidade seria a maior obrigação 
de todo ser humano para consigo mesmo; ao mesmo tempo, escreveu 
que: 

"on n'est heureux que par des gôuts et des passions satisfaites" 

"Não se é feliz a não ser pela satisfação dos gostos e das 
paixões" (p. 33). 

No entanto, Mme. Du Châtelet parece ter-se dado conta de que 
não se pode viver somente do amor e dos prazeres. Em seu ensaio 
sobre a felicidade, ressaltou a importância do amor pelos estudos e 
as "paLxões da.alma" a que ele pode nos transportar, das quais a mais 

4 Apud Elizabcth fladintcr, Um Amor Co11quiscado: o Mico do Amor Materno. Rio de 
Janeiro; Norn Fronteira, 1987. 

5 Apud Badintcr, 2. 177. 
6 Mmc. Du Châtclct, Discours sur le Bonheur ( c.17 4 7). Paris: P,,1.yot & Rirngcs, 1997. 
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tentadora seria a "glória". E rccon heceu que os prazeres sublimados, 
os do estudo, da glória e do poder, são hem mais acessíveis aos 
homens do que às mulheres (p. 53): 

Les hommes ont une infinité de ressources 7Jour être heurex, 
qui manquent entierement aux femmes. lls ont bien d'autres 
moyens d'arriver à la gloire, et il est sur que l'ambition de ren­
dre ses wlents utiles à son pays et de servir ses conc:itoyens, 
soit par son lmbilité dans l'art de la guerre, ou par ses talents 
pour le go't,emement, ou les négociations, estfort au-dcssus de 
[celle} qu'on peut se proposer pour l'étuclc. 

Os homens têm uma infinidade de recursos para ser felizes, 
que faltam inteiramente às mulheres. g]cs possuem outros 
meios para alcançar a glória, e é certo que a ambição de tornar 
seus talcn tos úteis a seu país e de servir seus concidadãos, seja 
pela habilidade na arte da guerra, ou por seus talentos para o 
governo e os negócios, está bem acima daquela a que podemos 
nos propor através do estudo. 

Acima ainda dos prazeres que a sublimação proporciona no espa­
ço privado, como o prazer dos estudos e do saber, Mme. Du Châtelet 
valoriza os prazeres da vida pública, que proporcionam a um cidadão 
o reconhecimento de seus semelhantes. Prazeres que até então lhe 
pareciam inteiramente fora do alcance das mulheres. 

O pensamento das Luzes teve alguma influência indireta sobre as 
primeiras idéias feministas na Europa ao valorizar a emancipação 
individual, afirmar a supremacia da razão e recusar idéia de um sujei­
to submetido ao projeto divino. No entanto, no que se refere às mu­
lheres, os filósofos da Aukjlarurrg conservaram a crença cm uma 
natureza feminina universal, invulnerável às transformações da his­
tória, pairando acima das determinações sociais. Tal idéia <lc "natu­
reza feminina" se expressa, por exemplo, na convicção de que o casa­
mento, mesmo quando livremente escolhido pela mulher, selará seu 
destino e indicará a única via adequada para o encontro da felicidade 
- outro valor fundamental para o Iluminismo. 

''A concepção da mulher, talhada especialmente para o privado ( e 
incapaz para o público) é a mesma em quase todos os círculos inte­
lectuais do final do século XVIII", escreve Lynn 1-Iunt (p. 49). O tra­
tado de Pierre Roussell, Du Systeme Physique et Moral de la. Femme 
(177 5), tomou-se uma referência para fundamentar todos os discur-
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sos que se produziram, nos anos seguintes, sobre a natureza das mu­
lheres. Roussell representava a mulher como o oposto complemen­
tar do homem, tendo seu comportamento emocional e moral deter­
minado pela presença deste órgão misterioso, o útero, a partir do 
qual se definia também o lugar social da mulher: o lar, a materni­
dade. O texto de Roussell foi reeditado justamente em 1793, restau­
rado pelos revolucionários que, na opinião de Lynn Hun t, "não conse­
guiram suportar a tensão criada pela invasão do espaço público no 
privado, e se distanciaram progressivamente de sua criação, hem 
antes do Termidor" (p. 51). 

A Revolução Francesa teve cm Condorcet o único filósofo de con­
cepções feministas, que denunciou todas as formas de opressão 
sobre a mulher, considerando essencial a simetria entre os sexos 
cm relação a todos os aspectos da vida social, familiar ou política. 
Com exceção desta voz isolada, os revolucionários não mostravam 
qualquer entusiasmo pelas pretensões de suas contemporâneas. Vol­
temos, ainda uma vez, a um dos conceitos centrais do ideário ilumi­
nista, que atingiu em cheio as pro to-revoluções feministas do final do 
século XVIII: o conceito de natureza. Este conceito, como vimo~ em 
Sennctt, mudott de estatuto do século XVIII para oXIX, do valor de 
explicador universal, transcendente, próprio do pensamento das 
Luzes, para o valor de explicador universal, adequado ao pensamento 
científico oitocentista. No caso das mulheres, sejam elas tomadas 
como participantes da razão universal hegeliana ou como represen­
tantes de um conjunto de indivíduos com algumas particularidades 
em comum, o conceito de natureza, fundado sobre a sexualidade 
num grau muito mais amplo do que no caso dos homens, atravessou 
quase dois séculos no centro dos discursos sobre a feminilidade. 

Se o conceito de natureza como explicador universal tem um 
valor emancipador cm sua conexão com o desencantamento, por 
deslocar o homem do centro de um universo projetado por Deus e eli­
minar toda causa metafísica para as ações humanas, por outro lado, 
quando se trata da mulher, toma-se um argumento poderoso para 
escravizá-la às vicissitudes de seu corpo. Poucos homens, mesmo 
entre os intelectuais mais revolucionários, aceitaram o estado de 
abandono que parecia ameaçar seus lares, seus filhos e a vida conju­
gal cm decorrência da fúria com que as mulheres se atiraram às 
manifestações das ruas nas Revoluções de 1789 e 1848. Vários revo­
lucionários, incluindo-jacobinos, fizeram apelos para que as molhe-
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res revolucionárias não abandonassem o lar. Talleyrand afirmou que 
"a revolução representa a felicidade para todos, inclusive para as 
mulheres" ... desde que elas "não aspirem ao exercício dos direitos e 
das forças políticas. ( ... ). No momento cm que renunciarem a qual­
quer direito político, elas adquirem a certeza de ver os seus direitos 
civis afirmarem-se e mesmo aumentarem", escreveu em seu Rapport 
sur l'instmctionpublique à Assembléia Legislativa, em setembro de 
17917• 

Algumas mulheres vieram a público defender sua parte nas con­
quistas revolucionárias. No mesmo mês de setembro de 1791, uma 
francesa, Olympe de Gouges, escreveria um adendo à Declaração dos 
Direitos do Homem: a Décl.aration des Droits de la Femme et de la 
Gitoyenne, onde se engajava na campanha por uma militância femi­
nina contra a tirania dos homens. Um pouco mais tarde, Mary Woll­
stonccraft (mãe da futura esposa do poeta romântico Shelley, de 
mesmo nome, que veio a se tornar mais conhecida como autora da 
novela Frankenstein), cm resposta às declarações de Talleyrand na 
Assembléia, public:ava na Inglaterra, cm 1792, uma Vindicationof the 
Rights oj the Women, onde afirmava que, para as mulheres, a aquisi­
ção de ditei tos sociais até então inexistentes representava o desejo 
de modificações significativas em seu destino. Dois anos antes, Con­
dorcetjá havia pub1icado Sur l'admissíon desfemmes au droit de cité 
Gulho de 1790), questionando a exclusão das mulheres do direito de 
cidadania que, para ele, equivalia a qualquer outra forma de discrimi­
nação, contrária ao espírito emancipador da Revolução: "Por que 
razão seres expostos a gravidezes e a indisposições passageiras não 
poderiam exercer direitos dos quais nunca ninguém pensou em pri­
var as pessoas que sofrem de gota todos os invernos, ou as que facil­
mente se constipam?"8• A advertência de Condorcet é surpreen­
dente, porque pela primeira vez uma voz masculina vem se opor à 
vasta argumentação sobre as razões "naturais" para a discriminação 
das mulheres. Ao equiparar a menstruação e a gravidez das mulheres 
a ataques de gota e às constipações sofridas por alguns homens, tal­
vez com uma leviandade excessivamente masculina, Condorcct estava 
em sintonia com um sentimento para o qual mulheres como Mary 
\vollstoneeraft tentavam chamar a atenção de suas companheiras: 

7 Apud Badinter, p. 63. 
8 Apud Sledziewskl, p. 51. 
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o de que, subjetivamente, uma mulher pode passar a maior parte de 
sua vida sentindo-se igual aos homens, desde que sua cxpcriêncii:t de 
vida não tenha sido exageradamente apartada da experiência mascu­
lina pela educação e pelas convenções sociais. 

Nos próximos capítulos, devo tratar com mais cuidado desta 
equiparação subjetiva que, enunciada rapidamente, deve parecer ao 
leitor profundamente antifreudiana. Por enquanto, chamo a atenção 
para a afirmação de Wollstonecraft de que as qualidades humanas 
independem do sexo: "não existe sexo nas almas", escreveu ela, deba­
tendo as idéias de Rousseau. Poucas mulheres concordaram com ela, 
mas algumas décadas mais tarde (1822), a feminista Frances Wright, 
também inglesa, escreveu a seu amigo Lafaycttc: ''Acredite cm mim, 
querido amigo, a mente não tem sexo, a não ser aquele que o hábito e 
a educação lhe dão" (p. 306).9 Avançando pouco mais de uma déca­
da, encontramos cm 1837 o depoimento da escritora francesa 
Aurore Dupin, conhecida como George Sand, que, numa carta a 
seu amigo Fréderic Girard, refere-se ao seu imenso orgulho, o qual 
"poderia ter me levado a um destino heróico, se eu não tivesse tido a 
infelicidade de nascer mulher10". "Nasci com um espírito de menino 
sob meu avental e gorro", escreveu singelamente em seu diário a 
escritora norte-americana Louise May Alcott cm 1856, convencida 
de que "tinha alma de homf.;!tn, posta, por uma falha da natureza, cm 
corpo de mulher11 ". 

As contemporâneas de Mary Wollstonccraft e Olympe de Gouges 
e principalmente a geração seguinte de mulheres européias, no entan­
to, pouco compartilhavam de suas idéias e reivindicações. No capí­
tulo dedicado às vozes femininas do século XIX, Peter Gay cita as 
cartas de leitoras "rcvisionistas" da revista EAthénée des Dames -
revista parisiense de coloração feminista que durou poucos números 
em 1808-advertindo as editoras da revista quanto ao "ridículo" de 
se questionar a superioridade masculina sobre as mulheres. "As pes­
soas ridicularizarão sua maneira de falar, e os insultos que vão dirigir 
a vocês atingirão, de certa forma, as mulheres em geral. Acho que 
vocês estão muito erradas ao pôr em dúvida a visão comum de que o 

9 Pcter Gay, "Uma Multidão - a de Mulheres Escrminhadoras". ln: A Experiência Bur­
,guesa da Rainha Vitória a Freud - O Cultivo do Ódio. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995, pp. 331-355. 

10 Apud Gay, p. 3-!6. 
11 Idem, p. 347. 
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homem é superior à mulher", escreve uma dessas leitoras (p. 309). 
Mesmo no período revolucionário, o entusiasmo incendiário de uma 
grande massa de mulheres não correspondia à formação de um novo 
senso comum questionando as diferenças naturais entre os sexos. 

No volume N da História das Mulheres, Genevieve Fraisse dedica 
um capítulo à história do pensamento filosófico sobre as diferenças 
entre os sexos (p. 59-96). Ela começa citando as concepções jurídi­
cas de Fichte, Kant e Hegel, que divergem sobre o estatuto jurídico e 
moral do casamento e da família, mas concordam inteiramente no 
que Kant considerava a "incapacidade civil" e a "dependência natu­
ral" das mulheres. ltmbora/Kant considerasse que, se a mulher é "um 
ser de razão", deve necessariaÍ:nentc 1'.<;l.f livre em suas escolhas, esta 
mesma i-.izii.o, e~;;~~;~eTc;:;~Ã~i;;potogia, destinará a mulher a seu 
papel de reprodutora da espécie e à submissão de seus interesses par­
ticulares aos da espécie, representada pela família. Hegel também 
invocou sua noção de racionalidade para defender a divisão entre as 
esferas pública e privada, "uma tendendo para a autonomia e a ativi­
dade universal, a outra presa na passividade e na individualidade con­
creta; uma dirigida para o Estado, a ciência e o trabalho, a outra vol­
tada para a família e a criação da moralidade12". No ensaio de Pcter 
Gay, a Philosophie des Rechts de Hegel é lembrada (p. 296) no trecho 
cm que o filósofo fundamentou a divisão rigorosa de papéis de acordo 
com uma racionalidade desejável, em que caberia ao homem admi­
nistrar o que hoje chamaríamos as pulsõ.<:!s demorte ("a luta, a inimi­
zade, o ódio") e à mulher as pulsões de vida - o· a11ior, a harmonia 
familiar. "Q círculo apropriado à mulher é a família.e na vida privada, 
a mulher reina sobre a família( ... )." · 

Ao conceder uma respeitabilidade ao espaço doméstico, sobre o 
qual as mulheres deveriam reinar, Hegel reconheceu um estatuto de 
sujeito às mulheres "do lar", mas por outro lado as excluiu de qual­
quer participação na construção das civilizações: "não se pode dizer 
que qualquer mulher tenha feito época na história do mundo" - o 
que, afinal de contas, empiricamente é correto. Gencvievc Fraisse 
comenta que para Hegel, na dialética entre a família e a comunidade, 
esta última só pode funcionar com base numa "repressão positiva 
da feminilidade", a qual, entretanto, não desaparece inteiramente 

12 Apud Fraisse, p. 63. 
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(como, aliás, ocorre com o que é rcca1cado), transformando:_se na 
"eterna ironia da comunidade" (p. 63). 

A enorme produção teórica entre os séculos XVIII e XIX desti· 
nada a fixar a mulher no lugar ao qual sua verdadeira natureza ades· 
tinou nos faz desconfiar da "naturalidade" deste lugar. Recordemos a 
advertência freudiana de que onc:le não há desejo não é necessário 
que exista um tabu; ou, co111 -L~c;·n\ que o discurso insiste justa­
mente onde não se encontra a verdade do sujeito: "eu pensQ Q_11Jle 
não sou". A insistência dos pensadores do período a que me refiro 
quanto à natureza feminina revela justamente a emergência, na 
sociedade moderna, de novas condições de desestabilização da rela­
ção entre as mulheres e as formações sociais fundadas na diferença 
das funções reprodutivas, masculina e feminina. 

__ /-·Não tenho com isso a pretensão de afirmar que a modernidade 
foi o primeiro e único período na história da humanidade em que a 
relação entre as mulherns e a feminilidade se desestabilizou. Ao con­
trário, penso que estas estruturas vêm sendo constantemente cons­
truídas e abaladas, reconstruídas e novamente desestabilizadas ao 
longo da história. Se o Ocidente moderno me interessa particular·: 
mente aqui, é porque foi neste contexto que nasceu a psicanálise; as 
contradições geradas pela proliferação de discursos, típica do Oci­
dente moderno, respondem por mais de um dos aspectos da produ­
ção de sintomas de que sofrem os sujeitos que hoje freqüentam a 
clínica psicanalítica. Também estou longe de afirmar que esta multi­
plicidade (k: discursos contraditórios afeta exclusivamente as mulhe· 
res - apenas, este é o objeto que me interessa analisar. 

·ncTõdúS os escritores qm: se manifestaram a favor de uma volta 
das mulheres ao seu verdadeiro estado, ou seja, o "estado de natu· 
reza", o mais intlucnte foi Rousseau. Tendo desenvolvido, no Con­

:, trato Social o ideal do casamento baseado no amor na liberdade dos >-·· , ' 
cônjuges e na busca da felicidade compartilhada, Rousseau transfor-
mou-se no grande propagandista das virtudes do amor matemo com 
a p~b1icação do seu Émile, cm 1762. Este livro, c;;:m que o filósofo se 
estende longamente sobre a perfeita educação para seu·personagem 
Emílio, do berço ao i::asamento, consagra o capítu1o V à descrição da 
esposa ad<.\L]Uada para seu herói, agora um homem fei to.13 Sofia, que 

..... .,.....,. .e::-::- -,e::::::::,:- -~------.... ___ _ 

\13 Jean-Jacques Rosseau, E-milio ou Da Educaçcío. São Paulo: Martins Fontes, 1995. 
"" Li\TO ,·, pp. 491-680. '--...__/'""'-...--______ ~_ 
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d~~e vir a se tornar esposa de Emílio, é o paradigma do ideal de femi­
nilidade baseado na dedicação, na doçura, na submissão. "Em tudo 
que não depende do sexo, a mulher é homem", adverte Rousseau 
logo na introdução ("Sofia ou a Mulher") para, a seguir, antecipando 
inadvertidamente o modelo freudiano, demonstrar ao leitor por que 
a diferença sexual faz toda a diferença entre o homem e a mulher. 
Afinal, a diferença sexual- que para a época era tida como incontes­
tavelmente natural - determina a posição da mulher na espécie, 
como procriadora e responsável pela manutenção da prole. Todas as 
outras características desejá'Veis, naquela que Emílio escolher como 
csp9a,a_,_siul~12reendem desta diferença fundamental. 

Mas, se Éniil;,t~ata da educação, é importante observarmos que a 
natureza aqui é somente o fundamento irredutível sobre o qual se 
constituem homem e mulher. De resto, os ideais de gênero para os 
personagens estão sendo claramente construídos, não mais como 
características naturais e sim como qualidades desejáveis para que 
cada um cumpra seu papel cm sociedade a partir de suas predisposi­
ções naturais. "Do cuidado das mulheres depende a primeira educa­
ção dos homens; das mulheres dependem ainda os seµs_ costumes· · 

/f.-.).Ãsstir:G'êAµiirQ§hotnens:quamJc>sâ.9 ãindajov~~~. cuidar deles 
quando são grandes, aconselhá-los, consolá-los, .. eis os deveres das 
riulfierês ·ém ·t9il:o_s ós t~1T1PQS14". Ê do dever que se trata, não da 
inclinação natural das mulheres para educar os jovens. Mas sendo 
este um dever de todas as mulheres, em todos os tempos, situa-se 
automaticamente fora da história e fora da cultura . 
... : .. ,.-···, , ... , ... ,.·-··· ,.,. .. .- .. · .. ,. ········ ..... , ... ···, 

- -Em Rousseau só existe uma mulher: esta mulher. Trata-se de 
aconselhar os pais sobre como educar sua jovem filha para ser uma 
Sofia, isto é: para ser Mulher. 

--- -- · .Âcducação de Emílio tem por finalidade a expansão de uma série 
de atributos do homem - a força, o caráter, o intelecto, os talentos, 
o conhecimento. Já a de Sofia se dá numa direção restritiva. Ela deve 
receber somente o essencial do mundo da cultura e desenvolver em 
sua personalidade ,tpenas o necessário para não interferir em sua vir­
tude essencial, que é a da modéstia. Neste sentido, até mesmo os 
ensinamentos religiosos devem ser ministrados com economia. Por 
exemplo: 

14 Émile, lhTo ,·., p. 496. 
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"Sofia tem uma religião, mas uma religião razoável e simples, 
poucos dogmas e menos práticas devocionais ( ... ). Em todos 
os ensinamentos que seus pais lhe deram, acostumaram-na a 
uma submissão respeitosa, dizendo-lhe sempre: 'Minha filha, 
estes conhecimentos não são para a sua idade, seu marido a 
instruirá sobre isso quando a hora chegar'" (p. 554). 

"Sofia ama a virtude( ... ) esse amor tomou-se a sua paixão domi­
nante. Ama-a porque nada há de ser tão belo quanto a virtude; ama-a 
porque a virtude é a glória de uma mulher, e uma mulher virtuosa 
parece-lhe quas~ igual aos anjos.'\ Portanto (mais ·adiante): . ,-'Sofia'" 

·-não tem ã felicidade de ser uma amável francesa, fria por tempera­
mento e faceira por vaidade, desejosa mais de brilhar do que de agra­
dar, procurando divcrsáo e não o prazer;1?12icamente a nccessidad.e 
de am~r a devora, vem distraí-la e pertur )ar s~{~-~~~açãÕdu;a~-t~ ;s 
f · ·t· ·· ,;'-i\~ · ·sss, · · · ·· · ·· · · · · 
cs as~:~.. . ... J,• ' -· O texto de Rousseau, atual por sua enorme habilidade argumen-
tativa, dcscrcv<.fcômêlarcza os fundamentos do modelo de feminili­
dade que dominou a,,Europa, sobretudo no_~ p[lí_s__~~--ç_.g.§ljçq~1.9}lrantc 
o.século scguinte~Jtrande filósofo dos ideais românticos de harmo­
nia entre homem e natureza considera a educação necessária para 
aprimorar esta harmonia e tomá-la compatível com as necessidades 
mínimas da vida cm sociedade. A mulher, que cm seu puro "estado de 
natureza'' pode ser reduzida à força de seu sexo15, deve ser especial­
mente domc~,ticada para <JY.C seus "desejos ilimitad.os.· "não dcst·r.uam 
a ordem social e familiar.~~im, as q®lidades do i:~ç_ato,.dopu5!gr_c. 
da vergonha nã~rn às mulheres, n1as devei:Üsercuidadosa-m~!1 fc ê~ltivac.ias para se;~~~dc-heio a seus desejos que, à dife-

' ..... ~ .. ~-·--···· "----·--... "" "'""""" 
rença das f~m~!l_~ animais, não se reduzem ao ciclo biológici) 

Par4ous~, é fundamental que as mulheres sejam educadas 
na vergonha e no pudor, em nome do equilíbrio das relações conju­
gais. Mais uma vez, a razão é convocada a dominar os excessos pró­
prios da natureza que dotou as mulheres de uma voracidade sexual 
que os homens não são capazes de satisfazer. Yergonh_ª_c PYÀQL~.rn 
relação a esse excesso prese.rvam µ çasªm~[IJV i·;-:nJclidade. A com­
par~çãÕ co~-~~-t~~s ;~res da natureza não favo~~~e·: ~oralmente, as 

15: "O macho só é macho em certos instantes, a fêmea é fêmea a ,ida toda ... tudo a faz 
lembrar seu sexo e, para bem preencher suas fanções, ela precisa de uma constituição 
que se coadune com ele" - capítulo V, p. 496. 
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mulheres; nelas, o desejo sexual não está submetido ê!,O ciclo repro­
dutivo. 

"Se as fêmeas dos animais não têm a mesma vergonha, o que 
se segue disso? Será que elas têm, como as mulheres, os dese­
jos ilimitados a que a vergonha serve de freio? Para elas, o 
desejo só vem com a necessidade; satisfeita a necessidade, 
o desejo cessa: já não repelem o macho por fingimento, mas de 
verdade ( ... ). Onde fica o substituto desse instinto negativo 
nas mulheres quando lhes tiverdes tirado o pudor? Esperar 
que elas não mais se preocupem com os homens é esperar que 
elas para nada mais sirvam" (p. 493-94). 

Mas, no parágrafo seguinte, vemos que o pensamento de Rous­
seau oscila e não diferencia mais o que é da natureza - do homem, 
da mulher- e o que a razão impõe como forma de dominar os impul­
sos naturais. Ao argumentar que Deus teria dado aos homens, junto 
com suas "inclinações desmesuradas", a capacidade para dominá­
las, Rousseau pensa, como os iluministas, qu? a razão que do_mina os_ 
instin~o~ épar.te fundamental da natureza humana. Portanto, o "Ser 
supremo ... entregando [o homem] a pai..\'.Õcs imoderadas, junta a 
tais paixões a razão para governá-las; c~trcgando.a mu111er a desejos 
ilimitados, junta a esses desejos o pudor que os contenha" (p. 494). 
Ora, se o pudor foi concedido às mulheres por obra do Criador, por 
que tanta insistência no trabalho da educação, necessário para incu­
tir vergonha e pudor nas meninas? A mulher aparece aqui, no dis­
curso de Rousseau, como um ser a meio caminho entre a natureza e a 

:cultura - dotada de desejos ilimitados e de um pudor capaz de con-
tê-los, mas ao mesmo tempo muito pouco dotada de razão, apanágio 
elos homens. A leitura do parágrafo acima nos leva a concluir que ; 
_1>mente por obra da razão - sob o jugo masculino - o pudor "natu- \ 
: ral" das J!I.JUhe.r~ pode ser colocado a serviço da contenção _ _J!o.s.--1 
exeessÕ-;-sexuais. ',, __ ' --

~--i~-~~-;~~àcr; a fragilidade, a doçura, a submissão ao homem 
são ,atitudes ,·ui tiva d.as pela educação das moças para que elas, a par­
tir dessa posição, constituam os machos de que precisam para formar 
família, criar os filhos, garantir a espécie. As mulheres devem ser 
educadas para se tornar recatadas e resistentes ao sexo de modo a 
sustentar, com seu negaceio, a virilidade dos parceiros; frágeis e des­
protegidas para mobilizar neles a força, a potência, o desejo de pro te-
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ção; submissas e modestas para melhor governar a casa e a família. 
Com uma dialética admirável, Rousseau pondera que justàmente 
estas, que conservam, a partir de seu corpo, um vínculo profundo 
com a natureza, devem ser mais bem submetidas às coerções da edu­
cação para, a partir da força domesticada de seu sexo, melhor gover­
nar o uso das potências masculinas. Estas, necessárias à espécie, não 
devem ser coibidas e sim organizadas pela astúcia das mulheres que, 
cientes de suas necessidades como procriadoras, têm a tarefa de 
agradar aos homens para melhor governá-los. 

9.madela de Rosseau é _tão Qerfe~ente a~~ que escuta­
JJ:!OS até hoje suas ressonâncias. No século XIX, ele dominou, com 
uma série de variações mais ou menos científicas e/ou pedagógicas 
(aquele foi o século da medicina e da pedagogia), toda a produção de 
~~bre as mulheres. O historiador Jules Michelet, conhecido 
por sua História da França e em particular da Revolução Francesa, 
escreveu, na segunda metade do século XIX, uma pequena obra de 
reflexão, extremamente romântica a respeito da mulher moderna,16 

partindo de uma indagação aparentemente inspirada nas reflexões 
rousseauístas - "Por que as pessoas não se casam mais?" -, onde o 
autor descreve com desgosto a situação das "pobres mulheres" das 
grandes cidades modernas, vítimas do egoísmo dos homens que vêm 
se sentindo desobrigados da tarefa de protegê-las. 

A mulher de Michelet, que trabalha para seu sustento, circula 
pelas ruas e se vê assediada e cortejada por homens que náo têm a 
intenção de tomá-la em casamento, não é independente nem eman­
cipada: é uma mulher desamparada. Tomando ao pé da letra os atri­
butos de fragilidade física, intelectual e emocional que Rousseau 
tinha como ideais a serem impostos pela educação às mulheres, 
Michelet conclama os homens a que não deLxem abandonadas estas 
vítimas do desregramento moderno - elas, que foram preparadas 
para a tutela e a obediência, não saberiam cuidar sozinhas da própria 
existência. 

A fragilidade das mulheres foi um forte argumento contra a pro­
fissionalização, contra a exposição das mulheres ao tumulto das ruas 
e à vida noturna, contra quase todos os esforços físicos, contra o 
abuso nos estudos, contra os excessos sexuais. ''A mulher do século 
XIX é uma eterna doente", escreve Yvonne Knibiehler:17 

16 Jules Michelet, La Mujcr, Cidade do México: l<'ondo de Cultura, 1985. 
17 Yrnnne Knibichler, "Corpos e Corações", ln: HM, "· IV, cit. pp. 351-398. 
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''A medicina das Luzes apresenta as etapas da vida feminina 
como [uma sucessão de] crises temíveis, independentemente 
de qualquer patologia. Além da gravidez e do parto, a puber­
dade e a menopausa constituíam também, a partir de então, 
provocações mais ou menos perigosas; e as menstruações, 
feridas dos ovários, abalam, diz-se, o equilíbrio nervoso. Todas 
as estatísticas provam, com efeito, que as mulheres sofreram, 
no século XIX, de uma morbidez e uma mortalidade superior 
às dos homens. A opinião pública e numerosos médicos incri­
minam a 'fraquc:za' da 'natureza feminina': causa biológica 
eterna e universal, que se arriscava a alimentar um fatalismo 
insuperável" (p. 361). 
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Yvonnc Knibiehler aponta a sobremortalidade das meninas, a 
partir dos cinco anos, em todos os países ocidentais no período oito­
centista. As causas, porém, confundem-se com as próprias "precau­
ções" justificadas pela dita fragilidade feminina: uma vida menos 
sadia, alimentação insuficiente a pretexto de ser "mais leve" (a 
exclusão de carnes vermelhas na dieta das meninas era hábito cor­
rente), falta de exercícios físicos e ar puro- as meninas viviam tran­
cadas cm casa -, freqüência baixíssima de banhos em nome do 
pudor (uma vez por mês depois do período mcnstmal, escreve a 
autora) - além de, muito freqüentemente, uma negligência maior 
nos cuidados matemos e uma acolhida bem menos calorosa, desde o 
nascimento. Tudo isto produziu uma mortalidade tão maior entre as 
meninas que o doutor Vicry, cm 1817, proclamou: ''As raparigas são a 
parte mais delicada e mais doentia do gênero humano." -

Quanto à sexualidade, depois de muitas gerações de mulheres 
educadas para a contenção dos chamados "instintos", conseguiu-se 
que a frigidez fosse um estado n1ais ou menos normal entre as senho­
ras casadas. William Acton, médico cuja obra se tomou popular nos 
países anglo-saxônicos, afirmava que "a sexualidade feminina é satis­
feita com o parto e a vida doméstica18". Nos Estados Unidos, Eliza­
beth Blaekwell, primeira mulher a se formar médica naquele país, 
advertiu a respeito das causas sociais da frigidez: as meninas são 
educadas para isto. De fato, os discursos médico c moral confun­
diam-se o tempo todo. Judith R. Walkowitz19 relata que "embora os 
médicos discutissem o grau de passividade feminina, tinham, no 

18 Cit. por Knibiehlcr, nota 23, p. 362 
19 Judith R. Walkowltz, "Scxualidadtis Perigosas". ln: IlM, ,·. IV; cit., pp. 403-439. 
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entanto, tendência a atribuir à mulher respeitável, quando_muito, 
uma sexualidade secundária, de segunda mão, subserviente do pra­
zer masculino ... " (p. 404). 

Uma sexualidade que só estaria plenamente realizada com a 
maternidade.As intensidades do parto e dos prazeres do aleitamento 
seriam o coroamento da vida sexual das mulheres - e de sua 
auto-estima também. O Dr. Brochard, autor de uma obra muito 
divulgada na segunda metade do século XIX2º, afirma que "se os poe­
tas, os historiadores e os pintores celebraram a beleza das gregas e 
das romanas, é porque elas amamentavam seus filhos". Ou: "Pensai 
nas sabinas, os seios descobertos, que não se separavam jamais dos 
filhos, mesmo no campo de batalha: elas engendraram urna raça de 
homens excepcionais" (p. 186). 

É claro que as mães das famílias burguesas do século XIX não 
eram forçadas a ocupar o lugar de "Rainhas do Lar" que lhes era 
designado pelo discurso médico e filosófico daquele período. Havia, e 
ainda há, um gozo na posição designada socialmente como feminina, 
do qual tentarei me ocupar a seguir. 

20 De l'allaitement matentel, cít. por Badínter, nota 20, p. 192 
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\Vhen would the days begin of that acti've wifely devotion which 
was to strengthcn her husband's lif'e and exale her own? Ncver 
perhaps, as she heis preconceivecl it; but someho'l.!l) - still some­
how. ln this solemnly pledged 1mion of her life, cluty would pre­
sent itseif in some new form of inspirntion anel give a new mea­
ning to wifely lo-ve. 

George Eliot, Midd/emarch 

Até aqui, venho chamando de feminilidade a uma construção discur­
siva produzida a partir da posição masculina, à qual se espera que as 
mulheres correspondam, na posição que a psicanálise lacaniana 
designa como sendo a do "Outro do discurso". A participaçüo das 
mulheres, no entanto, nem sempre é passiva- a sedução, por exem­
plo, um dos principaistfiri~áiíôs Qé!_fcrninH_ícGJ;;-,-~xige-·;;,::;-itaõse 
cónsiâerãvefJe-,tÜvidade, ainda que freqüentemente mascarada por 
atitudes de belle indtff'érence. Além disso, como veremos mais adian­
te, o ajuste das mulheres à feminilidade nunca é perfeito, e muito 
menos se <lá sem conflito. A posição de "Outro do discurso" parece 
impossível de se sustentar ao longo de uma vida. 

Ao tentar ocupar, voluntariamente, a posição de mantcncdoras 
da ordem e da harmonia do lar, na retaguarda do campo de batalhas 
onde se define a vida social, as mulheres se inscreveram sob duas 
formas de alienação. A primeira, no sentido político: durante muitas 
décadas ainda, apesar do esforço e do desgaste de algumas poucas 
sufragistas que lutaram isoladas da grande massa das mulheres de 
seu tempo (Ilubcrtinc Auclert na França, Frnnccs Wright na Ingla­
terra, Susan B. Anthony nos Estados Unidos), as mulheres aceitaram 
"com urna passividade de ovelhas", na expressão de Ilubertine 
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Auclcrt, manter-se distantes das disputas de poder que definiriam 
seus prúprios destinos. Na França, direitos civis como divórcio cm 
bases iguais com os homens, reformas das leis do casamento, educa­
ção integral, admissão cm empregos remunerados, estatuto jurídico 
c.1ue lhes permitisse dispor livremente de seus bens - esta a plata­
forma defendida por Auclert em seu jornal La Citoyenne, ainda cm 
1883 -, muitos deles garantidos pela Revolução Francesa, foram 
revistos depois pelo Código Napoleônico e demoraram quase um 
século para serem reconquistados. Em seu livro Subjection of Women, 
John Stuart Mill, um dos poucos homens considerados feministas no 
sóculo XIX, assim como Condorcet o havia sido no XVIII, chamou a 
atenção para esta forma de alienação feminina: sem acesso ao poder 
político, as mulheres não teriam meios de garantir os outros direitos 
fundamentais para se tornar sujeitos de suas próprias histórias. 

A segunda forma de alienação a que me refiro é subjetiva. Ao 
aceitar a posição do "outro do discurso" as mulheres renunciaram a 
falar por si próprias - renunciaram a se apropriar de uma das formas 
universais do falo, o/alo dafala-c durante quase todo o século XIX 
deixaram de participar do que Freud chamou de "as grandes tarefas 
da cultura", permanecendo socialmente invisíveis. Não se trata de 
negar a importância da maternidade, nem de negar que a organiza­
ção da vida doméstica confira um grande poder às mulheres, como 
veremos logo mais. Trata-se de apontar para o fracasso de uma posi­
ção subjetiva que não produz discurso, da qual só se espera que cor­
responda ao que já está designado no discurso do Outro. Como 
escrevi cm um artigo anterior,1 se a mulher só produz filhos, só se 
produz como mãe- o que indica, no mínimo, um repertório muito 
estreito de opções, além de provocar um impasse no plano das idcnti· 
ficaçõcs, como pretendo discutir no quarto capítulo. 

De fato, a mulher que não é mãe praticamente não existe como 
entidade civil, principalmente na primeira metade do século XIX. 2 

A afirmação lacaniana- "a mulher não existe" - ganha assim uma 
outra leitura, segundo a qual a mulher não existe para o inconsciente 
na medida cm que não inscreve sua experiência, sua fala, no campo 
simbólico. A onda de mulheres escritoras, sobretudo na segunda 

Maria Rita Kehl, "O Espaço Doméstico e a Sexualidade da Mulher". ln: Maria Angcla 
D'Incao (Org.), Saúde Mental e Sociedade. Rio de Janeiro: Graal, 1992. 

2 Ver a respeito o eap. IV do lino de Michclet, cit., p. 35-50 e, na l-Iist6-ria das .Mulheres 
(cit.), Cécilc Dauphim, "Mulheres Sós", pp. 477-495. 
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metade do século XIX, vem dar conta dos anseios c das fantasias que 
o silêncio das "rainhas do lar" até então encobria. 

No entanto, a nova organização da família nuclear oitocentista 
era uma necessidade psicológica profunda para homens e mulheres. 
No seu Declínio do Homem Público, Richard Sennett vai além dos 
argumentos de Alain Corbin e Michclle Perrot, ao propor que a 
ordem familiar burguesa, pela qual a mulher era a principal respon­
sável, foi mais do que uma reação contra a desordem e a instabilidade 
materiais do mundo capitalista. Avançando cm sua tese de que o 
século XIX foi o período do advento da personalidade em público, 
Sennctt traça o panorama de uma desordem subjetiva causada pela 
dificuldade de os indivíduos controlarem os sinais de sua personali­
dade em público, assim como de lerem os sinais emitidos pelos 
outros - desordem para a qual a família nuclear surgia como uma 
solução benfazeja. 

''A família nuclear simplifi_ca o problema da ordem ao reduzir 
o número de atores e com isso o número de papeis que 
cada pessoa precisa representar. Cada adulto só precisava ter 
dois papéis: esposo (esposa) e pai (mãe). Sem avós cm casa, 
a criança nunca veria os pais como filhos de alguém. A própria 
criança terá uma única imagem do amor adulto e da cxpccta­
tiva do adulto para com da ( ... ).Em outras palavras, a forma 
nuclear permite às aparências humanas se resolverem ordena­
damente, numa questão de relacionamentos humanos simpli­
ficados. Quanto menos complexos, mais estáveis; quanto menos 
a pessoa tiver de lutar, mais sua personalidade terá de se 
desenvolver" (p. 226). 

Não entrarei, no mom<;mto, cm considerações a respeito dos 
cngodos do projeto burguês de simplificação de papéis como garan­
tia de bem-estar subjetivo. Estabilidade e simplificação na distribui­
ção dos papéis eram necessidades psicológicas dos indivíduos que 
precisavam fortalecer suas personalidades para travar as batalhas 
requeridas pelos negócios e pela vida pública: daí a insistência na 
harmonia do lar, pelo qual a mulher deverá zelar sacrificando todos 
os componentes excessi'Dos de sua "natureza", caracterizada acima 
de tudo pela sexualidade. Como vimos em Rousseau, o precursor do 
modelo familiar oitocentista, a sexualidade feminina teria aspectos 
ameaçadores para o homem; por isso deveriam ser reprimidos desde 
cedo pela educação para que a mulher pudesse, por um lado, estimu­
lar a virilidade masculina e, por outro, desempenhar a contento os 
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papéis de esposa e mãe. Os defensores da sujeição feminina no século 
XIX seguiram os argumentos de Rousseau e Kant, de que a mulher é 
um animal selvagem qui;: é preciso domar com mão de ferro para que 
ela possa, pacificada, encarregar-se da paz doméstica. 

A domesticação das mulheres foi responsável pela criação do 
mito do mistério feminino: de alguma forma, os homens pressen­
tiram a magnitude das forças que a educação recalcou nas mulheres 
cm nome da redução da complexidade dos papéis que uma esposa/mãe 
tem de representar. "Se a complexidade é uma ameaça à personali­
dade, a complexidade dei..'l:a de ser uma experiência social desejável", 
escreve Scnnctt (p. 227), relatando a seguir uma série de sintomas 
físicos manifestados pelas mulheres - anemias, prisões de ventre, 
fobias, cm conseqüência de sua luta cotidiana para controlar os pró­
prios impulsos, quando eles não se coadunavam com a ordem fami­
liar. "Virgindade, pureza, permanência de sentimentos, ausência 
de qualquer experiência ou de qualquer conhecimento de outro 
homem: daqui proviriam as futuras queixas histéricas sobre a vida" 
(p. 228). 

Jt importante apontar que este não foi um discurso monolítico; 
do contrário, de onde se teria originado o conflito moderno, entre as 
mulheres e a feminilidade? Se no século XVIII Condorcet pode ser 
considerado como o único revolucionário a reconhecer a equivalên­
cia entre homens e mulheres, no XIX outros escritores e algumas 
escritoras vieram a se manifestar contra a pobreza das alternativas 
que a educação oferecia às chamadas representantes do sexo frágil. 
Petcr Gay, em seu estudo sobre o amor oitocentista, insiste cm que 
os ideais modernos de casamento fundado no amor e nas afinidades 
entre os cônjuges fizeram com que muitos maridos passassem a 
apreciar e mesmo a exigir de suas mulheres atributos tradicional­
mente tidos como masculinos; inteligência, competência, iniciativa. 
Aliás, de uma perspectiva essencialmente sociológica, o lugar da 
mulher como companheira do homem nos parece muito mais ade­
quado ao funcionamento da família burguesa em ascensão, que 
começava a se organizar segundo a racionalidade latente na ordem 
capitalista, do que o lugar subalterno preconizado pelo pensamento 
tradicional.3 

J Sobre a organização empresarial da família burguesa, ,·. "Funções da Família", de 
l,liehcllc Perrot, 11M, pp. 105-119 e "E.~paços Privados", de Rogcr-llenri Gucrrand. ln: 
IIVP, ,·. IV, cit., pp. 325-407. 
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Um dos grandes críticos das restrições que a educação impunha 
às moças foi o escritor francês Stendhal. EmA Pau.:ão Terna (p. 123), 
Pctcr Gay cita a conhecida passagem, cm De l'Amour, cm que o escri­
tor argumenta: "Concede-se que uma menina de dez anos seja 20 
vezes mais esperta que um moleque da mesma idade. E por que ela se 
transforma, aos 20, numa grande idiota, desajeitada, tímida, com 
medo de aranhas, enquanto o moleque se torna um homem espiri­
tuoso e inteligente?" Stcndhal responde à sua pr6pria pergunta con­
cluindo que as mulheres só sabem aquilo que os homens desejam que 
elas aprendam. 4 E aos pais, maridos e educadores parece mais 
conveniente que a mulher se mantenha ignorante - o que equivale, 
no pensamento oitocentista, a manter-se inocente sexualmente e 
maleável socialmente. 

O capítulo que Stcndhal dedica à educação das mulheres, em seu 
livro sobre o amor, funciona como resposta ao pensamento de Rous­
seau. A educação que se concede às mulheres, "fruto do acaso e do 
orgulho mais idiota", inutiliza justamente as faculdades mais bri­
lhantes, capazes de proporcionar felicidade tanto a elas quanto a 
seus companheiros. Mas os homens que escolhem uma noiva prefe­
rem orientar sua escolha pela seguinte frase: 

... Elle a beaucoup de douceur dans le caractere, et par habi­
tude moutonne. 

Ela tem um caráter muito dócil e, por hábito, é cordata ... 

Sempre haverá certos maridos para reclamar que, com a "pouca 
educação" que as mulheres adquirem, logo se voltam contra eles. Em 
verdade, acrescenta ironicamente o escritor, em advertência aos 
maridos temerosos: até mesmo as mulheres educadas para a mais 
completa servidão encontrarão ocasião para o exercício de um certo 
poder de vingança. Entre outros exemplos (a educação dos filhos, a 
administração da família em casos de viuvez etc.), Stendhal lembra 
que no amor, do qual depende a felicidade do homem durante um 
longo período da vida, a mulher encontra freqüentemente a oportu­
nidade de se vingar. 

4 Para as citações do texto original,"· Stendhal (Henry Beylc) "De l'l<:ducation dcs Fcm­
mes". ln: De l'Amour. Paris: Calrnann-Lé,y, 1928. 
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Um moment cl'orgueil cléplacé peut naus renclre à jamais 
rrutlhercuses, et comment um esclave trcmsport sur lê trône ne 
serai-il pás tente d'abuser du pou-voir? (p. 184) 

Um momento de orgulho deslocado pode nos tornar felizes 
para sempre, e como esperar que um escravo transportado ao 
trono não seja tentado a abusar de seu poder? 

O mesmo ocorre com as "falsas delicadezas" e com o orgulho 
feminino. 

Nem só de ironias, no entanto, se compõe o pensamento de 
Stcndha1. Consciente dos enormes transtornos que representaria, 
para a ordem familiar estahclecida, uma revolução na educação das 
mulheres, afirma que os primeiros resultados de uma tal experiência 
devem contradizer os argumentos <le seus defensores, formando 
mulheres pcdantes, do tipo mais "desagradável e degradado" que 
existe. Neste caso, conclui, qualquer homem preferiria passar sua 
vida ao lado de uma empregada do que de uma mulher cultivada 
("une sert,ance à unefemme savante", p. 184) 

Mas, nos parágrafos que seguem, Stendhal vai construindo obje­
ções contra todos os pressupostos que norteavam, em sua época, a 
educação das mulheres. Por exemplo, a idéia de que se uma mulher 
começar a ler, com prazer, meia dúzia de livros, irá abandonar o cui­
dado com as crianças: Stcndhal tenta convencer seus leitores de que 
os homens só teriam a ganhar com a companhia de mulheres cultas, 
e que os maiores inimigos da educação das mulheres são, afinal, os 
homens ignorantes, que querem impressionar as mocinhas sem que 
elas tenham condições de perceber sua pobreza de espírito. Também 
para Stendhal a feminilidade, tal como se constituía na primeira 
metade do século XIX, rnspondia a um interesse de alguns homens. 
Mas ele é implacável em denunciar: este é o interesse dos homens 
medíocres. 

l~ste temor generalizado de que qualquer deslocamento na vida 
das mulheres ameaçaria a família, a sociedade, a nação inteira, pode 
ter algum fundamento nos fatos. Entre eles esteve a ameaça de 
abandono das crianças pequenas por suas mães, desde bem antes 
do período revolucionário, cm função dos primeiros movimentos 
sociais, ainda desorganizados, de emancipação feminina, motivados 
pclas idéias de cmandpação dos sujeitos modernos pela Razão conti­
das no ideário iluminista. Eiizaheth Badintcr, cm sua história da 
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invenção ou reinvenção do instinto maternal no século XIX, revela 
que as crianças nascidas nas principais cidades européias no século 
das Luzes tiveram as maiores taxas de abandono e mortalidade de 
que se tem notícia, o que aponta para um grave conflito entre as 
mulheres urbanas, naquele período cm relação às configurações 
familiares tradicionais. Em 1780, por exemplo, 

"o tenente de polícia Lenoir constata, não sem amargura, que 
<las 21 mil crianças que nascem anualmente em Paris, apenas 
mil são amamentadas pela mãe. Outras mil, privilegiadas, são 
amamentadas por amas-de-leite residentes. Todas as outras 
deixam o seio materno, para serem criadas no domicílio mais 
ou menos distante de uma ama mercenária" (p. 19). 

Seja porque as mães pobres precisavam trabalhar e a industriali­
zação incipiente criava postos de trabalho longe de casa, seja porque 
as aristocratas e as burguesas sentiam-se atraídas pela agitaçáo da 
vida urbana, pelos ideais de esclarecimento trazidos pelo Ilumi­
nismo, pelas idéias de emancipação que vieram com a Revolução, o 
fato é que os filhos, no século XVIII, eram considerados um estorvo à 
saúde, à liberdade e à beleza de suas· mães. A maternidade não era, 
como nos acostumamos a pensar hoje e desde o século XIX, um valor 
supremo; os filhos não tinham para suas mães o valor narcísico a que 
estamos hoje acostumados, como se a supervalorização da criança 
fizesse parte da natureza das relações da fêmea humana com sua 
cria. Em muitos casos, logo que nasciam, os bebês eram abandona­
dos aos cuidados de amas-de-leite pagas, em geral miseráveis, que 
dividiam o tempo entre seus próprios filhos e os das contratantes. 
O quadro apresentado por Badinter parece inacreditável ao leitor 
contemporâneo, para quem a infância está associada a ideais de feli­
cidade, dedicação, cuidados etc., e os filhos são valorizados como 
falos de suas mães. 

Badinter nos conta que raramente as mães pediam notícias de 
seus filhos durante o período em que estavam por conta das amas'­
que pode durar até os quatro, cinco anos de idade. A morte dessas 
crianças era fato corriqueiro: até um ano de idade, no Antigo Regi­
me, a taxa de mortalidade infantil ficou sempre acima de 25%. As 
mães raramente tinham notícias da perda de seus filhos até que che­
gasse o dia de buscá-los em casa das amas, quando podiam ser infor­
madas de mortes que aconteceram há dois ou três anos. Quanto às 
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crianças que chegavam a voltar para casa, seu estado de saúde e edu­
cação era tão lamentável, que é difícil imaginar que despertassem 
qualquer tipo de ternura em suas mães. Nas famílias burguesas, era 
freqüente que continuassem sob o cuidado das empregadas da casa, 
sendo levadas a uma "visita" aos aposentos dos pais uma ou duas 
vezes por dia - ou excepcionalmente, quando se tratava de apresen­
tá-los às visitas. O político Talleyrand, que ficou até os quatro anos 
cm casa de uma ama sem que os pais tentassem obter notícias dele, 
voltou para casa com o pé aleijado por um acidente que a ama não 
soube tratar. A seguir, foi encaminhado para ser criado pelos avós no 
campo. 

Os irmãos Goncourt5 narram o modo como uma mãe aristocrata 
criava sua filha, que recebia dela menos afeição do que o cãozinho da 
casa. Mantida e educada junto à governanta, a menina "não descia 
nunca aos aposentos da mãe a não ser por um breve momento, às 
onze da manhã, quando entravam no quarto de postigos semifccha­
dos os familiares e os cachorros". O aposento é o quarto de dormir da 
mãe, típica aristocrata setecentista que freqüentava salões até tarde 
da noite, desprezava as tarefas domésticas e dormia até perto do 
meio-dia todas as manhãs. Segundo o relato de Badinter, as burgue­
sas e aristocratas do século das Luzes consideravam os cuidados da 
casa, sobretudo a criação dos filhos, tarefas degradantes, e o poder 
de delegá-las à criadagem era signo de distinção. "Em nome do 
bom-tom, declarou-se a amamentação ridícula e repugnante. ( ... ) 
Mães, sogras e parteiras desaconselham a jovem mãe a amamentar, 
pois a tarefa não é nobre o bastante para uma dama superior" (p. 97). 

O relato de Elisabeth Badinter mostra um quadro de tão pouco 
interesse das mães das classes médias e da aristocracia setecentistas 
por seus filhos, que nos faz pensar na hipótese de uma formação rea­
tiva contra o gozo incestuoso da maternidade. Ou então na força de 
outras demandas incompatíveis com a maternidade, que as mulheres 
vinham recalcando c que irromperam, por um breve momento, 
quando a nova moral inspirada na Aujklarung favoreceu um relaxa­
mento dos dispositivos tradicionais. 

Mas as precursoras da mulher oitocentista- as preciosas, inte­
lectuais e galantes do século XVII, as revolucionárias e primeiras 
feministas do século XVIII - pouca coisa puderam mudar, em face 

5 Apucl Badintcr, p. 97. 
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dos poderosos argumentos de que o lugar da mulher é determinado 
por sua natureza. Toda uma concepção do que devem ser as mulhe­
res, que irá dominar quase integralmente o pensamento e a moral do 
século XIX, começa a se esboçar já no período revolucionário, como 
reação à desordem provocada pelas primeiras manifestações de 
rebeldia das mulheres. Na expressão de Fraisse e Perrot, "a moderni­
dade produziu, de início, um progresso medíocre na vida das mulhe­
res" (p. 29). 

É interessante observar que, embora o sustento material da famí­
lia ainda dependesse, tradicionalmente, dos homens, o destino das 
mulheres estava muito mais veementemente associado ao dever para 
com os filhos - para com a continuidade da espécie, diríamos - do 
que o deles. Em nome deste dever, elas foram censuradas por quere­
rem limitar o número de filhos, por não desejarem se casar, por 
terem vida social ou profissional e mesmo por estudar. Um certo 
estudo era permitido às mulheres setecentistas, mas a erudição 
( este discurso se radicaliza no século XIX) era imperdoável. 

Por outro lado- mesmo se os dados levantados pela pesquisa de 
Badinter forem insuficientes para explicar todo o movimento restau­
rador da maternidade que veio depois-, o temor de que as mães não 
queiram cuidar de seus filhos, a não ser que sejam obrigadas a isso, 
me parece estar muito mais firmemente implantado no temor 
inconsciente que todo ser humano sente de perder o amor matemo, 
uma perda que parece mortífera nas representações (recalcadas 
durante a travessia do complexo de Édipo) das crianças pequenas. 
Revela, além disso, que não há amor dissociado de seu contrário, 
como Freud mais tarde viria a revelar em As Pulsões e seus Destinos; 
e que a rejeição que a mãe pode vir a sentir em relação ao recém­
nascido não é um fenômeno raro. 

No século XX, o século da psicanálise, em janeiro de 1911, uma 
discípula de Freud, Margarete Hilferding, pronunciou uma curta con­
ferência diante do Círculo Psicanalítico de Viena,6 na qual desmistifi­
cou a pureza e a "naturalidade" do amor materno. Hilferding afirmou 
que o bebê tem de se constituir, sim, como um objeto sexual para sua 
mãe, de modo a ter garantida a posição privilegiada de filho amado 
que nos parece inevitável e "instintiva", entre os humanos como 

6 Margarete Hilferding. As Bases do Amor Matemo ( org., apresentação e textos adicio­
nais de Tercza Pinheiro e llclcna Bcsscrman Viana). São Paulo: Escuta, 1991. 
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entre os animais. Mas, na mesma conferência, disse também que a 
constituição deste objeto não é espontânea nem garantida"'pelos 
meros laços sangüíneos. "Acontece freqüentemente que mães que 
muito se alegraram com a idéia de um filho que iria nascer ficam 
decepcionadas quando ele nasce e não experimentam o verdadeiro 
sentimento de amor matemo" (p. 89). Hoje, depois de Lacan, pode­
mos pensar que a decepção da mãe diante do nascimento da criança 
.e a ambivalência amorosa em relação a ela são característicos de 
toda relação humana com os objetos que simbolizam o falo, uma vez 
que, ao mesmo tempo que simbolizam uma plcni tude desejada, estes 
mesmos objetos vêm nos prestar conta da falta e da imperfeição. 
O falo, por sua própria condição simbólica, nunca realiza o que pro­
mete, de forma que sua presença mobiliza sempre sentimentos 
ambivalcn tes. 

Para Hilfording, o surgimento do sentimento de amor matemo 
depende mais de fatores psicológicos do que dos fisiológicos: a 
autora enumera a capacidade de a mãe compadecer-se diante da fra­
gilidade da criança, mas também o prazer que ela possa sentir na 
experiência da amamentação - se ela não rejeitar a criança antes 
disso. ''A ausência de amor matemo pode se apresentar sob outra 
forma e se expressar por atos diretamente hostis em relação à 
criança. Na nossa vida social, ganham, por um lado, a forma de infan­
ticídio c, por outro, de sevícias exercidas sobre a criança" (p. 90). 

Hoje, a leitura das indagações escritas por uma das primeiras 
mulheres psicanalistas há mais de 90 anos nos faz pensar também 
que o imperativo superegóico de amar os filhos sobre todas as coisas, 
que recai sobre as mulheres, tem forte participação entre as cau­
sas que produzem o ódio materno. O ódio contra o bebê que parece 
incapaz de despertar em sua mãe tanto amor quanto deveria, é o cor­
respondente, projetado sobre o objeto, do ódio do supereu contra o 
sujeito - a mãe ·- que não consegue experimentar pela criança 
recém-chegada o ideal de amor que lhe é exigido. 

No entanto, pensar que as correntes hostis inconscientes que 
participam do amor materno sejam mais poderosas que as correntes 
amorosas é ignorar uma grande parte do gozo que a maioria das 
mulheres sente com a matcmidade, gozo do qual participam o narci­
sismo, a posse de um objeto idealizado e hipervalorizado pela socie­
dade moderna, além de uma boa dose de gratificação erótica. Do 
mesmo modo, seria ingênuo pensar que a feminilidade e a materni-
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dadc foram impostas às mulheres, que as aceitaram passivamente 
apenas porque a educação oitocentista as acostumara à submissão. 
Muito pelo contrário: o casamento fundado nos ideais do amor 
romântico, a posição de rainha do lar responsável pelafeli.cidade de 
um grande grupo familiar, a posse quase absoluta sobre os filhos, 
tudo isto representou para a maioria das mulheres do século XIX um 
destino intensamente desejado, e para muitas um caminho de verda­
deira realização pessoal. O que venho chamando de desajuste entre 
as mulheres e afeminilidade, na sociedade burguesa, não significa 
que maternidade e casamento tenham sido destinos impostos a uma 
multidão ele mulheres infelizes, contra o seu desejo, mas sim que 
sejam caminhos estreitos demais para dar conta das possibilidades 
de identificação a outros atributos e escolhas de destino, tidos como 
masculinos, que começavam a se apresentar ao alcance das mulheres 
com a crescente circulação de informações e de contatos exogâmi­
cos, produzidos pela modernidade. 
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A literatura, o amor e as mulheres 

Avant le mariage eUes sont .fort agréables, lestes comme des 
gazelles, et un oeil 'V'i.f et tendre qui comprend to~jours les aUu­
sions de l'amour: ( ... ) Peu a peu perdent toutes leurs idées. Des 
jeunesfilles ele lagaieté la plusjolle et lct plus innocente y de'V'ien­
nent, cm moins d'um an, les plus ennuyeuses desfemmes. 

Stendhal, De l'amour 

O termo "bovarismo" foi cunhado em 1902 pelo psiquiatra Jules de 
Gaulticr numa referência ao romance de estréia de Gustave Flauhert 
e a sua heroína, Emma Bovary, espécie de paradigma de uma femi­
nilidade em crise no século XIX. O termo é expressivo dos conflitos 
gerados pelo que estou chamando aqui de "deslocamentos do femi­
nino". Sob a categoria de "bovarismo", Gaultier descrevia "todas as 
formas de ilusão do eu e de insatisfação, desde a fantasia de ser um 
outro até a crença no livre-arbítrio". 1 O termo também costumava 
ser usado para conotar "a irresponsabilidade do louco perante seu 
crime". Ilusões do eu, fantasias de ser um outro, crença no livrc­
arbítrio, insatisfações- não são estas as formas de alienação típicas 
do homem burguês, promovidas pela mobilidade social oferecida 
pela industrialização, e até mesmo solicitadas pela ideologia do pro­
gresso? Tais crenças no desenvolvimento e na liberdade individual 
até hoje mobilizam ( e frustram) os últimos candidatos a self-made-man 
nas sociedades pós-industriais. 

No entanto, transcritas para as condições femininas, tais idéias 
teriam constituído uma forma de patologia, com sintomas de histe-

1 Citado por Elizabeth Roudincsco, Jacques Lacan: Esboço de uma J-fütória de Vida, 
História de um 8i.~tema de Pensamento. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 40. 
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ria para alguns médicos, de paranóia para outros. Roudinesco cita 
Genil Pcrrin, lido mais tarde por Lacan, para quem a constituição 
paranóica nas mulheres seria manifestação de um "grau superior de 
bovarismo psicológico". A pretensão de Aimée2, objeto de um dos 
primeiros estudos de caso do jovem Lacan, "camponesa deslocada 
que perdera a cabeça à força de ler romances e de querer publicar os 
seus3 ", não foi diferente, na essência, dos delírios inventados por 
Flaubert para sua personagem Emma Bovary. Se a literatura dos 
séculos XVIII e XIX vinha sendo produzida especialmente para as 
mulheres, recém-chegadas no mundo das letras, "novas ricas" do 
mundo da cultura, no dizer do ensaísta contemporâneo E. M. Cioran 
- quantas delas não teriam, como a Emma de Flaubcrt, "perdido a 
cabeça à força de ler romances"? 

Em uma pesquisa sobre os hábitos de leitura das mulheres ale­
mãs na era vitoriana, Marie-Claire Hoock-Demarle4 refere-se à "fúria 
de ler". quç se ap9ssoµ das mulheres que, no século XIX, tinham 
acesso às simples condições de um pouco de privacidade e do usu­
fruto de um tempo liberado das tarefas domésticas-e tudo isso ape­
sar da reprovação de grande parte dos pais e maridos. Mudanças nos 
hábitos de leitura (isolamento individual ao invés dos serões familia­
res de leitura em voz alta), curiosidades despertadas pelas convul­
sões políticas recentes, desejo de participação que compensasse a 
solidão da vida doméstica, tudo isso somado ao surgimento dos folhe­
tins que aumentaram muito a circulação da literatura romanceada, 
criaram para as mulheres a possibilidade de, "através do livro ( ... ), 
aventurar-se num domínio até então exclusivamente masculino". 

A "fúria de ler" das mulheres foi rapidamente estendida por uma 
florescente indústria de novelas e romances escritos por e para 
mulheres, de modo que houve uma feminização daquele domínio até 

2 Marguerite Pantaine (Aimée) foi internada cm Sainte-Anue depois de uma crise psicó­
tica caracterizada por delírios de perseguição, durante a qual tentara assassinar a atriz 
de teatro Huguette Duflos. Uma das idéias persecutórias de Pantaine era a de que ha,·ia 
um complô contra ela por parte dos editores que recusaram a publicação de seu lino: 
ela sonhava ser escritora (ver cap. III). Lacan atendeu-a durante um ano em Sain­
te-Anne. A experiência com o "caso Aiméc" (1931) resultou na escrita de uma mono­
grafia considerada precursora de sua tese de doutoramento, "De la fJSichoseparanoia­
que dans ses rapports avec da personalité". 

3 Roudinesco, p. 49. 
4 Marie-Claire Hoock-Dcmarle, "Ler e Escre,·er na Alemanha". ln: llM, '"· IY, cit., 

pp. 171-195. 
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então reseIVado aos homens; a literatura foi invadida por mulheres, 
tanto leitoras quanto escritoras, a partir do século das Luzes- movi­
mento que cresceu exponencialmente na segunda metade do século 
XIX. O interessante é que a expansão da literatura naquele século 
correspondeu àcrescente importância que o amor conjugal e o casa­
mento passaram a ter nos proje.tos da vida burguesa; a literatura 
"inventou" o amor burguês, e o casamento burguês abriu espaço 
para uma invasão literária que enriqueceu o imaginário das mulhe­
res, compensando frustrações, rompendo o isolamento em que 
viviam as don~ts-dc-casa, abrindo vias fantasiosas de gratificação e, 
acima de tudo, dando voz às experiências isoladas das filhas e esposas 
das famílias oitocentistas. 

O segundo volume da trilogia do historiador Peter Gay sobre "a 
experiência burguesa" nos faz ver que o casamento na era vitoriana, 
ao contrário da caricatura infeliz e repressiva que o senso comum 
faz dele, pode ter sido, com alguma freqüência, uma empreitada 
bem-sucedida. É verdade que, ao longo dos três volumes, Gay nos 
apresenta um ponto de vista bastante otimista sobre o modo de vida 
burguês: os parágrafos freudianos que o autor insere aqui e ali ao 
longo de sua pesquisa, a fim de explicitar ao leitor que ele não se 
esqueceu de que a neurose fazia parte da experiência oitocentista, 
não chegam a fazer desta trilogia um trabalho analítico, nem crítico, 
sobre o século XIX. A simpatia de Pcter Gay pela "experiência bur­
guesa", que não me cabe discutir aqui, é evidente ao longo dos três 
volumes. 

Ele abre o segundo volume,A Pai.~ão Terna, com o rn1ato das his­
tórias de dois casamentos felizes, colhidas através dos registros dei­
xados pelo jurista hamburguês Otto Benecke e pelo publicista lon­
drino Walter Bagehot cm cartas às suas noivas/esposas, e em cader­
nos de anotações dos casais. Gay pinta o retrato de dois homens 
muito diferentes - o neurótico obsessivo Beneckc, inibido e cheio 
de dúvidas sobre si mesmo e o sensual e autoconfiar1te Bagehot -
que fizeram de seus casamentos, desde o começo do noivado, expe­
riências felizes do ponto de vista do amor terno e também do ero­
tismo, não só para eles, mas também para suas esposas. "Casamen­
tos felizes não são incomuns", escreveu cm 1857 Elisa Wilson a seu 
noivo 'Wi:tltcr Bagehot, demonstrando por um lado a esperança tipica­
mente moderna de que o casamento fosse o caminho para a felici-
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dadc individual, 5 e, por outro lado, as suspeitas, já muito cons9ientes 
nos anos 1840-50, de que nada garantia que estas expectativas se rea­
lizassem. Mas elas existiam, e alimentavam um ideal de casamento 
por amor que não excluía de modo algum a realização erótica de 
ambos os cônjuges. "A experiência burguesa do amor no século XIX 
era, ao mesmo tempo, estilizada e espontânea" - é assim que Peter 
Gay abre seu longo relato. "A rigidez das instituições e os interesses 
mercantis que permeavam o casamento burguês não roubavam sem­
pre o espaço das motivações amorosas, menos calculistas que a van­
tagem material ou a ascensão social. O impulso passou a prevalecer 
cada vez mais sobre a defesa" (p. 9). 

Os casamentos por amor e sua contrapartida, a busca do amor e 
da felicidade através do casamento, tornaram-se exigências comuns 
na segunda metade do século XIX. "Nas primeiras décadas do século, 
muito mais do que nas posteriores, o amor era, para muitas jovens 
bem-educadas, um raro luxo emocional", escreve Gay (p. 92) para 
justificar por que alguns conservadore.s passaram a se insurgir contra 
a ideologia do casamento livremente escolhido com base no amor. 

"O clamor que se difundiu a partir da década de 1860, reivindi­
cando que os casais se desposassem apenas por amor, era visto 
pelos moralistas conservadores e críticos como um sinal 
deplorável de que aquela doença pcculiarmcnte moderna, o 
movimento pela emancipação da mulher, estava ficando fora 
de controle. O amor se definia pela livre escolha e esta, por sua 
vez, parecia ser nada menos que um dos esteios da subversiva 
plataforma feminista ( ... ) ". 

A associação entre o casamento por amor e a emancipação fomi­
nina, mesmo que correspondesse à argumentação dos conservadores 
da época, faz muito sentido. "O amor é, para o homem, distinto de 
sua vida e é toda a existência da mulher", diz o Don Juan dos versos 
de Byron. No mínimo, podemos afirmar que para a mulher casada da 
era vitoriana, se o amor não ocupava toda a sua existência, o casa­
mento sim. Portanto, felicidade e amor no casamento, desejáveis 
para ambos os cônjuges, teriam sido muito mais fundamentais para 
as mulheres, e isso por várias razões. O casamento selava seu destino 
e todo o horizonte de sua realização pessoal como esposa, mãe, dona-

5 Ver a respeito os artigos de Charles Mellmann e Contardo Calligaris em O Laço 001\ÍU· 
gal. Porto Alegre: Associação Psicanalítica de Porto Alegre (,\PPOA), 1994. 
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de-casa. A felicidade individual, um bem almejado por todos os que 
viveram nas décadas influenciadas pelos ideais iluministas e pelo 
humanismo revolucionário dos séculos XVIII e XIX, só seria acessível 
às mulheres através do casamento. 

Por fim as mulheres, muito mais apartadas das conquistas e pra­
zeres que a vida pública ainda oferecia nos primórdios do capita­
lismo, não estavam à parte dos ideais e anseios de seu tempo: roman­
ces, jornais e revistas circulavam nos espaços privados numa propor­
ção até então sem precedentes. Entre um parto e outro, entre as 
saídas e chegadas dos maridos, entre uma refeição e outra, entre as 
horas da costura e as cerimônias das visitas, as mulheres vitorianas, 
mais ainda que seus maridos, encontravam tempo para ler, ansiar e 
sonhar com os mundos fictícios ou reais que lhes chegavam por meio 
da leitura. "Era possível imaginá-lo (o amor!) graças aos romances 
que liam sub-repticiamcnte, identificando-se com as heroínas. Era 
possível espojar-se em paixões súbitas e passageiras por professores. 
Era possível cultivar paixões grandiosas, basicamente teóricas, por 
belos visitantes da casa" (p. 91). As mulheres vitorianas, sonhando 
com a realização do amor romanesco de suas leituras de juventude, 
seriam, todas elas, bovaristas? 

Isto não significa que os homens não fizessem apostas pesadas no 
amor - "Eu te amo, quero ser teu, não posso viver sem ti, não sou 
nada sem ti, meu Tudo!" - escreveu Otto Benecke para sua noiva 
Marietta Banks, por cuja "posse" ele ansiou durante quatro longos 
anos até que tivesse condições de pedi-la em casamento; é possível 
que maridos apaixonados como este fossem os mais aptos a fazer 
suas esposas felizes. Mas se para homens como Benecke a mulher 
amada, uma vez conquistada, supria sua necessidade de afeto e esta­
bilidade emocional - ou mesmo erótica - ao longo de uma vida 
dedicada a outras conquistas, políticas, profissionais, intelectuais -
para mulheres como Marietta o casamento era uma espécie de inves­
timento definitivo, do qual dependeriam todo o prazer e todas as ale­
grias que ela viesse a conhecer. 

"Desde o primeiro romance que a mulher abre sub-repticia­
mente aos 15 anos, ela espera secretamente pela chegada do amor­
paixão", escreve Stendhal em De l'Amo·ur. E como o amor-paLxão 
tende a arrefecer ao longo da maioria dos casamentos, a mulher já se 
casa, conclui Stendhal, preparada para o adultério. A opinião de 
Stendhal sobre as mulheres, como já vimos, não é misógina como 
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pode parecer; ao contrário, o escritor sustentou que a realização dos 
grandes ideais amorosos de homens e mulheres dependeria daeman­
cipação destas últimas. Stendhal reconhece nas mulheres qualida­
des, ideais e grandes ambições, que, no entanto, permanecem esma­
gados por uma educação que as condena à ignorância e a uma impo­
tência ridículas, infantis. Ao se referir ao orgulho feminino, por 
exemplo, Stendhal reconhece que freqüentemente as mulheres ... 

8entent palpiter dans lcur sein un Coeur qui, par la force et la 
fierté de ses mouvements, est supérieur à tout ce qui les 
entourc, et cependant elles voient les derniers eles hommes 
s 'estimcrplus qu 'elles. Ellcs s 'aperçoivent qu 'elles ne sauraient 
montr.er d'orgue·il que pour des petites choses qui n'ont 
d 'importance que parle sentiment, et dont um tiers ne peut être 
juge. 1burmentées par cc contraste désolant entre la bassessc 
de leur jortune et la fierté de leur ame, elles entreprennent de 
rendre leur orgueil respectable par la 'Divacité de ses trans­
ports, ou par l'implacable tenacité avec laquelle elles maintien­
nent ses arrêts (p. 64) 

( ... ) "sentem palpitar no seio um coração que, pela força e 
pela altivez de seus movimentos, é superior a tudo o que as 
cerca, e no entanto elas vêem o último dos homens se estimar 
mais do que elas. Elas percebem que não saberiam demonstrar 
orgulho a não ser por pequenas coisas que só têm importância 
sentimental, e sobre as quais um terceiro não poderia julgar. 
Atormentadas por este contraste desolador entre a baixeza de 
seu destino e a altivez de sua alma, elas se empenham em fazer 
respeitar seu orgulho pela vivacidade de seus transportes, ou 
pela implacável tenacidade através da qual elas mantêm suas 
recusas." 

Assim como o orgulho das mulheres, antes do casamento, só 
pode se manifestar na tenacidade com que elas resistem à entrega, a 
coragem feminina também não tem outro modo de emprego, e 
Stendhal refere-se à firmeza com que certas mulheres resistem ao 
amor, como a qualidade mais admirável que existe sobre a terra. Mas 
esta coragem, temperada pelo hábito do sacrifício e do pudor, assim 
como o orgulho feminino, são qualidades íntimas, invisíveis social­
mente. 

Un malheur des femmes c'est que les prewoes de cc courage 
rcstent coujours secretes et soient presque indivulgables. Um 
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nutlheur plus grcmd, c'est qu'il soit toujours employé éontre 
leur bonheur (p. 72). 

"Uma infelicidade das mulheres é que as provas desta coragem 
permaneçam sempre secretas e sejam quase impossíveis de se 
divulgar. Uma infelicidade ainda maior é que ela seja sempre 
empregada contra a sua felicidade." 

83 

O resultado desta enorme quantidade de renúncias empreendi­
das sem ao menos a contrapartida do reconhecimento público de seu 
valor, já que uma mulher virtuosa não faz mais do que sua obrigação, 
é uma sobrecarga de expectativas de gratificação que pairam sobre o 
amor conjugal. São tantas as compensações q1.:1:c o casamento vito­
riano deveria oferecer às renúncias feitas pelas mulheres, que ele 
acaba desembocando na infelicidade neurótica - ou no adultério. 
No primeiro caso, Stendhal refere-se à grande energia com que as 
mulheres casadas tentam ainda fazer valer seu orgulho inútil, empe­
nhando-se em discutir sobre se uma janela deve permanecer aberta 
ou fechada, e outras mesquinharias do gênero, características do que 
Freud viria a chamar, no final do século, de "neurose doméstica". 
No segundo caso ... 

la fidélité lles femmes clans le mcuiage, lorsqu'il n'y a pas 
d'amour, est probablement une clwse contre nature (p. 200) 

( ... ) "a fidelidade das mulheres no casamento, quando não há 
amor, é provavelmente algo contra a natun:za." 

E no entanto <liz de c·m consonância com Voltaire (em Sur 
' ' ' 

l'education desfilles), que as jovens em geral se casam com prazer, 
"já que no sistema restritivo da educação atual, a escravidão que elas 
sofrem na casa materna é de um tédio intolerável; além disso, fal­
tam-lhes luzes; por fim, é o voto da natureza" (p. 201). 

Mas as moças do século XIX estavam começando a descobrir uma 
outra rota de fuga para l'ennui et l'esclavage a que a vida familiar- e 
cm seguida também a vida de casadas - as submetia. Uma fuga que 
proporcionava também algumas luzes e alguma experiência emocio­
nal diversificada: a literatura. A alfabetização das mulheres era uma 
realidade nas grandes cidades européias do século XIX; entre 1780 e 
1880, informa Marie-Claire Hoock-Dcmarle, o ensino primário c 
secundário para as mulheres vinha se implantando por toda a Europa; 
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a leitura e também a escrita eram conquistas femininas desde o 
período revolucionário, embora durante o século XIX enconÚasscm 
ainda vasta oposição entre os conservadores. Se a escolarização obri­
gatória tornava a alfabetização acessível a todas as meninas, em mea­
dos do século, o acesso das mulheres a uma educação superior foi 
bem mais demorado. Para muitos conservadores, uma educação 
igualitária poderia minar os fundamentos da sociedade. 

O verdadeiro aprendizado se fazia por vias paralelas. Algumas 
mulheres tomaram-se autodidatas, e outras raras, mais felizardas, 
tinham o privilégio de instruir-se com suas mães ou avós, educadas 
no período mais favorável das Luzes. A autora cita os exemplos de 
George Sand ou Bettina Brentano como "filhas de grandes mães", 
que devem sua educação menos aos conventos que as acolheram na 
meninice do que aos anos passados na adolescência junto das suas 
avós, assim como Germaine de Stael, uma geração antes, educada 
por sua mãe. ''A adolescente acabada de sair do convento sabe ler, 
escrever e, sobretudo, recitar orações; a avó, essa foi marcada pela 
filosofia da Luzes e não sonha senão com a história universal, com 
Plutarco em latim ou com as cartas de Mme. de Sévigné6 como mode­
los educativos" (p. 178). 

O choque, como supõe Hoock-Demarle, deve ter sido violento, e 
o resultado deste contato, um interessante e diversificado painel cul­
tural que alimentou as idéias dessas moças educadas com mais liber­
dade do que os rapazes seus contemporâneos, educados nos liceus. 
Os pedagogos, tanto homens como mulheres, eram unânimes em 
temer que a erudição destruísse a feminilidade das moças, levan­
do-as à neurose ou ao celibato forçado. A oposição conservadora e as 
ameaças dos médicos e pedagogos não foram, entretanto, suficien­
tes para deter a curiosidade das mulheres pelas "coisas do mundo", 
pela atualidade das ciências e das invenções, pelos acontecimentos 
políticos. Desde o século XVIII, por exemplo, as mulheres foram lei-

6 Mme. de Sé,igné, cortesã que ,1,·eu no século XVII na corte de Luís XIV; é considerada 
uma das grandes estilistas da língua francesa. Sua obra, reeditada di\'ersas yezes após 
sua morte, entre os séculos XVII e XIX, consiste nas cartas que emiaYa à filha, ao primo 
(condenado ao exílio por ter escrito uma "História Amorosa" que desagradou ao rei), 
ao ministro das finanças Fouqué (processado por mau uso do dinheiro público), a 
Mme. de La Fayette e outros amigos. Sua liberdade de opinião e elegância de estilo 
fazem das cartas um conjunto de crônicas da ,ida na corte, escritas por uma obserrn­
dora de espírito agudo, que disse de si mesma: "Si l'on est veuve, paune, au moins 
qu'on soit librc." 
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toras vorazes da Enciclopédia, buscando nesta leitura não exata­
mente uma fuga, mas, pelo contrário, um canal de participação nos 
saberes que constituíam o espírito de sua época. 

Houve também mulheres que tentaram conciliar os ideais do 
amor conjugal com suas aspirações intelectuais e fazer de seus espo­
sos ou pretendentes os mestres que poderiam ajudá-las numa traje­
tória de emancipação que poderia, no limite, conduzi-las da posição 
de discípulas-leitoras à de autoras. Phyllis Rose, em Vidas Paralelas,7 
uma crônica sobre cinco casamentos vitorianos cujos personagens 
(geralmente os maridos) são escritores muito conhecidos nossos, 
relata a tentativa empreendida pelas esposas de Thomas Carlyle, 
John Ruskin, John Stuart Mille George Henry Lev,res de fazer de seus 
casamentos a abertura para o espaço da cultura e da escrita, espaços 
tradicionalmente masculinos, identificando-se aos recursos intelec­
tuais de seus maridos. A exceção, nestes "cinco casamentos", é a 
esposa de Charles Dickens, que se apaixonou pelo escritor talentoso 
mas nunca aspirou a ser nada mais do que a mãe de seus filhos -
tendo sido, depois de lhe dar dez descendentes, abandonada pelo 
marido. 

Jane Welsh, considerada brilhante na juventude, foi conquistada 
pelo pobretão Thomas Carlyle, erudito, mas de origem inferior, 
depois <le mui ta luta e paciência. Para compensar sua pobreza, 
Carlyle se propôs como mestre necessário ao aperfeiçoamento inte­
lectual da moça. Jane Welsh, que quando criança havia pedido aos 
pais: "quero aprender latim; por favor, deixem-me ser um menino!" 
(p. 35), não conseguia se ver como autora de nada além das cartas 
brilhantes e cheias de humor que escrevia para o noivo e os amigos. 
Carlyle quis exercitar sua disciplina e insistia, por carta, que ela ten­
tasse escrever uma pequena tragédia. "Não possuo gênio, gosto nem 
senso comum - não tenho coragem, diligência, perseverança - e 
como poderia eu escrever uma tragédia- não sou de modo algum a 
pessoa por quem o senhor e cu me tomamos - começo a achar que, 
na verdade, a natureza me destinou a ser uma lady de qualidade" -
escreveu ela ao noivo no período em que se corresponderam até 
casar, pedindo-lhe, na posição de mestre, que lhe fornecesse "um 
antídoto" para as tentações que a vida de "lady de qualidade" opu· 

·1 Phyllis Rose, Vidas Paralela..~ - Cinco Gm;amentos Vicoriatws. Rio de Janeiro: Rccord, 
1997. 
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a leitura e também a escrita eram conquistas femininas desde o 
período revolucionário, embora durante o século XIX cncontrãssem 
ainda vasta oposição entre os conservadores. Se a escolarização obri­
gatória tornava: a alfabetização acessível a todas as meninas, cm mea­
dos do século, o acesso das mulheres a uma educação superior foi 
bem mais demorado. Para muitos conservadores, uma educação 
igualitária poderia minar os fundamentos da sociedade. 

O verdadeiro aprendizado se fazia por vias paralelas. Algumas 
mulheres tomaram-se autodidatas, e outras raras, mais felizardas, 
tinham o privilégio de instruir-se com suas mães ou avós, educadas 
no período mais favorável das Luzes. A autora cita os exemplos de 
George Sand ou Bcttina Brentano como "filhas de grandes mães", 
que devem sua educação menos aos conventos que as acolheram na 
meninice do que aos anos passados na adolescência junto das suas 
avós, assim como Germaine de Stael, uma geração antes, educada 
por sua mãe. "A adolescente acabada de sair do convento sabe ler, 
escrever e, sobretudo, recitar orações; a avó, essa foi marcada pela 
filosofia da Luzes e não sonha senão com a história universal, com 
Plutarco em latim ou com as cartas de Mme. de Sévigné6 como mode­
los educativos" (p. 178). 

O choque, como supõe Hoock-Demarle, deve ter sido violento, e 
o resultado deste contato, um interessante e diversificado painel cul­
tural que alimentou as idéias dessas moças educadas com mais Hbcr· 
dade do que os rapazes seus contemporâneos, educados nos liceus. 
Os pedagogos, tanto homens como mulheres, eram unânimes em 
temer que a erudição destruísse a feminilidade das moças, levan­
do-as à neurose ou ao celibato forçado. A oposição conservadora e as 
ameaças dos médicos e pedagogos não foram, entretanto, suficien­
tes para deter a curiosidade das mulheres pelas "coisas do mundo", 
pela atualidade das ciências e das invenções, pelos acontecimentos 
políticos. Desde o século XVIII, por exemplo, as mulheres foram lei-

6 Mme. de Sé\igné, cortesã que ,i,·eu no século XVII na corte de Luís xrv; é considerada 
uma das grandes estilistas da língua francesa. Sua obra, reeditada di\'ersas \'czcs após 
sua morte, entre os séculos XVII e XL'C, consiste nas cartas que em iam à filha, ao primo 
(condenado ao exílio por ter escrito uri1a "História Amorosa" que desagradou ao rei), 
ao ministro das finanças Fouqué (processado por mau uso do dinheiro público), a 
Mme. de La Fayette e outros amigos. Sua liberdade de opinião e elegância de estilo 
fazem das cartas um conjunto de crônicas da ,ida na corte, escritas por uma obserrn­
dora de espírito agudo, que disse de si mesma: "Si l'on est \'euve, paune, au moins 
qu'on soit librc." 
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toras vorazes da Enciclopédia, buscando nesta leitura não exata­
mente uma fuga, mas, pelo contrário, um canal de participação nos 
saberes que constituíam o espírito de sua época. 

Houve também mulheres que tentaram conciliar os ideais do 
amor conjugal com suas aspirações intelectuais e fazer de seus espo­
sos ou pretendentes os mestres que poderiam ajudá-las numa traje­
tória de emancipação que poderia, no limite, conduzi-las da posição 
de discípulas-leitoras à de autoras. Phyllis Rose, em Vielas Paralelas,7 
uma crônica sobre cinco casamentos vitorianos cujos personagens 
(geralmente os maridos) são escritores muito conhecidos nossos, 
relata a tentativa empreendida pelas esposas de Thomas Carlyle, 
John Ruskin, John Stuart Mille George Henry Lewes de fazer de seus 
casamentos a abertura para o espaço da cultura e da escrita, espaços 
tradicionalmente masculinos, identificando-se aos recursos intelec­
tuais de seus maridos. A exceção, nestes "cinco casamentos", é a 
esposa de Charles Dickens, que se apaixonou pelo escritor talentoso 
mas nunca aspirou a ser nada mais do que a mãe de seus filhos -
tendo sido, depois de lhe dar dez descendentes, abandonada pelo 
marido. 

Jane Welsh, considerada brilhante na juventude, foi conquistada 
pelo pobretão Thomas Carlyle, erudito, mas de origem inferior, 
depois <le muita luta e paciência. Para compensar sua pobreza, 
Carlylc se propôs como mestre necessário ao aperfeiçoamento inte­
lectual da moça. Jane Welsh, que quando criança havia pedido aos 
pais: "quero aprender latim; por favor, <lei..'<:em-me ser um menino!" 
(p. 35), não conseguia se ver corno autora de nada além das cartas 
brilhantes e cheias de humor que escrevia para o noivo e os amigos. 
Carlyle quis exercitar sua disciplina e insistia, por carta, que ela ten· 
tasse escrever uma pequena tragédia. "Não possuo gênio, gosto nem 
senso comum - não tenho coragem, diligência, perseverança - e 
como poderia eu escrever uma tragédia - não sou de modo algum a 
pessoa por quem o senhor e cu me tornamos - começo a achar que, 
na verdade, a natureza me destinou a ser uma lady de qualidade" -
escreveu ela ao noivo no período em que se corresponderam até 
casar, pedindo-lhe, na posição de mestre, que lhe fornecesse "um 
antídoto" para as tentações que a vida de "lady de qualidade" opu-

i Phyllis Rose, Vida..~ Paralela..~ - Cinco Casamentos Vitorianos. Rio de Janeiro: Record, 
1997. 
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nham à severa disciplina de quem pretendia ocupar "uma posição de 
respeito entre as mulheres literárias8". Depois de casada, .fane 
Carlylc transformou-se em um apoio fundamental para o trabalho do 
marido, uma senhora admirada e respeitada no meio dos escritores 
ingleses, uma lacly da melhor qualidade, e abdicou definitivamente 
de suas ambições de juventude. A voz da "natureza feminina" teria 
falado mais alto? Jane Carlyle, como a personagem Dorothca Brook 
do romance de George Eliot9 , escolheu casar-se com um homem que 
considerava "verdadeiramente grandioso ( ... ) um estudioso, um 
poeta, um filósofo, um homem sábio e nobre" (p. 55) e encontrar 
junto a ele, no apoio oferecido à obra dele, um lugar modesto, mas 
possível para o exercício de sua inteligência e de seu talento. 

I-Iarriet Taylor, que se casou com John Stuart Mill depois da 
morte de seu primeiro marido ( e depois de 20 anos de relaciona­
mento apaixonado), chegou um pouco mais perto de um projeto 
autoral. O livro de Mill, The Subjection of Women, foi escrito a quatro 
mãos com ela. A idéia do sexo conjugal como aviltamento das mulhe­
res reflete a experiência do primeiro casamento da sra. Taylor com 
um homem por quem não se sentia atraída fisicamente. Durante os 
anos de convivência e.xtraconjugal, Mil1 e Harriet Taylor trocaram 
não apenas cartas de amor, mas ensaios, opiniões escritas, idéias. 
Trabalharam juntos, nos Principies oj Political Economy de Mill, que 
acrescentou, nos exemplares dados de presente a seus amigos, a 
seguinte dedicatória - que pretendia publicar, se não tivesse sido 
desaconselhado pelo marido de Harriet: "À sra. John Taylor, a mais 
altamente qualificada de todas as pessoas que o autor conhece/ seja 
para criar ou aperfeiçoar especulações sobre o aperfeiçoamento 
social/ esta tentativa de explicar e difundir idéias/ muitas das quais 
foram formuladas por ela própria/ é, com o mais alto respeito e con­
sideração / dedicada". 

As idéias feministas de Harriet Taylor fizeram parte do próprio 
c:.:ontrato firmado pelos dois quando finalmente se casaram, no qual 
Mill declarava concordar e até mesmo exigir que a futura esposa con­
servasse toda a liberdade sobre si mesma e sobre os bens herdados do 
primeiro marido, além de renunciar a adquirir com o casamento 
qualquer tipo de direitos sobre ela. 

8 Apud Ph_vllis Rose, p. 44). 
9 George Eliot, Mi.ddlemarch. ln: Select l!kJrks. Londres: Leopard Books, 1995. 
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O casamento igualitário dos Mill foi severamente criticado por 
Freud em carta à sua noiva Marta Bernays, como veremos no capítulo 
Ili. Mas a estratégia de expressar seus pensamentos e sua experiência 
de vida através da pena do marido rendeu a Harriet um certo nome e 
um grande reconhecimento póstumo na Autobiografia de John 
Stuart Mill. 

O passo que faltou a estas duas esposas de escritores foi dado por 
Mary Ann Evans, que depois de ter-se apaixonado sem sucesso pelo 
editor .John Chapman, da Westminster Rcview (que ela própria diri­
gia), e pelo filósofo Herbert Spencer, de quem foi grande interlocu­
tora, viveu durante 24 anos um casamento ilegal com o crítico literá­
rio George Henry Le,ves, até a morte dele. O casamento com um 
homem de letras que não tentou fazer dela um apoio para sua própria 
obra, mas, ao contrário, propiciou as condições subjetivas necessá­
rias para que ela também escrevesse, foi fundamental para que Mary 
Ann Evans se transformasse na grande romancista George Eliot. 
Lewes, de acordo com Phillis Rose, não via a esposa como competi­
dora perigosa, e ofereceu-lhe a garantia de um afeto e de uma interlo­
cução que não lhe seriam retirados (e não foram) se ela se tomasse 
uma grande escritora. Foi o que ela fez. Encontrar um homem culto 
com quem pudesse dialogar e identificar-se, contar com a aceitação e 
o reconhecimento dele, mesmo dentro de um casamento conside­
rado imoral pela sociedade vitoriana inglesa, foram as condições 
necessárias e suficientes para que a moça inteligente e sensível 
estruturasse uma voz autoral e passasse da posição de discípula cria­
tiva à de escritora - ainda que, como era freqüente na sociedade 
vitoriana, publicasse sob pseudônimo masculino. 

Mas as escritoras, e mesmo as grandes eruditas, foram mulheres 
excepcionais para seu tempo. A grande maioria das moças alfabetiza­
das nas cidades européias do século XIX não ia além do consumo 
voraz dos romances "para mocinhas" e das revistas femininas que 
surgiram na segunda metade do século. Suas pretensões autorais 
limitavam-se aos desabafos cotidianos nos diários, outro subterfúgio 
feminino muito difundido na era vitoriana. Os romances escritos 
para mulheres (freqüentemente de autoria de outras mulheres) e as 
revistas femininas que começaram a surgir e a se expandir rapida­
mente nas décadas de 1860-70, criando os códigos burgueses do cul­
tivo de si e do lar, compuseram o imaginário feminino sobre o casa­
mento. A literatura moldou as expectativas romànticas de realização 
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do amor-paL"'<áo, enquanto as revistas e suplementos femininos, cada 
vez mais populares, formataram o uso do tempo cotidiano com a 
criação de uma enorme teia de tarefas e gratificações que dessem 
alguma grandeza à vida prática da dona-de-casa. 

A florescente indústria de romances para o público feminino 
pode ser subdividida, de acordo com o conteúdo, em "histórias de 
salteadores, de conventos, robinsonadas, romances de emigrados e 
outros romances da Revolução Francesa"; ou, em outro gênero, 
"romances filosóficos morais e pedagógicos" em substituição ao 
antigo costume que condenava as mulheres a só lerem "obras edifi­
cantes, alguns contos e livros de cozinha". 

Silly nCJ'i.Jels by lady no'Oelists10 - era assim que George Eliot qua­
lificava as novelas escritas por e para mulheres, desprezando a tolice 
e o romantismo fácil de umas e outras. De fato, escrever para a indús­
tria da "literatura para moças" veio a ser um meio de vida para mui­
tas mulheres de algum talento, já que tantas profissões superiores 
fechavam suas portas à mão de obra feminina. Em meio a uma vasta 
produção de subliteratura que consistia em um ganha-pão menos 
humilhante para mulheres solteiras do que os empregos mal qualifi­
cados na burocracia ou no comércio, surgiram algumas grandes 
escritoras: Louise-May Alcott sustentou sua família - pai, mãe e 
irmãs - à custa de escrever romances, Jane Austen garantiu uma 
vida solitária, mas decente, como autora de sucesso, George Sand 
divorciou-se para viver de literatura e jornalismo. A exposição ao 
público não era fácil, e muitas llelas adotaram pseudônimos de 
homens para se proteger, não apenas dos ataques conservadores, 
mas também do ciúme de seus colegas escritores, quando acontecia 
de venderem mais livros do que eles. Peter Gay cita o desabafo do 
grande escritor norte-americano Nathaniel Hawthorne, que em 1855 
disse a seu editor não ter nenhuma chance de competir com essas 
"mulheres escrevinhadoras", que estavam vendendo livros às cente­
nas de milhares naAmérica- 1'e eu não teria nenhuma possibilidade 
de êxito enquanto o gosto do público estiver ocupado com este lixo" 
(p. 338). 

Ainda de acordo com P(~ter Gay, os leitores do "lixo feminino" 
(aqui, reproduzo o termo "feminino" tal como está no texto de Gay, 

10 George Eliot, "Silly No1·els by Lady Novelists". ln: Selected Criticai Writi11gs. Oxford: 
Oxford Uni\·ersity Prcss, 1992, PJJ. 296-321. 
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como adjetivo para o que é da mulher) não eram os mesmos dos gran­
des escritores, portanto 1-Iawthorne não teria por que temer a con­
corrência; um novo público leitor estava sendo formado pela litera­
tura feminina, que "não teria gosto para enfrentar a ficção exigente" 
(como A Letra Escarlate, de Hawthorne). Peter Gay cita a escritora 
escocesa Margaret Oliphant, que responde, no mesmo ano de 1855: 
"O sr. I-Iawthome, achamos nós, é um daqueles escritores que visam 
a uma audiência intelectual, e se dirige sobretudo a ela. Nós somos 
decididamente da opinião de que isso é um erro e uma ilusão, e que 
nada de bom advém daí. A verdadeira audiência do romancista são as 
pessoas comuns" (p. 339). Não sabemos se o "nós" empregado por 
Oliphant representa o hábito do plural majestático ou indica uma 
consciência grupal, uma espécie de identificação espontânea entre 
as mulheres escritoras em geral. Tal identificação não era comparti­
lhada por todas as escritoras; as mais exigentes, como George Eliot, 
recusaram-se a fazer parte do exército de escrevinhadoras de roman­
ces açucarados. Nem por isso foram pouco lidas: Eliot foi uma escri­
tora quase tão popular na Inglaterra quanto Charles Dickens. Sua 
identidade misteriosa permaneceu em segredo, embora o faro literá­
rio de Dickens tenha encontrado a pista a partir do estilo: "se George 
Eliot não for uma mulher, então e:u sou11 ". 

Peter Gay dá razão ao argumento de Margaret Oliphant ao escre­
ver que "o século vitoriano estava desenvolvendo diferentes públicos 
leitores, ainda mais segregados pela qualidade da literatura de que 
cada um podia gozar". Uma das "adversárias" de Nathaniel Hawt· 
horne, a escritora Mary Cummings, vendeu cm um ano 55 mil exem­
plares de seu romance TheLamplighter (publicado anonimamente), 
nos Estados Unidos, no mesmo período em que The Scarlet Letter 
vendeu pouco mais de cinco mil. Os ingredientes de 1'he Lamplighter 
- "uma heroína doce e bonita, um belo herói ( ... ) lições de auto­
controle e perdão cristão" - cabiam na categoria apontada por 
Hoock-Demar1e como de "romances morais e pedagógicos", mas 
não se pode esquecer que a motivação dos leitores e leitoras não 
vinha apenas de uma necessidade moral ou pedagógica, mas sobre­
tudo erótico-sentimental, alimentada não somente por romancistas 
mulheres. As escritoras de romances folhetinescos, nos lembra 

11 P-.lra mais informações sobre George Eliot, ver sua biografia por Frederick Karl,A voz 
de um século. Record: Rio de Janeiro, 1998. 
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Demarle, teriam sido, antes de começar a escrever, "êmulas ofegan­
tes de Walter Scott" e outros criadores de clichês sentimentais 
(p. 191). 

Em um curto e brilhante ensaio sobre Germinie Lacerteux, dos 
irmãos Goncourt, ErichAuerbach12 esclarece que atitudes de despei­
to cm relação às preferências dos leitores, como a de Nathanicl Hawt­
horne, marcaram a geração de grandes escritores que desapontou na 
França, nos anos 1850- à qual pertencem os Goncourt, Flaubcrt, 
Baudelaire etc. O desprezo dos grandes artistas daquele período pelo 
público médio de leitores e consumidores de obras de arte, além de 
refletir uma continuação da atitude romântica de isolamento em 
relação ao mundo, responde ao que vinha acontecendo concreta­
mente no mercado editorial dos países mais ricos da 1<:uropa: o 
público leitor vinha crescendo violentamente, e o gosto vinha se 
embrutecendo. O novo público leitor consistia na burguesia urbana 
que estava se expandindo rapidamente, tornando-se "capaz e sequio­
sa de ler. Era o bourgeois, aquele ser cuja estupidez, preguiça mental, 
enfatuação, falsidade e covardia foram repetidamente motivo das 
mais violentas diatribes por parte dos poetas, escritores, artistas e 
críticos, desde o Romantismo" (p. 450). 

No entanto, Auerbach não se identifica com estes artistas e recu­
sa-se a "subscrever este juízo, sem mais nem menos". Ele lembra, em 
primeiro lugar, que estes mesmos burgueses estúpidos eram os 
empreendedores do s6culo XIX, que se arriscavam diariamente na 
grande aventura de construção do mundo capitalista: nos negócios, 
no pensamento, nas descobertas científicas e mesmo nas revoluções 
o burguês esteve sempre conhecendo "as crises, os perigos e os focos 
de corrupção" da cultura que a grande literatura realista queria 
denunciar. Em segundo lugar, este burguês desprezado levava uma 
vida muito mais movimentada e arriscada do que a das elites cujo 
refinamento os artistas apreciavam: "a conquista e a conservação da 
propriedade, o aproveitamento cfa:i possibilidades de ascensão, a aco­
modação às circunstâncias em rápida mudança, tudo isso, em meio à 
acirrada luta da concorrência, exigia como jamais um dispêndio de 
energia e de nervos, intenso e incessante". Assim, o autor considera 
compreensível o fato de os leitores burgueses "esperarem e pedirem 

12 Erich Aucrbach, "Gcrminic Lacerteux". ln: Mimesis. São Paulo: Pcn1pecti\'a, 1976, 
pp. 443-470. 
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da literatura e das artes em geral, um recreio, uma distensão ou, em 
último caso, um estado de embriaguez facilmente acessível". Enfim, 
não deveríamos condená-los por rejeitar a triste et violent distraction 
(a frase é dos Goncourt) da literatura séria de sua época. 

Em terceiro lugar, Erich Auerbach cita o mal-estar moral que adi­
vinha do enfraquecimento do sentimento religioso, por um lado, e 
das condições cruéis e freqüentemente injustas que decidiam o 
sucesso e o fracasso de uns e outros, em uma ordem econômica nas­
cente cujas leis, como vimos também cm Richard Sennett,13 ainda 
não estavam claras para ninguém. "O desejo de expansão econômica 
e o mal-estar moral existiam lado a lado", escreve Auerbach, justifi­
cando por que uma li tcratura escapista e/ ou edificante, que tratasse 
das questões sentimentais e daquilo que se poderia resolver de acor­
do com os códigos da moral privada, era tão procurada. No capítulo 
seguinte, devo retomar as idéias de Auerbach sobre o distancia­
mento entre os grandes romancistas e o gosto médio dos consumi­
dores de literatura, a fim de explicar o isolamento dos escritores da 
geração de Gustave Flaubert - isolamento que estes escritores 
transformaram em atitude, e ao qual tentaram dar uma resposta 
estética criando a figura do artista maldito, cujo grande expoente foi 
o poeta Charles Baudelaire. 

Mas, ao mesmo tempo, o escritor que se refugiava do burburinho 
do mundo burguês para criar uma obra que não estivesse contami­
nada pelos valores e preocupações rasteiros dos "filisteus" acabava 
por se encontrar, em seu gabinete, afastado e protegido das baixezas 
e perigos do mundo, numa posição muito mais próxima da experiên­
cia das mulheres do que dos homens burgueses, seus contemporâ­
neos, batalhadores da vida material. Na última parte do capítulo 
sobre Madame Bovary ("O estilo <le Flaubert e a elaboração da 
posição feminina"), devo me deter um pouco mais sobre a questão 
da feminilidade recalcada do escritor dos períodos romântico e 
pós-romântico, particularmente no caso de Gustave Flaubert, consi­
derado por Sartre, seu biógrafo mais detalhista, como um grande 
histérico. 

Com Madame Bovary, veremos que a mulher como personagem 
literária no século XIX não floresceu apenas nas silly novels by silly 

13 Ver Richard Sennett, ''A Vida Burguesa e a Sorte". ln: O Decl(nio do Homem Público, 
cit., pp. 175-179. 
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ladies, como a heroína destinada a um grande amor depois de passar 
por enormes sofrimentos etc. Ela surgiu também como personagem 
trágica, de grande densidade psicológica, criada pelos grandes roman­
cistas europeus a partir desta identificação entre a posição subjetiva 
do artista e a posição feminina. As personagens femininas criadas 
por grandes escritores podem ser entendidas no mesmo sentido do 
aforisma lacaniano: "a mulher é o sintoma do homem". 

Vimos que a expansão do número de leitores de romances e nove­
las no século XIX não se devia apenas à crescente escolarização das 
classes médias, mas também à necessidade de se ocupar o tempo de 
lazer, tempo vivido na privacidade da vida doméstica e não mais entre 
as multidões nas praças e ruas das cidades. A literatura fornecia as 
compensações sublimatórias necessárias a um novo contingente de 
homens e mulheres desgarrados tanto das formas de lazer popular 
oferecidas nos espaços públicos (ocupados pelas classes baixas) 
quanto do domínio da igreja, predominante até o século anterior. 
A figura imaginária favorita dos leitores neste contexto, capaz de, ao 
mesmo tempo, organizar as fantasias de felicidade doméstica e ofere­
cer uma rota de fuga para o tédio da vida em família, como até hoje 
sabemos, foi a figura do amor. Em níveis maiores ou menores de sofis­
ticação e elaboração crítica, o amor (e suas vicissitudes) foi o grande 
tema da li(eratu,a realistn; cmwrnentos desejados, porém impossí­
veis; casarni:.n.to;, inkHzet,; triângulos amorosos às dúzias inspiraram 
escritores f:omo :Eç·a ,k Queiroz, Machado de Assis, Gustave Flau­
bert, Chad,:os Dickerw, Émik Zola---.a lista não acaba mais. O próprio 
Zola (cit. por Gay), cm um artigo para o jornal Le Ffgaro, chegou a 
afirmar que a legalização do divórcio acabaria com a literatura 
moderna, ao tomar obsofota uma das grandes fontes de infelicidade 
privada e dispensar a necessidade <los adultérios, esvaziando consi­
deravelmente a pauta dos romancistas. 

No capítulo que dedica ao papel da literatura na experiência do 
amor burguês, Peter Gay examina a função escapista dos romances 
populares no século XIX e cita o crítico americano Grant Showerman 
que, em 1915, fez uma revisão do século em que os romances foram 
"um dos alimentos favoritos da burguesia", consumidos como "nar­
cóticos" pelos leitores. 

''A mulher fora de moda de uma geração atrás, estava sempre 
procurando aquela pequena ilha de segurança em meio ao trá-
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fego imenso da ficção corrente que ela chamava de 'história 
suave e bela' ( ... )".Para Showerman, essas mulheres estariam 
sempre fugindo de "escritores como Thackeray e George 
Eliot, do realismo, das 'dores mais profundas de Thomas 
Hardy', dos romances 'de sexo, de crime, de sofisticação', à 
procura do 'volume branco e dourado com a moça de cabelos 
ruivos na capa' - consumindo sempre o que chamavam de 
'apenas uma bela história'" (p. 160). 
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O _desprezo de Grant Showerman pela função narcótica buscada 
pelas lei toras de romançes desde o século Xn<: - que ele çhamou, em 
1915, de "mulheres fora de moda" - não leva em conta as motiva­
ções dessa parcela dos consumidores de literatura naquele período. 
Ji~ possível que os romançes em edições "branco e dourado com a 
moça de cabelos ruivos na capa" fjzessem parte do mesmo sistema de 
produção de conforto e estabilidade domésticos em meio não só ao 
"tráfego imenso da ficção corrente", mas também em meio às inse­
guranças e instabilidades da vida moderna, tais como foram analisa­
dos por Richard Sennett. Tal argumento, no entanto, não explica o 
sucesso, ainda em vida, dos(as) mesmos(as) grandes escritores(as) a 
que Showerman se refere como sendo rejeitados pelas "mulheres 
fora de moda" por oferecerem realismo em vez de 'belas histórias'. 
Também não dá conta das razões que levaram à expansão de outro 
gênero muito difundido no século XIX, este sím exclusivamente 
feminino - o da "escrita de si", gênero confessional herdado do 
hábito solitário dos diários e das cartas, cultivado pelas mulheres em 
seu isolamento doméstico. 

"A çorrespondência, essa forma primeira de expressão das mulhe­
res, estabelece uma rede paralela onde mulheres de talento e de espí­
rito se ilustram'', escreve Hoock-Demarle (p. 78). Assim como as 
cartas e os diários, os romances confessionais ou autobiográficos 
atendiam a uma necessidade de identificação das leitoras com a 
autora; através destas leituras, a um só tempo solitárias e comparti­
lhadas com uma multidão de outras leitoras, as mulheres viviam 
intensamente fantasias, desejos, decepções e ambições cultivados 
em silêncio, longe do espaço público. 

Tornar pública a experiência feminina por meio da escrita podia 
parecer obsceno para muitos homens e mulheres- o poeta Clemens 
Brentano envergonhava-se do exibicionismo de sua irmã Bettina, e a 
romancista escocesa Mary Burton queixava-se de "sofrer a inimizade 
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que as mulheres literárias sofrem, pelos mais pretensiosos do outro 
sexo"-, mas hoje sabemos que ali estava a origem do que\1eio a se 
constituir, lentamente, como uma "identidade feminina", a partir de 
meados do século XIX. O que estou chamando de "identidade femi­
nina", aqui, são os contornos comuns - freqüentemente transfor­
mados cm clichês - que resumem experiências subjetivas nas quais 
a maioria das mulheres se reconhecia. Os sentimentos de isolamen­
to, de frustração das expectativas amorosas depois do casamento, de 
dificuldade de expressar emoções e conflitos, a luta por manter 
alguma auto-estima quando os filhos cresciam ( ou quando não se 
tinha filhos), a inibição diante dos homens e ao mesmo tempo a hos­
tilidade abafada cm relação a eles, as fantasias e anseios por uma 
felicidade vaga e sempre fora de alcance, são aspectos freqüentes 
nos relatos de vidas de mulheres- tanto os confessionais quanto os 
ficcionais. Na medida cm que algumas mulheres vieram tornar públi­
cas as experiências vividas, uma a uma, por tantas outras, produ­
ziu-se um campo de identificações em que as mulheres puderam se 
reconhecer, assim como reconhecer suas diferenças em relação 
aos ideais de feminilidade produzidos a partir do suposto saber 
masculino. 

A necessidade de compartilhar a própria experiência com outras 
mulheres não era exclusiva <las classes média e alta; ela se manifes­
tou entre as operárias também. Hoock-Demarle cita a autobiografia 
de Adelheid Popp, Os Anos de Jwventude de uma Operária, muito 
popular na segunda metade do século: "Escrevi a história de minha 
juventude porque encontrei no meu destino o de milhares de mulhe­
res e raparigas oriundas do proletariado" - assim é como Adelheid 
se introduz às suas leitoras (p. 193). 

Na outra ponta do espectro social e intelectual encontramos a 
Histoire de ma Vie, de George Sand14 , volumosa autobiografia escrita 
entre 184 7 e aproximadamente 1855, que inicia com uma observa­
ção semelhante: 

Je ne pense pas qu'il ait de l'or~t«.,-'il et de l'impertinence à écrire 
l'histoire desa propre 'Vie, encore moins à choisir, das les sou-

14 George Sand foi o pseudônimo literário de Aurore Dupin (1804-1876). Autora de urna 
rnlumosa obra composta de textos autobiográficos, ficcionais, epistolares, relatos de 
viagens e opiniões políticas, George Sand foi também uma das personalidades femini­
nas mais ousadas na Paris do século XIX. 
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venirs que cette 'Oie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent 
valoir la peinc d'êtrc conservés. Pour ma part, je crois accom­
plir um devoir, assez pénible même, car je ne connais rien de 
plus malaisé que de se definir et de se résumer en personne. 

"Não creio que escrever a história da própria vida seja prova de 
orgulho ou de impertinência; menos ainda, escolher entre as 
lembranças que esta \ida deixou em nós, aquelas que nos pare­
cem valer a pena serem conservadas. De minha parte, creio 
cumprir um dever bastante penoso, porque não conheço 
maior desconforto do que o de se definir e se resumir pessoal­
mente." 
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O gênero literário das escritas de si, inaugurado ao final do 
século XVI com os Ensaios de Michel de Montaigne, encontrou no 
XIX algumas mulheres entre seus seguidores. A ambição de elevar o 
eu e a experiência íntima à condição de objeto de reflexão e de objeto 
literário fazia sentido para um homem do século XVI, como, mais 
tarde, para uma mulher do XIX. Mon taigne, na apresentação de seus 
ensaios, manifesta a mesma ambição humanista, universal, de que 
seus escritos possam ter interesse para outros leitores uma vez 
que também ele, como qualquer outro, traria em si a "forma inteira 
da condição humana15". Com seus escritos autobiográficos, as mulhe­
res oitocentistas (c suas raras precursoras nos séculos XVII e XVIII) 
estariam inscrevendo-se junto aos homens sob a condição humana. 

Tomo de empréstimo o modelo lacaniano para arriscar a hipó­
tese de que, enquanto os discursos masculinos sobre a feminilidade 
construíram uma espécie de Eu Ideal, apontando para o que as 
mulheres deveriam ser, alienando-as num lugar de puro objeto do 
desejo do Outro (ou ao olhar de outros que só viam nelas a projeção 
de seus próprios desejos), a escrita feminina foi constituindo Ideais 
do Eu a partir da multiplicidade de vozes que tentavam dar conta da 
experiência cotidiana das mulheres, em crise com o modelo vito­
riano de feminilidade. A mesma literatura que alimentava sonhos 
cdulcorados de um casamento de contos de fadas para todas as moci­
nhas da burguesia e das classes médias contemporâneas de Flaubert 
(e, mais tarde, de Freud) contribuiu para dar vazão a alguns desejos 

15 Michcl de Montaignc, Ensaios, li\To III, XII: "Da experiência". Escrevi sobre a genealo­
gia do sujeito moderno na escrita de Montaignc no primeiro capítulo de Sobre écica e 
psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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que só poderiam se realizar fora do casamento ou, pelo men9s, inde­
pendentemente dele. A mesma literatura que ajudou a inventar o 
amor conjugal moderno inventou o adultério como a verdadeira 
iniciação erótica das mulheres casadas, lugar imaginário em que 
uma mulher efetuaria uma escolha a partir de seu desejo, em vez de 
permanecer no lugar daquela escolhida para realizar ot; desejos do 
futuro marido. Escrevo imaginário porque-veja-se o anticlímax da 
aventura bovarista - é evidente que nada garante que a mulher, no 
adultério, não seja tão instrumentalizada ao desejo masculino quan­
to no casamento. 

Em uma esfera mais reflexiva, a mesma literatura que apontava o 
amor como a maior realização da vida feminina dava conta da 
pobreza e da frustração que advinha de se apostar todas as fichas da 
vida no casamento, e revelava o desejo ainda disforme de muitas 
mulheres de se tornarem sujeitos de suas próprias vidas, "autoras" 
de suas aventuras pessoais, em consonância com os ideais de autono­
mia e liberdade individual que a modernidade .havia muito tempo 
vinha oferecendo aos homens. 

No entanto, apartadas do universo não literário por onde os 
homens circulavam e jogavam sua sorte, as mulheres que começa­
vam a antecipar suas vidas através das leituras de romances estavam 
condenadas à fantasia, ao sonho, às evasões imaginárias ... ao bova­
rismo, enfim. Ou aos protestos inúteis e incompreensíveis do sin­
toma histérico, que, para a psicanalista Emilce Dio Bleichmar16 

poderiam ser entendidos como tentativas de acrescentar falicismo à 
feminilidade (como na clássica fantasia de ser uma mulher com 
pênis, que, no entanto, não é idêntica ao desejo de ser um homem) e 
assim sentir-se mais à vontade em relaçã.o às suas identificações mais 
precoces. Estas, para Bleichmar, constituem o "Ideal de Gênero", 
anterior às identificações edípicas que orientam o desejo sexual e 
formatam a sexualidade. 

Em relação a Emma Bovary, a ensaísta nOI"te-americana Naomi 
Schor17 desenvolve um argumento surpreendente, em um ensaio 
onde centra os conflitos da personagem em torno de suas ambições 

16 Emilce Dio-Bleichmar, O Feminismo Espontâ:neo da História. Porto Alegre: Artes 
Médicas, 1992. 

17 Naomi Schor, "Writing, Speach and Difference inMadameBovar". In:Modern Criticai 
lnterpretations - Gustave Flaubert's Madame Bovary. Org. Harold Bloom. Nova York: 
Chelsea House Publishers, 1988, pp. 61-81. 
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de se tornar, primeiro, uma heroína como a dos romances que lia 
desde a adolescência, e, em seguida, ela própria, uma autora. O que 
Emma invejava nos homens, na opinião de Schor, não seria a liber­
dade de viajar ou amar, mas a possibilidade de escrever - e para isso 
precisaria, não de palavras, nem de uma caneta (nem de um pênis, 
acrescento eu), mas de um falo. 

Escrever, "traçar o próprio destino" como uma heroína de 
romance (bem de acordo com os ideais românticos que ainda domi­
navam o ambiente literário da época), tornar-se autora-de textos, 
poemas, cartas, e afinal da própria vida: não estariam estas perspecti­
vas, presentes nas condições modernas, deslocando o campo das 
identificações que até então teriam pautado a relação entre as 
mulheres e a feminilidade? Possibilidades abertas para todo sujeito, 
difíceis de se reaJizar plenamente para a maioria, mas que, no caso 
das mulheres, encontravam alguns obstáculos a mais. Recapitulo 
rapidamente: a dependência material que infantilizava a mulher bur­
guesa e de classe média e limitava seu campo de ação e circulação; as 
vicissitudes da maternidade e os discursos morais (particularmente 
contra a atividade sexual não procriativa) que a acompanhavam; a 
falta de condições de cidadania que apartava as mulheres da esfera 
pública e as condenava a um isolamento no espaço doméstico onde a 
fantasia era a forma privilegiada de realização de desejos e o devaneio 
nem sempre encontrava seus limites, esbarrando nas duras arestas 
das regras que pautavam a vida social. 

A mulher oitocentista seria, como a criança, descrita por Freud 
cm "Os Dois Princípios do Funcionamento Mental",18 mais sujeita 
aos imperativos do Princípio do Prazer, mais submetida aos princí­
pios que regem a formação das fantasias em função do a-mais de 
repressão imposto sobre sua vida sexual e social. A expansão dos 
códigos literários sobre a vida daquelas mulheres correspondeu a 
uma enorme inflação do imaginário, justamente quando as regras 
que regiam o código simbólico estavam sendo colocadas em xeque 
pelos discursos feministas nascentes, pelas reinvidicações sufragis­
tas, pelos métodos anticoncepcionais que transformavam os concei­
tos de família e sexualidade, pela escolarização universal e pelas dis­
putas no campo do código civil que modificavam a posição da mulher 

18 Si!l,mund Freud, "Los dos Princípios Dei Funcionamiento Mental". In: Obras Comple· 
tas, v. II, p. 1.938-1.642. Madri: Biblioteca Nuern, 1976. 
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no casamento, criavam a possibilidade do divórcio e emancipavam 
economicamente a esposa do marido. É no plano imaginário; sabe­
mos, que o eu constrói sua fortaleza narcísica e a preenche com os 
traços identificatórios que vão constituir, bem ou mal, os recursos de 
que os sujeitos dispõem para tentar responder às moções incessan­
tes do Princípio do Prazer. 

Se o sujeito moderno, como escrevi no início deste capítulo, 
equivale ao sujeito neurótico, estou interessada no advento da 
mulher moderna como sujeito, nos conflitos e impasses que acompa­
nharam este movimento, nas respostas neuróticas que as mulheres 
escolheram para estes impasses e que conduziram algumas delas à 
clínica de Freud, inventando com ele a psicanálise. Não apenas as res­
postas neuróticas me interessam, mas também as respostas literá­
rias, criativas, às vezes trágicas e às vezes transformadoras, que acom­
panharam o advento da mulher moderna. 

No capítulo seguinte, analisarei o romanceMadameBovary, de 
Gustave Flaubert, cuja personagem título é considerada por muitos 
críticos e, atualmente, pelo senso comum, como paradigmática da 
feminilidade no Ocidente moderno. O motivo pelo qual recorro a um 
romance, uma obra de ficção, para abrir caminho até o terceiro capí­
tulo - onde examino quem terá sido a mulher freudiana, fundadora 
da psicanálise-é que considero a literatura como portadora de um 
saber sobre o presente, capaz de ao mesmo tempo compor um painel 
sobre o "estado das coisas" em crise ou em transformação em um 
determinado período, e abrir espaço para as falas emergentes, para a 
expressão do recalcado, do que ainda não tem lugar no discurso. 
Nesse sentido, é evidente que sugiro um parentesco entre a teoria 
psicanalítica e a obra de ficção, embora esteja longe de querer redu­
zir uma coisa à outra - ou vice-versa. 



CAPÍTULO II 

A MULHER FREUDIANA NA 
PASSAGEM PARA A MODERNIDADE: 

MADAME BOVARY 



"Quando eu era menino, no interior, passavam dois tipos 
de filmes no cinema: os de caubói e os de amor. Os de 
caubói eram para nós; os de amor, para as meninas. 
Amor era coisa de meninas-ou de maricas. Se a gente 
entrasse no cinema pensando que o filme era de caubói, 
e era de amor, a gente fugia correndo daquilo." 



1 

Flaubert e sua mulherzinha 

No ano de 1856, ano do nascimento de Freud, Gustave Flaubert 
começou a publicar na Revue de Paris os primeiros capítulos de 
Madame Bo'Vary, 1 seu romance de estréia. O tema lhe fora inspirado 
por uma notícia de jornal sobre o suicídio de uma adúltera provin­
ciana. Flaubert, que vinha trabalhando duramente no projeto de 
escrever A tentação de Santo Antonio, foi desaconselhado por seus 
dois amigos, Maxime du Camp e Louis Bouilhet, que propuseram que 
ele jogasse o texto no fogo e, em troca, propuseram - por que você 
não escreve a história da Delaunay? A base "real" do romance foi, 
assim, a notícia sobre o suicídio de Delphine Delaunay, esposa adúl­
tera de um oficial de saúde numa cidade do interior da França. Em 
1849, nasceu o "argumento" central de Madame Bo'Vary, que só 
começaria a ser escrito em setembro de 1851, depois que Flaubert 
reatou relações amorosas com sua amante e maior interlocutora 
epistolar, a também escritora Louise Colet. 

O objetivo de escrever um romance num estilo tão simples, cm 
que o narrador praticamente desaparecesse, tomou quase cinco 
anos de trabalho a Gustave Ji'laubert, provavelmente com sucesso -
o "realismo" de Madame BO'Vary causou escândalo. 

1 GustaYe Flaubert, Madame B(}'l)ary. Paris: Garnier-Flammarion, 1966. Todas as passa­
gens citadas reíerem-se a esta edição. 
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Mesmo quem nunca leu o romance conhece sua fama: depois de 
sua publicação, Flaubert foi processado, julgado ( e absolvido) por 
ofensas à moral pública, à família e à religião. As motivações do 
Ministério Público no processo contra Madame Booary nunca fica­
ram muito daras-voltaremos ao julgamento mais adiante. Classifi­
cado como um romance realista - talvez o maior de todos -, 
Madame Booary não é considerado assim por Flaubert. Um romance 
sobre a linguagem e suas apropriações pelo senso comum burguês do 
século XIX, um comentário crítico e totalmente exterior à "grotesca 
mentalidade burguesa" que estava no auge de sua expansão, escrito 
por alguém que sempre professou não seu amor pela realidade, mas 
seu ódio a ela. Para Philippe Willcmart2, a confusão sobre o realismo 
de Flaubert consiste no fato de o escritor "não levar a realidade a 
sério" - ele se refere evidentemente à realidade social-, conside­
rando-a como o resultado de convenções arbitrárias, sobretudo no 
campo da linguagem. Seu romance pode, portanto, ser entendido 
também como um estudo de estilo, que exigiu de seu autor anos de 
trabalho incessante, com o objetivo de desvendar as "idéias feitas" 
que asseguravam o conforto espiritual do filisteu de sua época. 

Em carta à amante Louise Colet, datada de 26-27 de junho de 
18523, quando ainda estava começando a escrever o que viria a ser 
seu primeiro e mais célebre romance, Flaubert anunciava seu pro­
jeto: "Bovary (numa certa medida, na medida burguesa, tanto 
quanto pude, para que fosse mais geral e humana ) será ( ... ) a suma 
de minha ciência psicológica, e só terá um valor original deste 
ângulo. Será? Deus queira!" 

Sua "ciência psicológica" é implacável, e parte de uma espécie 
de desilusão a respeito dos homens que nos faz lembrar o que viria a 
ser, 40 anos mais tarde, o ponto de partida do pensamento freudiano. 
Afinal, Flaubert é um artista e como tal, como escreverá Freud um 
dia a respeito dos poetas, saberia por intuição e antecipadamente 
aquilo que os pobres cientistas trabalham e pesquisam humilde­
mente, anos a fio, para compreender. Considerando os médicos de 
seu tempo "uma espécie de imbecis e os filósofos, outra" ( carta a 

2 Philippe Willemart, "O Bo\'arismo e o realismo em xeque:'" ln; Revista da USP, 11. 23, 
set./out./no\',/1994, pp. 136-139. 

3 Gustm·e Flaubert, CaTUIS fücemplarcs. Seleção e tradução de Duda Machado. Rio de 
Janeiro: Imago, 1993. Todos os trechos citados em português, exceto os referidos por 
outros autores, são desta edição. 
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Louise Colet de 7-8/7 /1853), Gustave Flaubert se perguntava, no 
início da elaboração de Madame Bovary: "Quem é que, até hoje, fez 
história como um naturalista? Já se classificaram os instintos da 
humanidade e viram como, sob que latitude, eles se desenvolvem e 
devem se desenvolver? Quem estabeleceu cientificamente como, e 
por que necessidade do espírito, tal forma deve aparecer?" 

As "formas" cujas condições de surgimento interessam a Flau­
bert são, antes de mais nada, formas de linguagem. Seu Dicionário 
das Idéias Feitas,"· concebido enquanto ele escreviaMadame Bovary, 
é fruto de um projeto que atravessa todo o seu trabalho e culmina em 
sua última obra, Bowvard et Pécuchet: denunciar, através da ironia, a 
teia de linguagem que constitui o conforto e a segurança psicológi­
cos do "bom burguês". "São da mesma farinha todos aqueles que 
falam de seus amores passados, do túmulo de suas mães, de seus pais, 
de suas boas lembranças, beijam medalhas, choram com a lua, deli­
ram de ternura quando vêem crianças, desmaiam no teatro, ficam 
com um ar pensativo diante do oceano. Farsantes! Farsantes!", escre­
veu a Louise Colet (5-6/7 /1852). A que "farsa" se refere Flaubert 
nessa carta-à da sensibilidade burguesa ou à da literatura que a ali­
mentava? Contra que "realidade" o escritor se rebelava: a que se 
reflete na tolice dos leitores ou dos próprios livros? A posição de J.i'lau­
bert como escritor não é simples: sua primeira grande personagem é 
justamente a mocinha provinciana cheia de sonhos tolos, alimenta­
dos pela leitura dos romances em moda nos meados do século XIX. 
Como Flaubert pretendia ser lido, então? Que recursos de estilo ele 
desenvolveu para tentar garantir que seu romance não propiciasse 
devaneios "bovaristas" a uma multidão de mulheres sonhadoras e 
frustradas'? 

Vale a pena conhecer alguns verbetes de seu Dicionário para se 
ter uma idéia melhor do que era, para Flaubert, a matéria-prima da 
farsa do bom gosto burguês, das convenções literárias e do seu efeito 
na produção social da realidade: 

Ave - Desejar sê-lo e dizer, num suspiro: ·~sas! Asas!" É sinal de 
se ter uma alma poética. 

Bandeira (Nacional) - Vê-la faz bater o coração. 

4 Gustarn Flaubert; .Dicionário das Idéias Feitas. Lisboa: Editorial Estampa, 197 4. Tra­
dução: João da Fonseca Amaral. As citações das páginas seguintes são desta edição. 
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Conciliação - Pregá-la sempre, mesmo quando os contrários 
são absolutos. 

Dor - Tem sempre um resultado favorável. A dor autêntica é 
sempre contida. 

Itália - Deve-se visitar em lua-de-mel. Provoca muitas decep­
ções, não é tão bela quanto dizem. 

Magnetismo - Bom tema de conversa, que serve para "impres­
sionar" as mulheres. 

Nobreza - Senti-la, desprezá-la e invejá-la. 
Prostitutas - São um mal necessário. Salvaguarda das nossas 

filhas e irmãs, enquanto houver homens solteiros. Deviam ser impla­
cavelmente perseguidas. Um cavalheiro não pode sair com a esposa 
por causa da presença delas nas ruas. São sempre filhas do povo per­
seguidas por burgueses ricos. 

Rosto - Espelho da alma. Existe, portanto, gente com alma 
muito feia. 

Sábios-Troçar deles. Para ser sábio basta memória e trabalho. 
,vagner - Troçar ao ouvir o nome dele e dizer umas gracinhas 

sobre a "música do futuro". 
Se Flaubert odiava as idéias feitas com a mesma intensidade com 

que afirmava odiar a realidade, é porque compreendia a realidade 
como uma farsa produzida pelos efeitos da linguagem. Seu Dicioná­
rio ... foi uma denúncia das formas de linguagem criadas pelo bur­
guês em sua pretensão de "ser um outro": através das idéias feitas, o 
filisteu banca o literato, o empreendedor banca o sensível, o usurário 
banca o moralista e toda a burguesia moderna faz semblant de aristo­
cracia classista. 

As formas de linguagem, a que me refiro aqui, só podem ser lidas 
como idéias feitas num contexto que evidencie seu deslocamento, 
seu fundo farsesco. Recorro aqui novamente a Saussure e sua distin­
ção entre linguagem, língua e fala, a que me referi no Capítulo I. 
A crítica flaubertiana não se refere à linguagem como estrutura uni­
versal, mas à língua e suas formações vivas, presentes na fala. As "prá­
ticas falantes", entre as quais podemos incluir as idéias feitas detec­
tadas por Flaubert no século XIX revelam as necessidades expressivas 
de um determinado grupo social em transição. No caso, tratava-se da 
burguesia ascendente, cuja expansão deveria vir acompanhada da 
modificação de hábitos de linguagem; mas que, no período da restau­
ração, tentou adotar os costumes e mimetizar a sensibilidade da aris-



Flaubert e sua mulherzinlui 105 

tocracia cujo prestígio social tentava assimilar - daí a farsa e o ridí­
culo de suas idéias feitas. 

A personagem de Ji~mma Bovary me interessa na medida em que 
evidencia a condição das mulheres no período a que me refiro, de 
consolidação da cultura burguesa na Europa; a tragédia de Emma 
revela, sobretudo, o aspecto da dificuldade, específica das mulheres 
de então, em criar discursos que respondessem a suas necessidades 
expressivas emergentes. 

Minha análise não corresponde necessariamente ao que o autor 
pensava de sua obra. Para Gustave Flaubert, Madame Bo'Vary repre­
sentava o início de uma luta empreendida durante a vida inteira con­
tra a estupidez e a tolice de sua época. Yonville, vilarejo onde se passa 
o romance, é uma "micro sociedade do século XIX movida pela tolice 
que caracterizava o burguês, aquela vítima da igualdade social pro­
movida cm 1789 que passou pelo espírito"5• Emma Bovary, em rela­
ção a quem seu autor não costumava manifestar grande simpatia 
( embora se identificasse com ela-veremos), é um produto das mes­
mas circuntâncias. 

Alguma coisa nela, entretanto, vai além do que se poderia consi­
derar como a psicologia do burguês, e se desloca para o terreno da 
psicologia da mulher. "Se meu livro for bom", confessa Flaubert a 
Louise Colet em 2717 /1852, "ele despertará docemente muita 
ferida feminina. Mais de uma sorrirá ao se reconhecer". O ponto de 
cruzamento que permite essa espécie de condensação (involuntá­
ria?) tlaubertiana entre o que é próprio da mulher e da nova burgue­
sia em geral, é a visão fantasiosa, delirante, cheia de falsas esperan­
ças, sobre a realidade da vida. Esta biografia fictícia de uma senhora 
francesa de província, frustrada com a vida a que as mulheres de sua 
classe estavam destinadas, é também um tratado perfeito sobre a 
vida burguesa, doente, na impressão de seu autor, em seus delírios de 
igualdade a serviço de um projeto de ascensão individual. O conjunto 
de certezas morais, estéticas e ideológicas que fizeram a "igualdade" 
da burguesia revolucionária no plano das idéias equivalia para Flau­
bert a um sistema contínuo de produção social de mediocridades, 
sobretudo no plano estético, em que a igualdade - hoje diríamos, a 
massificação - produz resultados abomináveis. 

S Carta de 22/9/1852, citada por Phillipe Willemart, cit. 
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O sistema de pensamento burguês segundo Flaubert, bem_repre­
sentado em Madame Bovary pela figura do farmacêutico Homais, é 
uma caricatura de idéias feitas, arrivismo racionalizado sob a aparên­
cia de ideais progressistas, de bom senso e pretensões descabidas, 
sempre voltadas para o objetivo de aparentar ser o que não se é-que 
nos faz pensar que teria sido o escritor o primeiro crítico a detectar o 
kitsch na cultura francesa. Em carta a Louise Colet de 27/4/1853, 
Flaubert comentou a longa explanação moral que seu personagem 
Homais faz a Emma Bovary sobre a educação das crianças: "acho que 
é grotesca, mas devo estar enganado, pois para o burguês é perfeita­
mente razoável". A explanação era feita por Homais, um positivista 
de almanaque com pretensões a homem de ciências e de letras; 
Emma tem sonhos mas, como veremos, não tem discurso próprio, 
nem um ponto de vista crítico sobre as circunstâncias que a rodeiam. 
Para ela, as explanações de Homais pareciam razoáveis, apesar de um 
tanto tediosas. 

É que Flaubert, sem enunciar claramente que tivesse consciên­
cia disso, articulou em Emma Bovary dois modos de subjetividade: o 
da mulher e o do burguês. Sua intenção manifesta era fazer a carica­
tura do pensamento burguês; no entanto, não escolheu o empreen­
dedor Homais, com sua fé na ciência e no progresso, seu gosto ao 
mesmo tempo grosseiro e cultivado às pressas, seu discurso positi­
vista. Flaubert não ,,screveu "M. Homais, Moeurs de Province" con­
tando a biografia deste burguês imaginário e perfeitamente plausí­
vel. Escreveu Madame Bo'Vary; Moeurs de Province, valendo-se dos 
sonhos e das insatisfações da jovem esposa de um obtuso médico de 
interior para pintar um retrato da burguesia de seu tempo. 

A controvérsia sobre o realismo em Flaubert passa pela questão 
dos elementos que compõem este retrato: não aquilo que o burguês 
saberia dizer de si mesmo e de suas ambições ( este seria, talvez, o 
realismo de Balzac), mas justo o que ele não sabe, os elementos que 
constituem sua alienação e que se manifestam justamente nos engo­
dos · da linguagem. Em Flaubert, os personagens são falados pela 
linguagem do senso comum, por isto não se dão conta da disparidade 
entre a grandeza de suas aspirações e a mediocridade de seu espírito. 
Aspirações de transformar a vida, "tomar-se um outro" sem levar em 
consideração as condições de origem: a herança familiar que, numa 
ordem pré-capitalista, conferia a cada sujeito um lugar, desde o 
nascimento, que não estava em seu poder alterar. Nem o próprio 
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Flaubert, com sua ojeriza pedante ao burguês, poderia deixar de 
reconhecer que tais aspirações surgiram em conseqüência das pers­
pectivas de mobilidade social prometida - e muitas vezes realizada 
- pela modernidade. Aspirações que mobilizam no filisteu Homais 
uma incansável e bem-sucedida atividade, mas que em Emma Bovary, 
pelo contrário, produzem fantasias cujas tentativas de realização só 
poderiam conduzir à sua ruína. 

A mulher surge aqui, na literatura, como sintoma das contra­
dições produzidas pelos deslocamentos que transformaram a vida 
social depois das revoluções burguesas e da emergência das primei­
ras formas do capitalismo. A associação criada por Gustave Flaubert 
remete ao tema desenvolvido no Capítulo I, em que investigo o surgi­
mento da mulher como sujeito na cena social, coincidindo com os 
novos espaços abertos pela burguesia ascendente, e com as mudan­
ças na vida cotidiana que o modo de vida burguês produziu - trans­
formações a que hoje chamamos modernidade, consumadas (não ini­
ciadas) no século XIX, e que tiveram o efeito de lançar as mulheres 
das classes emergentes num conflito cuja expressão foi denominada 
como histeria. 

Emma é um paradigma desta situação. Ao se casar com Charles 
Bovary, ela deixa a vida na fazenda, as ocupações do campo, a peque­
na coletividade onde foi criada, pelo ambiente de uma casa burguesa 
de província. Uma outra particularidade muito interessante nos 
ajuda a completar o retrato desta jovem recém-casada: Emma faz 
parte das primeiras gerações de jovens educadas, isto é, cultivadas: 
freqüentou um seminário de freiras, não para se tornar religiosa, mas 
para educar-se. Desde menina, Ernma lê romances que vão formando 
o painel fantasioso de suas expectativas sobre o futuro que, corno 
todo futuro de mulher de sua época, só poderia realizar-se no amor. 

Ela cultiva e prepara seu espírito para uma vida muito diferente 
daquela que vem a encontrar no casamento com Charles Bovary, este 
bom simplório que a ama sinceramente, mas se mostra incapaz de 
entender a infelicidade da esposa. Prepara "seu espírito", escrevi 
intencionalmente, já que a adolescente Emma poderia ter se trans­
formado no que o seriso comum denomina "uma mulher de espírito", 
caso tivesse tido ocasião de exercê-lo. 

O anseio de mudar a vida e "tomar-se um outro", que em Homais 
transforma-se em projeto, em Emma é delírio: não podemos debmr 
de suspeitar que Flaubert tocou em algo que é próprio não do "espí-



108 .A mulher freudiana na passagem para a modernidade ... 

rito" imanente às mulheres, mas da sua condição no século XIX, 
quando estas já vislumbravam no horizonte perspectivas de uma 
outra vida, cuja conquista ainda dependia inteiramente da iniciativa, 
da ambição e da capacidade dos homens com os quais viessem a se 
casar. O casamento de Emma foi neste sentido uma decepção, e ela 
se valeu da fantasia e algumas "passagens ao ato" deliran tcs para rea­
lizar seus desejos. Delirantes, não porque seus dois amantes não 
tivessem correspondido a seu ímpeto erótico, mas por estarem, eles, 
completamente alheios ao projeto exuberante dela: mudar a vida. 
Um projeto tipicamente moderno. Flaubert frustrou seus leitores 
(sobretudo as leitoras) ao criar um Rodolphe que nunca pretendeu 
fugir com Emma para a sonhada vida de aventuras num país estran­
geiro, e um Léon que nunca arriscou sua reputação cm favor da 
mulher, mestra nas artes eróticas mas, por isso mesmo, uma estra­
nha com quem um jovem cavalheiro não deveria pensar em se casar. 

A transcendência buscada por Emma Bovary não é român,tica, 
apenas. Transformar-se de esposa provinciana em grande mestra 
mundana nas artes do amor não foi difícil para ela, depois de iniciada 
nos mistérios do erotismo por seu primeiro amante, o experiente 
Rodolphe·; O impossível para ela foi a ascensão social, confusamente 
associada à mudança de uma vida medíocre para a vida de aventuras 
com que vinha sonhando desde suas leituras de adolescente. A ascen­
são social só seria acessível a uma mulher de seu tempo através do 
casamento, e ela fez o casamento errado. Além disso, parece ignorar 
que, para uma mulher, mesmo um casamento vantajoso 'ni.fo'1he 
ofereceria mais do que uma vida mais confortável como esposa e 
dona-de-casa, insuficiente para dar conta de sua sensua1idade e suas 
fantasias exuberantes. A solução a seu alcance - fugir da vida de 
casada pelas mãos de um amante - não teria mudado sua vida, nem 
a de outras mulheres oitocentistas. 

Emma descobriu a duras penas, como a Anna Karênina de 
Tolstoi6 , que a mulher adúltera, mesmo a mais desejável aos olhos de 
todos os homens, mesmo a mais invejável aos olhos de outras esposas 
frustradas e sonhadoras, ainda é moralmente vista como uma mulher 
decaída. A ética do casamento, no século XIX, prevalecia sempre 

6 Léon Tolstoi, Anna Karênina. São Paulo: Ed. Abril, 1979. Tradução .João Gaspar 
Simões. 
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sobre a ética do romance erótico, a qual, por sua vez, dominava o 
imaginário literário do período áureo do romance realista. 

No romance de Tolstoi, o amor do Conde Vronsky fui suficiente, 
por algum tempo, para proteger Anna da desvalorização a que ela 
mesma acaba por se condenar. Mas não pôde salvá-la definitivamente 
do vazio identificatório que a conduziu ao suicídio ao descobrir que 
uma mulher perde a identidade social ao deixar de ser "senhora 
fulano de tal". Jl:m Madame Bovary, nenhum dos amantes de Emma 
é capaz de elevar a aventura erótica experimentada com ela ao esta­
tuto de um "grande amor" capaz de transportar a vida dela a um 
patamar mais interessante, menos medíocre. 

A moral oitocentista julgava o adultério feminino com muito 
mais severidade do que o masculino. A lei era muito mais rigorosa 
com as mulheres adúlteras do que com os homens na mesma condi­
ção: enquanto estes eram quase encorajados à traição conjuga], só 
podendo ser denunciados à polícia em caso de manter a concubina 
sob o mesmo teto que a família, aquelas eram gravemente punidas, e 
o assassinato da esposa adúltera pelo marido traído era considerado, 
em algumas regiões da Europa, aceitável aos olhos da lei.7 

A personagem de Flaubert é tão paradigmática dos impasses da 
mulher burguesa, presa nas malhas de um discurso que confere a ela 
um lugar fLxo na produção da felicidade doméstica e, ao mesmo 
tempo, permeável às perspectivas emergentes na segunda metade do 
século, que algumas décadas mais tarde seu nome foi usado, como 
vimos, para designar um conjunto de sintomas que a psiquiatria con­
siderava como uma formação delirante mais freqüente entre as 
mulheres: o bovarísmo. A fantasia de ser (ou tornar-se) um outro e a 
crença no livre-arbítrio podem ser formas delirantes do pensamento 
- mas também podem ser aspirações totalmente adaptadas às figu­
rações imaginárias dos primórdios do mundo capitalista. A capaci­
dade de "fugir no sonho à realidade da vida", segundo a definição do 
Larousse, e apostar nele, é um dos primeiros requisitos impulsiona­
dores de todas as formas de ascensão e progresso individuais caracte­
rísticos das sociedades burguesas. 

A seguir, vamos examinar mais detalhadamente o romance de 
Flaubert para ressaltar o que, nele, me faz pensar em Emma Bovary 

7 A este respeito yer Alain Corbin, ·~A Relação Íntima ou os Prazeres da Troca", JJVP ( cit). 
pp. 555.557. 
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como paradigma da mulher freudiana, alienada nas malhas de um 
discurso em que seus anseios latentes não encontram lugàr ou pala­
vra; discurso que ela é (ainda) incapaz de dominar ou modificar a seu 
favor, inscrevendo nele um significante que a represente enquanto 
sujeito. A resposta a esta forma específica de "mais-alienação" e à 
impossibilidade de levar adiante o recalcamento como solução para 
os impasses entre os ideais da feminilidade e as demais perspectivas . 
abertas para as mulheres pela modernidade foi a histeria, esta con­
fusa demanda dirigida ao homem para que se faça mestre do desejo 
da mulher. Demanda que nenhum homem tem condições de atender 
e que os leva a perguntar, tão perplexos como Freud: "mas afinal, o 
que quer uma mulher?" 
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A tragédia de Emma Bovary 

"Pour ·vous autres, hommes, les défaites ne sont quedes succes 
de moins. Dans cette partie si inégale, notrefortune est de ne 
pas perdre, et votre maUieur est de ne pas gagner" (Marquise 
de Mcrteuil ao Viscomtc de Valmont). 

Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses 

Seria desnecessário, a rigor, apresentar na íntegra o romance de 
Flauhert. Sua personagem-título está de tal fom1a incorporada à cul­
tura média dos últimos cem anos, e deu margem a tantos comentá­
rios e referências, que correríamos o risco da redundância e da trivia­
lidade ao seguir, passo a passo, a narrativa de suas desventuras. Não 
propriamente um roteiro ou resumo de Madame Bo·vary, procuro 
fazer, nas páginas que se seguem, um recorte que acompanhe apenas 
as principais passagens do romance, que a meu ver correspondem 
às várias "personagens literárias" que Ernma Bovary vai tentando 
encarnar- não exatamente à procura de "quem ela é" ou de "quem 
e1a deve ser" (para os homens), mas de saber em que mulher ela 
poderia transformar-se. Ais várias máscaras da feminilidade de Emma 
Bovary são provas de que seu autor sabia, por intuição, que "não 
existe A Mulher". Cada mulher em particular é um sujeito em cons­
trução, e a feminilidade, um conjunto de representações que tentam 
produzir uma identidade entre todas as mulheres; mas que, por isso 
mesmo, não pode dar conta das questões de cada sujeito. 

No romance de Flaubert, a pequena Emma Rouault, como todas 
as moças do seu tempo, cresce e se educa tentando construir as iden­
tificações imaginárias necessárias para iniciá-la nos caminhos da 
feminilidade e constituir ideais compatíveis com sua condição de 
mulher. Para Emma, corno para outras mocinhas de seu tempo, o 
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caminho mais disponível e mais atraente foi o da literatura. É inte­
ressante que Flaubert tenha construído uma personagem órfã de 
mãe: por este lado, nada é informado ao leitor; nenhum traço mater­
no a identifica. Emma cresceu identificando-se com todas as heroí­
nas de romances "para moças" que lia desde os tempos de colégio. 
Com isso constituiu-se, ela também, como uma personagem roma­
nesca - personagem de literatura barata, diria seu criador. 

O romance começa apresentando ao leitor o jovem Charles 
Bovary, antes que ele se transforme em médico de província cons­
ciencioso, de poucas ambições, intelectualmente medíocre. Quando 
Charles conhece Emma, ela vive com o pai na fazenda depois de ter 
passado a adolescência interna em um convento de freiras. Emma é 
introduzida no romance primeiramente aos olhos de Charles, de cujo 
ponto de vista a história se desenrola durante os três primeiros capí­
tulos. É só depois do casamento (o primeiro para ela, o segundo para 
ele) que o leitor vai saber um pouco sobre a protagonista do livro. Só 
depois de casada, Emma vem a se tornar personagem principal de 
sua própria história. 

Ficamos sabendo então, retrospectivamente, de sua passagem 
pelo convento das freiras e de sua primeira formação, que combinava 
práticas católicas com as leituras clandestinas de romances, poemas 
de amor e o aprendizado de canções românticas com suas colegas de 
internato. O resultado muito particular desta mistura é que Emma, 
na adolescência, compõe para si mesma uma personagem em que 
devoção e erotismo se combinam, uma espécie de Santa Teresa de 
Ávila inculta que busca no misticismo um gozo que gostaria de poder 
encontrar no amor. Ela havia lido romances como Paulo e Virgínia, 
que a faziam sonhar com o amor no cenário tropical de uma cabana 
de bambus etc. Mas durante a missa, num transe místico-erótico: 

... elle s'assoupit doucement à la langueur mystique qui 
s'exhale des paefums d'autel ( ... ) Au lieu de suivre la messe, 
elle regardait dans son livre les 'Vignettes pieuses bordées 
d' a.zur, et elle aimait la brebis malade, le sacré coeur percé de 
fleches aigues ou le pauvre Jésus qui tombe en marchant sur la 
croix". ( ... ) "Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits 
péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre, 
les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du 
prêtre. Les comparaisons defiancé, d'épowx:, d'amant céleste 
et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soule­
vaient aufond de l'âme des douceurs inattendues. (p. 70) 
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... "ela se embalava docemente ao langor místico que exala 
dos perfumes do altar ( ... ) Em vez de seguir a missa, ela con­
templava em seu livro as vinhetas piedosas bordejadas de azul, 
e amava a ovelha doente, o sagrado coração trespassado de fle­
chas ou o pobre Jesus que cai, carregando a cruz ( ... ). Quando 
ela ia confessar, inventava pequenos pecados a fim de ficar 
mais tempo lá, ajoelhada na sombra, as mãos unidas, o rosto 
encostado à grade sob os cochichos do padre. As imagens de 
noivo, de esposo, de amante celeste e de casamento eterno 
que reapareciam nos sermões lhe faziam subir do fundo da 
alma doçuras inesperadas". 
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A primeira personagem que a jovem Emma Rouault tenta com­
por é de uma jovem piedosa; no entanto, Emma não podia evitar mis­
turar suas atitudes devotas com fantasias confusamente eróticas. 

Quando volta a viver na fazenda, Emma não sabe muito bem o 
que esperar da vida. Charles faz visitas constantes, a princípio como 
médico do pai Rouault, depois como pretendente da filha. Vivendo 
na fazenda, entre as tímidas visitas de Charles Bovary, Emma sen­
tia-se ... 

. . . fort desillusionnée, n 'ayant plus rien à apprendre, ne de-vanc 
plus rien sentir. Mais l'amxieté d'un état nouveau, ou peut-être 
l'irritation causée par f,a présence de cet homme, wvait suffi à 
lui f aire croire qu 'elle possédait enfin cette passion merveil­
leuse quijusqu'alors s'était tenue comme ungrand oiseau au 
plu~e rose planant dans la splendeur des ciels poétiques -
et eUe ne pouvait s'imaginer à present que ce calme ot't elle 
vivait .fut te bonheur qu' ellc avait rC'Vé (p. 7 4) . 

.. . "seriamente desiludida, não tendo mais nada a aprender e 
não devendo sentir nada mais. Mas a ansiedade de um estado 
novo, ou talvez a irritação causada pela presença daquele 
homem, eram suficientes para fazê-la crer que ela possuía 
enfim aquela paixão maravilhosa que até então era tida como 
um grande pássaro de plumagem rosa planando no esplendor 
dos céus poéticos - e ela não podia imaginar, no momento, 
que a calma em que ela vivia era a felicidade com que ela havia 
sonhado". 

Emma decide casar-se com Charles menos por paixão por aquele 
homem pouco atraente do que para atender a uma fantasia do que 
deveria ser "aquela paixão maravilhosa" de suas leituras adolescen-
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tes. Casada, Emma tenta imaginar que aqueles sejam os dias mais 
felizes de sua vida, como mandaria o figurino do V capítulo do Émile 
de Rousseau (v. Capítulo 1), mas é tomada por um mal-estar sem 
solução que "turbilhona como o vento", e que ela não é capaz de 
explicar; logo veremos que uma das características de Emma Bovary, 
como de todos os personagens de Flaubert, é que eles não são capa­
zes de dizer o que se passa com eles. 

Charles rapidamente demonstra ser um homem de quem, na 
época, se diria: sem espírito. Sua conversa com a esposa era ... 

. . . plate comme un trottoir de roe, et les idées de tout le monde y 
dé.fiJ.aient, clans leur costume ordinaire, sans cxcit(.,>r d'émotion 
ou de ré-verie (p. 76) . 

. . . "plana como uma calçada, por onde desfilavam as idéias do 
senso comum, em sua roupagem ordinária, sem excitar nem 
emoção nem devaneio". 

As idéias de Emma, aliás, também não eram diferentes das "idées 
de tout le monde". Mas o seu era um outro mundo, o mune.lo dos cli­
chês poéticos, românticos, alimentados por leituras ao gosto das 
moças do século XIX. O que faltava ao marido era o tempero român­
tico, sonhador. Sua platitudc em pouco tempo entediou Emma, que 
se perguntava- "Por que fui me casar?" ou então, se não poderia ter 
encontrado um homem diferente, que lhe proporcionasse uma vida 
mais interessante. Ainda assim, ela tenta sustentar sua posição de 
mulher casada representando para si mesma uma segunda persona­
gem: a esposa séria e dedicada substitui a fantasia da adolescente 
piedosa - mas não por muito tempo. 

Quando o casal é convidado para um baile nas redondezas, 
Emma conhece enfim o que poderia vir a ser a materialização de seus 
sonhos de burguesa provinciana: o ambiente do Castelo Vaubyessard, 
onde a decoração, o cardápio, a música e o comportamento dos con­
vidados celebravam os últimos suspiros de uma aristocracia em luta 
contra a extinção. A experiência do baile fez com que a jovem 
recém-casada se envergonhasse dos modos banais do marido e 
sonhasse, na volta para casa, cheia de tédio, com a vi.da encantada 
que teria tido se, em vez de Charles Bovary, tivesse tido a oportuni­
dade de conquistar um cavalheiro, um duque talvez, que a levasse 
consigo para um mundo como o dos Vaubyessard. O baile em Vaub-
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yessard permite à jovem Ernma urna espécie de suspensão temporá­
ria do recalque que a mantinha, ainda, conformada com a vida de 
casada. Depois do baile, nada volta a ser como antes; Ernma conhece 
agora uma voracidade, uma verdadeira gula em relação à vida, que 
não conseguirá conter até sua morte e cuja contrapartida é um tédio 
sem fim, uma disposição muito conhecida das mulheres que vivem 
confinadas ao lar, de passar longas horas à janela, suspirando, à 
espera de que "alguma coisa aconteça". 

O tédio de Emma se agrava quando a sogra sugere que ela se 
ocupe de alguma coisa - trabalhos de agulha talvez - e ela se dá 
conta de que já não tem como se distrair: "eu já li tudo!". É evidente 
para o leitor a conexão entre a insatisfação de Emma, com a mesmice 
da vida de casada, e a expectativa que suas leituras haviam criado 
nela. 

Percebendo a tristeza da esposa, Charles, o dedicado, consegue 
uma transferência para Yonville; novos ares sempre devem fazer bem 
à melancolia das mulheres. Emma adora viajar; qualquer desloca­
mento alimenta sua capacidade irrestrita de fantasiar. Na primeira 
refeição que o casal faz na hospedaria da nova cidade, somos apresen­
tados ao farmacêutico Homais, personagem cuja história deverá 
desenvolver-se em segundo plano ao longo de toda a "saga" Bovary: 
uma história cinzenta de conquistas sociais, sucessos burgueses, 
jogos de aparências e oportunismo. Homais domina a primeira con­
versa na estalagem, e há de dominar sempre, até o fim do romance, 
todas as cenas em que aparece emitindo opiniões: herói do senso 
comum, este personagem doméstico, este pai de família vulgar, arri­
vista de província, manifesta (veremos) o aspecto filisteu dos sonhos 
confusos de Madame Bovary. 

Na mesma cena da chegada a Yonville, Emma é apresentada a 
Léon - um homem de espírito, enfim! O jovem Léon, aprendiz de 
escrivão, encanta Madame Bovary logo na primeira conversa. Flau­
bert, no entanto, ante a perspectiva desta cena, escreve a Louise 
Colet (carta de 9/10/1852): 

"Estou a ponto de escrever uma conversa entre um homem e 
uma mulher sobre literatura, o mar, as montanhas, a música, 
todos os temas poéticos enfim. Pode-se levá-la a sério e ela tem 
forte intenção grotesca. Será, acredito, a primeira vez que se 
vê um livro que zomba de um jovem namorado e sua jovem 
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namorada. A ironia nada subtrai do patético; pelo contrário, 
ela o acentua." ·-

Voltando ao romance: Emma engravida e sonha com um filho 
homem: 

et cette idée d'avoir pour enjant un mâle était comme la revcm­
che en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, 
au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, 
traverser les obstacles, mordre aux bonheurs le plus lontains. 
Mais unefemme est empêchée continuellement. Inerte etflexible 
à la fois, elle a contre elle les mollesses de lei chair avec les 
dépendances de la loi. 8a volonté, comme le voile de son cha­
peau retenu par un cordon, palpite à tous les vents; il y a 
toujours quelque désir qui entra.ine, quelque convencmce qui 
rctient (p. 122). 

"a idéia de ter um filho homem era como a esperança de uma 
rcvanche sobre todas as suas impotências passadas. Um 
homem, ao menos, é livre; pode percorrer as paixões e os paí­
ses, transpor os obstáculos, provar as felicidades mais longín­
quas. Mas uma mulher é continuamente impedida. Inerte e 
flexível ao mesmo tempo, ela tem contra si as fraquezas da 
carne junto com as dependências da lei. Sua vontade, como o 
véu de seu chapéu preso por um cordão, flutua ao sabor dos 
ventos; existe sempre um desejo que arrasta, uma conveniên­
cia que retém". 

Emma perde os sentidos ao receber a notícia de que dera à luz 
uma menina, que não lhe traz alegria nenhuma e de quem nunca irá 
ocupar-se. 

Apai.'íonada por Léon, Emma ainda hesita em dar o passo defini· 
tivo; ele, inexperiente, também. Ela se consola compondo diante do 
espelho uma esposa fiel, em poses resignadas, enquanto exclama 
com certo prazer: "sou virtuosa!". 

Alors, les appétits de la chair, les convoitises de l'argent et les 
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même 
soujfrance; et au lieu d'en détourner sa pensée, elle l'attachait 
davantage, s'excitait à la douleur en cherchant partout des 
occasions. Elle s'irritait d'un plat malservi ou d'une porte 
entre-baillée, gémissait du velours qu'elle n'avait pas, du 
bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa mai­
son trop étroite (p. 140). 
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''Agora os apetites da carne, as cobiças do dinheiro e as melan­
colias da paixão, tudo se confundia num mesmo sofrimento; e 
em vez de afastar seu pensamento dali, ela insistia ainda mais, 
excitava-se com a dor buscando-a em todas as ocasiões. Ela se 
irritava com um prato mal servido ou com uma porta entrea­
berta, gemia pelo veludo que ela não possuía, pela felicidade 
que lhe faltava, por seus sonhos muito elevados, por sua casa 
muito estreita." 
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Como não pensar, nesta passagem, na disposição e na coragem 
desperdiçada das esposas submissas a que se referia Stendhal? 

A doçura protetora, a mediocridade doméstica de Charles a irri­
tavam e provocavam nela fantasias luxuriosas, enquanto a ternura 
matrimonial lhe despertava desejos adúlteros. Diante da insistência 
de mere Bovary, de que a esposa precisava se ocupar, Charles se 
lamenta: ela se ocupa, sim, mas com o quê? com a leitura de roman­
ces, de maus livros! Voltaire está entre os exemplos dos maus livros, 
contra a religião, que interessam a Emma. O marido já sabe: uma 
pessoa sem religião sempre acaba se tornando má. 

A vid,a. de Emma fica ainda mais tediosa depois que Léon vai tra­
balhar em ~ouen. Agora, ela já não tem mais nada com que sonhar, 
nem ni11gué~ a quem tomar por interlocutor, diante de quem ela 
pudes~Ç, çqnipor uma personagem nova. Podemos entender o vazio 
sentido ·por ela neste trecho do romance como uma falta no nível do 
ser, mais do que como uma falta a ter. Mesmo assim, ela não deixa 
de sonhar. Em longos passeios pc1os campos monótonos ao redor de 
Yonville, nas horas contemplativas que passa à janela de seu quarto, 
não desiste nunca de esperar que "alguma coisa aconteça". E acon­
tece quando Emma vem a conhecer Rodolphe, um homem muito 
diferente do primeiro. 

Relativamente rico - possui terras, empregados, cavalos-, 
mais velho que Léon, grande conquistador, cheio de savoir faire com 
as mulheres, Rodolphe percebe imediatamente a disponibilidade da 
esposa do médico de Yonville e calcula sua conquista. Aulas de equi­
tação, passeios cada vez mais longos - autorizados pelo marido em 
nome da saúde de Emma - até que se crie a ocasião propícia para a 
rendição: a cena do bosque, a que Flaubert vai se referir com repug­
nância em uma carta. Nesta tarde, Emma chega cm casa mais bonita 
do que nunca, olhos brilhantes, rosto corado, e mais uma vez vai 
olhar sua imagem no espelho enquanto diz a si mesma: "J'ai un 



118 A mulher freudiana na passagem para a modernidade ... 

amant!" (p. 189).A fantasia que se realiza neste momento não é sim­
plesmente sexual, mas sobretudo literária. 

Ators, elle se rappela des héroines des liwes qu'elle a'Vait lus, et 
la légion Lyrique de cesjemmes adulteres semita chanter clans 
sa mémoire a'Vec des voi.."11 des soeurs qui la charmaient. EUe 
de'Venait elle-même comme une partie 'Véritable de ces imagina­
tions et réalisait la longue rê·verie ele sajeunesse, en se considé­
rant dans ce type d' amoureux qu' elle a'Vait tant en'Vié (p. 191). 

"Então, ela se lembrou das heroínas dos livros que ela tinha 
lido, e a legião lírica daquelas mulheres adúlteras se pôs a can­
tar em sua memória com vozes de irmãs que a encantavam. Ela 
própria se tornava como que uma parte autêntica dessas ima­
ginações e realizava o longo devaneio de sua juventude, consi­
derando-se pertencente a esse tipo de apaixonada que ela inve­
jara tanto." 

Envolvida com esta terceira "personagem", finalmente identifi­
cada às heroínas de romance que tanto havia invejado, Emma não se 
dá conta da posição de Rodolphe que, mesmo encantado com a 
beleza e a sensualidade de sua amante, não tem para este affaire 
nenhum projeto além do de prolongar ao máximo os prazeres que ele 
lhe oferece. Uma noite, escondidos no escritório de Charles, pensam 
que o marido vai chegar e surpreendê-los. As reações de Emma e de 
Rodolphe são inteiramente diversas: enquanto ela sugere que ele 
deva ter uma arma para se defender nessa ocasião, ele pensa com 
certa simpatia no pobre Charles, e torna como inteiramente desca­
bida a cena romanesca esperada por sua amante. 

Para Rodolphe, Emma estava passando um pouco das medidas. 
Excessivamente sentimental, ela lhe oferecia mechas de cabelo, pro­
punha uma troca de anéis como símbolos de amor etemo, planejava 
uma fuga para países distantes. Rodolphe se aborrecia: 

... mais elle était sijolie! Il en a'Vait possédé si peu d'une can­
deur pareille! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque 
chose de nou'Veau et qui, le sortctnt de ses habitudes faciles, 
caressait son orgueil et sa sensualité. L'éxaltation d'Emma, 
que son bon sens bou~eois dédaignait, tui semblait aujond du 
coeur, charmante, puisque'elle l'addressait à sa personne. 
(p. 199) 
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" ... mas ela era tão bonita! Ele havia possuído tão pouco de 
uma tal candura! Este amor sem libertinagem era para ele 
algo de novo e que, afastando-o de seus hábitos fáceis, acari­
ciava seu orgulho e sua sensualidade. A exaltação de Emma, 
que seu bom senso burguês desdenhava, lhe parecia, no fundo 
do coração, cncantadora,já que se endereçava à sua pessoa". 
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Esta é uma das poucas passagens, senão a única, cm que autor e 
narrador demonstram alguma simpatia pela personagem: ao dizer 
que Rodo1phe não compreende o amor sincero que lhe dedica Emma, 
Flaubert situa a amante num plano moralmente superior ao de seu 
conquistador, mesmo que esteticamente suas manifestações conti­
nuem parecendo ridículas. "Sou tua serva e tua concubina", escreve 
Emma a Rodolphe, em uma tentativa de reaquecer o romance que ela 
sente esvaziar-se diante de seus olhos - "és o meu rei". (p. 219). 
O senso crítico do narrador está do lado de Rodolphe - mas Flau­
bert, autor, não se engana quanto a este don Juan de província: "Meu 
marido ama sua mulher um pouco como meu amante", escreve ele a 
Louisc Colet em janeiro de 1852; "são duas mediocridades do 
mesmo ambiente, mas que é necessário distinguir". 

A respeito da mediocridade de todos -- Emrna, Charles, Ro­
dol phe -, Flaubert faz, neste ponto do romance, uma observação 
sobre as ambigüidades do uso da linguagem em que oferece ao leitor 
uma síntese das preocupações e dificuldades do escritor no manejo 
do estilo. Rodolphe não percebe a sinceridade dos transbordamentos 
amorosos de Emma, já que ela se expressa de maneira idêntica a 
todas as suas outras amantes: 

ll s'était tant ele fois e-ntendu dire ces choses, qu'elles n'avaient 
pour lui rien d' original. Emma ressemblaic à toutes les maicres­
ses; et le charme de la nou-veauté, peu à peu tombant comme un 
vêtement, laisait voir à nu l'éternel/.e monotonie de ki passion, 
qui a toujours les mêmesformes et le même langage.1/. ne distin­
guait pccs, cet homme si plein de pratique, lei dissernblance des 
sentiments sous la pwité des expressions (p. 129). 

"Ele havia tantas vezes ouvido dizer aquelas coisas, que elas 
não tinham para ele nada de original. Emma se parecia com 
todas as outras amantes, e o charme da novidade, pouco a 
pouco tombando como uma vestimenta, deixava a nu a eterna 
monotonia da paixão, que tem sempre as mesmas formas e a 
mesma linguagem. Ele não distinguia, este homem tão expe-
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riente, a dessemelhança dos sentimentos sob a paridade das 
expressões." 

Neste parágrafo o narrador resume o caráter dramático da perso­
nagem Bovary: ansiosa por deixar de ser o que é, por tornar-se uma 
outra, Emma não percebe, entretanto, que é prisioneira da lingua­
gem. Ela, que tanto se aborrecia porque a conversa de Charles não 
passava de um monótono desfiar das "idéias de todo mundo", não 
consegue evitar a banalidade da expressão de suas emoções e da 
experiência intensa e verdadeira que vivia com Rodolphe. É que a 
experiência de Emma - seja ela de "amor", "paixão", "aventura", 
"loucura" - já lhe chegava formatada pela literatura, pelo senso 
comum, pelo uso habitual da língua à qual, ao mesmo tempo, confere 
significado e empobrece de sentido o que se vive. 

Prisioneiro do senso comum c dos chavões romanescos, Rodolphe 
também não é capaz de escutar o que lhe diz sua amante ... 

. . . Parce que des lévres libertines ou vénales lui avaient mur­
muré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la 
candeur de cellcs-là; on en devctit rabattre, pensait-il, les dis­
cours exagérés cachant les ajf'ections médiocres; comme si la 
plénitude de l'âme ne débordait pas quelquefois parles métap­
hores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peiu don­
ner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni 
de ses douleurs, 

observa o narrador concluindo, tristemente, (p. 219) que ... 

. . . La parole humaine est comme un chaudronfêlé ou nous bat­
tons des mélodics à faire clans(..'T les ours, quand on voudrait 
attendrir les étoiles. 

"Porque lábios libertinos ou venais lhe haviam murmurado fra­
ses parecidas, ele só acreditava vagamente na éandura daque­
las; devia-se rebater, pensava ele, os discursos exagerados 
escondendo afeições medíocres; como se a plenitude da alma 
não transbordasse às vezes nas metáforas mais vazias, já que 
ninguém pode, jamais, dar a exata medida de suas necessida­
des, de suas concepções, de suas dores".( ... ) "A palavra 
humana é como um caldeirão rachado em que cocamos melo­
dias que fazem dançar os ursos, quando tentávamos enterne­
cer as estrelas" (grifo meu). 
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l~ste o drama de Emma Bovary, este o drama que consumiu toda 
a vida adulta de Flaubert- a meu ver, o ponto fundamental de identi­
ficação entre o criador e sua criatura: como atender à ânsia de expan­
são do eu, que desejaria fazer música para enternecer as estrelas, 
quando tudo de que se dispõe é a palavra, a pobre "parole humaine", 
já que a linguagem nos transcende, mas só nos alcança encarnada 
nas palavras que falamos? Palavras que nos expressam e nos alienam, 
através das quais o sujeito fala, mas que, freqüentemente, não o dei­
xam ver o quanto éfal.ado por el.as, arrastado na pesada correnteza do 
senso comum e das idéias feitas. Nestes momentos, nossa palavra 
não vale mais que uma velha panela rachada cuja sonoridade, na 
melhor das hipóteses, faria dançar os ursos em um número banal de 
circo, muito abab:o das estrelas que gostaríamos de comover. 

A única resposta que Flaubert consegue dar a este impasse é a 
ironia, que ele maneja de modo a exibir os limites do alcance da pala­
vra por meio de um estilo em que o narrador parece advertir o leitor 
de que está consciente, a cada frase, da distância entre instrumento 
e objeto. A palavra articulada pelo manejo estilístico de Flaubert não 
pretende atingir estrela nenhuma; todo o esforço deste autor con­
siste em não se deixar enganar sobre o alcance dos pobres recursos 
de que somos, o autor, Emma, Rodolphe, Charles e o próprio leitor, 
prisioneiros. Uma prisão que a psicanálise vem se esforçando para 
relaxar, ao relativizar a alienação daqueles que buscam a clínica, em 
relação ao discurso do Outro que fala em nós. 

Uma das respostas que Emma procura dar à sua incapacidade 
criativa particular - apesar da extravagância das cartas, dos vcrsi­
nhos, das declarações de amor que ela produz sem parar - é tipica­
mente burguesa: a otn,adia de viver um amor clandestino desperta 
nela outras forças adormecidas, novas formas de ousadia, e Emma 
entra em uma espécie de fúria consumista até então desconhecida 
para ela. Todas as mercadorias que lhe oferece Lheureux, o vendedor 
que traz a Yonville artigos "da capital", lhe interessam. Ela compra 
lenços de seda que nunca antes possuiu, perfumarias, presentes para 
o amante, cortinas novas para o quarto e até mesmo - luxo supremo 
na casa de um médico de interior! - uma poltrona macia. Para satis­
fazer esta outra versão de seus desejos de "ser uma outra" Emma se 
endivida perigosamente com Lheureux que, percebendo a presa fácil 
que encontrou, não pára de dar corda à imaginação da cliente. 
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As fantasias que a experiência amorosa não são capazes d!;_! reali­
zar transbordam para esta nova forma de voracidade e Emma, inca­
paz de sublimar sua sensualidade, compra muito mais do que pode 
lhe dar o marido. Ela assina promissórias c chega a convencer Char­
les a vender algumas terras da família para se capitalizar. Emma 
tenta, desta forma, realizar a passsagem do ser ao ter comprando 
objetos, como se o semblant de ascensão social pudesse completar 
(ou substituir) a imagem da heroína romântica que começou a com­
por quando se entregou a Rodolphe. Emma compra objetos para tra­
vestir-se nesta outra, que ela é incapaz de enunciar pelo uso da lin­
guagem já que, privada do domínio sobre seus enunciados, não pro­
duz outro discurso além da repetição dos clichês pelos quais se aliena 
como objeto para seus amantes. Incapaz de dominar a linguagem 
que a aprisiona, tenta o domínio das coisas; incapaz de ocupar outra 
posição que a de objeto do desejo de um homem, tenta mudar sua 
posição subjetiva possuindo, ela mesma, os objetos com que possa 
se satisfazer. Uma certa virilidade cm Emma Bovary, como veremos 
mais adiante, começa a se manifestar aqui. 

Charles, por sua vez, vai demonstrar que nunca será nem ao 
menos o médico competente e bem-sucedido que Emma esperava 
que ele fosse a fim de sustentar uma esposa digna de um homem de 
valor. O frac.~asso na operação do pé aleijado de Hippolyte, instigada 
pela pai.'Cão positivista do farmacêutico Homais, submete tanto o 
marido quanto a esposa a uma !~rande humilhação. Ele, porque o 
desastre logo se toma público na região. Emma, por ter se enganado 
mais uma vez ao imaginar que um homem como ele pudesse valer 
alguma coisa, como se "vinte vezes já, ela não tivesse percebido sua 
mediocridade". 

. . . Elte se rappela tous ses i-nstincts de luxe, toutes les priva­
tions de son âme, les bassesses du mariage, du ménage, ses 
rêves tombant dans la boue comme des hirondeUes blessées, 
tout ce qu'elle avait clésireé, tout ce qu'elle s'était réfusé, tout ce 
qu'elle aurait pu avoir! Et pourquoi, pourquoi? (p. 212). 

"Ela se lembrou de todos os seus desejos de luxo, todas as 
privações de sua alma, as baixezas do casamento, do adultério, 
seus sonhos caindo na lama como andorinhas feridas, tudo o 
que ela havia desejado, tudo a que ela se havia recusado, tudo 
o que ela poderia ter tido! E por que, por quê'?". 
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A vergonha de Charles com o fracasso na operação de Hippolytc 
não é maior que a decepção de Emma ao ver seu "personagem de 
consolação" - a esposa devotada de um médico bem-sucedido -
falhar. Ela havia se envolvido com o projeto - que na verdade não era 
de Charles e sim de Homais -, apoiado e incentivado o marido; foi 
sua última tentativa de fazer do marido, senão o herói romanesco de 
seus sonhos, ao menos um "homem de ação", um burguês empreen­
dedor, ousado e bem-sucedido. Uma última tentativa de "virilizar" 
Charles, incentivando-o a conquistar alguma coisa que pudesse des­
pertar o desejo dela - sucesso profissional, prestígio científico-, 
dinheiro, por que não? Mas a operação fracassada revela não somente 
a mediocridade de Charles como médico: revela a mediocridade de 
suas ambições. Ele se acomoda, se intimida, nunca mais tenta ser o 
homem que Emma pudesse admirar. Este homem, o homem de ação 
na novela de Flaubert, seria Homais. Mas Homais é parecido demais 
com Emma para se tomar um dos amantes dela. 

Rodolphe abandona Emma no auge dos sonhos dela com uma 
fuga romanesca, a dois, para algum Oriente longínquo. Para sedes­
pedir, ele se vale dos mesmos recursos que utilizou para conquistá-la: 
os clichês românticos que compõem a carta de despedida seriam 
ridículos se não fossem cínicos. Ao contrário de Emma, prisioneira 
das idéias feitas, Rodolphe manipula os clichês a seu favor e dá a 
entender à amante, da qual já se cansou, que está sacrificando seu 
amor para evitar desgraçar a vida dela. "Emma! Esqueça-me! Por que 
o destino quis que eu te conhecesse?" (p. 230). A carta de Rodolphc 
tem um efeito quase fatal sobre Emma. Ela desmaia ao recebê-la e cai 
cm grande prostração, durante meses. Charles teme pela vida da 
esposa, sem entender as causas da doença que, em tantos romances, 
abate as heroínas abandonadas na forma de uma "febre cerebral" 
( como, por exemplo, a morte da desventuradaMme de Tourvel, outra 
apaixonada romanesca "fora do lugar", emLes liaisons da~ereuses, 
de Laclos1). O abandono destrói a personagem da amante romântica 
em tomo da qual a feminilidade de Emma se estruturou - a morte 
de sua "heroína" atinge Emma em pleno ser, quase causando sua 
morte. É necessário inventar uma outra personagem, diante de outra 
platéia, para voltar a viver: ao receber a extrema-unção, ela refaz o 
circuito místico-erótico de que se alimentou durante toda a adoles-

1 Ver Choderlos de Laclos, Les Líai.so11s Dari,gereuses (1779). Paris: Gallimard, 1972. 
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cência, e encontra outro semblant que lhe permita continuar a 
existir. 

Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique,elle 
adressai.t au Seigtl<..,'Ur lcs mêmes paroles de suwvité qu'elle 
murmuraít _jadis à son amant, dans les épanchements de 
l'aclultere (241). 

"Quando se ajoelhava diante de seu oratório gótico, ela ende­
reçava ao Senhor as mesmas palavras de suavidade que mur­
murava outrora a seu amante, quando das expansões do adul­
tério." 

Assim Emma se recupera fazendo novamente de Deus seu 
amante, "um outro amor acima de todos os outros" (p. 239), no qual 
se apoiar para seguir sendo uma mulher. 

No período de recuperação depois da partida de Rodolphe, 
Emma vai a Rouen com Charles para espairecer. Lá, o casal vai à 
ópera e reencontra Léon. A emoção de Emma ao rever aquele que 
deveria ter sido seu primeiro amante não é a mesma dos encontros de 
Yonville: ela agora se imagina como uma mulher experiente, que 
conhece as doçuras e amarguras do amor. Mesmo assim, a conversa 
entre os dois é "profunda" e cheia de espírito como antes; encantada, 
Emma permanece mais um pouco em Rouen a pretexto de rever 
Lúcia de Lammermoor. Agora, Léon também já não é mais tão inex­
periente e não hesita na conquista. A consumação deste segundo 
adultério se dá dentro de um fiacre de aluguel, em uma cena conside­
rada escandalosa na época em que Madame Bovary foi publicado, 
em capítulos, na Révue de Paris. Descrita inteiramente da perspec­
tiva de um narrador localizado do lado de fora, menciona as cortinas 
se fechando, a voz de Léon mandando o cocheiro tocar sempre em 
frente, o cansaço do cocheiro e dos cavalos na longa corrida a esmo 
pelas ruas de Rouen, a mão sem luva que atira pela janela pedacinhos 
de papel - a carta que Emma pensava entregar a Léon tentando 
recusar este segundo ajfaire. Mais tarde, de volta ao hotel, Emmajá 
começa a sentir no coração ... 

. . . cette lâche docilité qui est, pour bien des femmes, comme le 
châtiment tout à lafois et te rançon de l'adultêre (p. 271). 
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... "Esta lânguida doçura que é, no caso das mulheres, como o 
castigo e ao mesmo tempo a expiação do adultério." 
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Desta vez as posições se invertem: Léon se envaidece diante dos 
amigos em ter como amante uma mulher experiente: uma mulher 
casada! É Emma quem introduz o amante nas artes eróticas, enquan­
to ele &e pergunta, surpreso, onde ela teria aprendido aquilo. Emma 
vai uma vez por semana a Rouen, com o consentimento de Charles, a 
pretexto de tomar aulas de piano com uma professora inexistente; a 
mentira é tão fácil que ambos, marido e mulher, chegam a admitir 
que ela vem fazendo progressos consideráveis ao piano. Enquanto 
isto sua fúria "consumista" prossegue de vento em popa e ela se endi­
vida cada vez mais com Lheurem<. As compras que faz para a casa -
as únicas de que Charles é informado - são suficientes para que o 
casal se envolva com hipotecas difíceis de saldar: mais uma razão 
para que Emma vá a Rouen "consultar Léon", que entende de conta­
bilidade. 

A amante experiente e lasciva, mestra nas mil artes do erotismo, 
liberada para desejar outros prazeres - ela quer sorvetes, cigarros, 
sedas finas, vestidos, tapetes-, é a quarta personagem assumida por 
Emma depois da adolescente mística, da esposa virtuosa e da amante 
apaixonada seduzida pelo experiente Rodolphe. 

Uon, de sua parte, está saboreando, pela primeira vez, ... 

... l'inexprimable délicatesse des élégances féminines( .. .) Il 
admiraic l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. 
D'aiUeurs, n'était cepas unefemme du monde, et unefemme 
mariée! Une vraie maitresse enfin? (. . .) Elle était l'amoureuse 
de tous les romans, l 'héroine de tous les drames, le vague elle de 
tous les volumes de vers ... (p. 289). Mais adiante: (p .• '300) 
Il ne discutait pas ses idées, il acceptait tous ses gôuts; il deve­
nait sei maitresse plutôt qu'elle n'était la sienne". "Oú donc 
avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle à force 
d'être projonde et dissim1.úée? 

... "a inexprimível delicadeza das elegâncias femininas ( ... ) 
Ele admirava a exaltação de sua alma e as rendas de sua saia. 
Ademais, esta era uma mulher experiente, e uma mulher 
casada! uma verdadeira amante, enfim? ( ... ) Ela era a namo­
rada de todos os romances, a heroína de todos os dramas, a 
vaga ela de todos os livros de versos". ( ... ) "Ele não discutia 
suas idéias, aceitava todos os seus gostos; ele se tornava sua 
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amante antes que ela fosse a dele. Onde havia ela aprendido 
esta corrupção, quase imaterial à força de ser profunda e dissi­
mulada?" 

Dessa forma, Léon também se tomava bovarista. Também para 
ele, a grande força desta aventura amorosa consistia no imaginário 
compartilhado da subliteratura romancscti; e, diante da experiência 
cl~ a~ant.e no ~anej9 d.~)Irgu.~gem.erqpc~ ~ !jterári~, Léon .. !le yç ~o locado na posiçâo fe~inina. .. . . . , . .. . . . 

Mas a mesma "aptidão a todos os excessos" começa a comprome­
ter o romance entre Emma e Léon. Da parte dele, por um recuo 
diante dos esforços desesperados da amtmte para recupera~ a inten­
sidade dos antigos encontros; de parte dela, pela percepção de uma 
certa banalização do conteúdo estético da experiência. A reação de 
Emma é redobrar a profusão das cartas, das manifestações secundá­
rias, ornamentais, do romance, "flores e versos, lua e estrelas ... ". 

. . . et puis elle se promettait continuellement ( ... ) une félicité 
pro/onde, puis etle s'avouait ne rien sentir d'extraordinaire 
(p. 310) . 

. . . "e quanto mais ela se prometia, continuamente, uma felici­
dade profunda, mais ela se surpreendia de não sentir nada de 
extraordinário." 

Ela se torna "brutal" nas cenas de rendição erótica diante de um 
amante perplexo que não pergunta nada, mas percebe que o encanto 
está se desvanecendo. Já sabemos: a contrapartida aos limites da 
experiência amorosa são os excessos que Emma comete nas compras 
com Lheureux. Ela se endivida perigosamente, e quando ele percebe 
que a situação está saindo de controle, exige o pagamento da dívida 
de oito mil francos. Emma corre a tentar colocar sua dívida na conta 
do amor: pede a Léon que consiga o dinheiro, como prova da sua pai­
xão. Como toda mulher de seu tempo, ela se esquece de que um 
amante não é um marido - Léon lhe faz vagas promessas e depois 
desaparece. Começa aqui a débér.cle de Madame Bovary, comentada 
com precisão por Harold Bloom2: 

2 Harold Bloom, Introdução a Gusta'Oe Flaubert's Madame Bo'Oary, cit, p. 1-4. 
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Poor Emma, destroyed by usury rather thcm lO'De, is so vital 
that her stupidities elo not matter 

"A pobre Emma, destruída antes pela usura do que pelo amor, 
é tão vital que suas bobagens não importam." 
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Bloom compara gmma Bovary, na busca desesperada por eA,"Pe­
riência cm que confunde fantasias amorosas com ideais de ascensão 
social, a Don Quixote, o primeiro herói moderno, que também teria 
sido "assassinado pela realidade" (p. 2). 

A realidade que destrói os sonhos de I!:mma Bovary não é uma 
desilusão amorosa, é a derrocada financeira. Sua "estupidez" é vio­
lentamente revelada quando, diante da dívida que Lheureux já pas­
sou para as mãos de um agiota, ]~mma se desespera e tenta inutil­
mente conseguir dinhdro sem que Charles saiba que todos os móveis 
da casa em que moram estão empenhados. Depois de tentar seduzir 
Léon para obter o dinheiro como prova de amor e coragem, ela apela 
sucessivamente para o próprio Lheureux, para o tabelião Guillau­
min, para o agiota e, enfim, para Rodolphe, que quase se comove com 
a súbita declaração de amor que precede o pedido de dinheiro. 
Diante de todas as negativas, a solução do arsênico surge sem que o 
narrador descreva qualquer reflexão ou hesitação por parte da perso­
nagem: 

... .Ators sa situation, tdle qu'un abíme, se présenta. Elle hale­
tait à se rompre la poitrine. Puis, dcms un transport d'héroisme 
qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, 
traversa la 1-1lanche aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et 
arriva dans la boutique clu pha:rmacien (p. 333). 

"Agora a situação se apresentava como um abismo. Ela ofe­
gava como se fosse romper o peito. Depois, num transporte 
de heroísmo que a deixou quase feliz, ela desceu a rua cor­
rendo, atravessou o curral, o atalho, a alameda, o mercado, e 
entrou na loja do farmacêutico." 

A decisão do suicídio é tomada não friamente, mas como uma 
espécie de renovação de um prazer perdido: o suicídio é a consuma­
ção do destino da heroína romântica que ela sempre desejou ser. 
O suicídio sempre inscreve, a posteriori, significados à vida daquele 
que tomou a decisão e..'Xtrema de se matar; o arsênico salva Emma, 
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definitivamente, da mediocridade. O encontro entre Emma e seu 
duplo, o farmacêutico Homais, se dá pela pulsão de morte: o arsênico 
que ela ingere é roubado à farmácia dele. 

Flaubert é cruel na descrição da agonia de Emma, em cuja elabo­
ração, no entanto, se envolveu de tal modo que chegou a reproduzir 
no próprio corpo os sintomas de envenenarmmto que escrevia. A pas­
sagem mais comentada na cena da morte <.fo Madame Bovary é a da 
extrema-unção, em que o padre Bournisier vai percorrendo as partes 
do corpo da moribunda com os óleos e enumerando seus pecados, 
pecados dos sentidos, dos olhos, da boca, do tato, dos ouvidos -
pecados sensuais, todos eles. Antes de Emma exalar o último suspiro, 
ainda escuta passar pela janela um cego miserável que costumava 
acompanhar a carruagem em suas viagens a Rouen, pedindo esmolas 
e cantando: 

"Souvent le chaleur d'un beau jour/ Fait rêver filletce à 
l'amour" ... 
Eaveugle! s'écriait-elle. Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, 
frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du miséra­
ble, qui se dressait dans les téncbres ét<..'rnelles comme un épou­
vantement. 
"Il souffla bien fort ce jour là, et le jupon court s 'envola! " ... Une 
convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchcrent. Elle 
n'existait plus (p. 344). 

"Num belo dia de calor / a mocinha sonha com o amor ... O 
cego! gritou ela. E Emma se pôs a rir, de um riso atroz, frené­
tico, desesperado, acreditando ver a face horrenda do miserá­
vel que se elevava das trevas eternas como uma assombração. 
Naquele dia,fortc ventava,/ e a saia curta voava! Uma convul­
são a atirou sobre o colchão. Todos se aproximaram. Ela não 
existia mais." 

A mediocridade volta a se instalar em Yonville logo após a morte 
de Emma. Enquanto Charles sofre, a vida cotidiana segue seu ritmo 
indiferente. Homais, personagem que durante todo o romance foi 
se desenvolvendo paralelamente à história de Emma - entre os 
homens que passam por sua vida, é o que menos se relaciona com 
ela -, segue impassível sua trajetória de pequeno burguês bem­
sucedido. Ele, que também sonhara em "ser um outro", prisioneiro de 
clichês e idéias feitas tanto quanto Emma Bovary, conseguiu, no 
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entanto, manipular os códigos da linguagem a seu favor. Escritor de 
discursos oficiais e artigos "científicos" para os jornais da região, 
autor de receitas miraculosas como a pomada com que tenta curar 
os olhos do mendigo cego, de projetos avançados como a prótese fra­
cassada no pé torto de Hippolyte (fracasso atribuído a Charles, não 
ao próprio Homais), o farmacêutico costumava discutir com qual­
quer pequeno figurão que chegasse a Yonville suas idéias "progres­
sistas" sobre medicina, educação, o futuro da França, a religião 
( enquanto Emma agoniza, por exemplo, mantém com o padre uma 
acalorada discussão sobre a existência de Deus). 

I-Iomais é a caricatura que Flaubert compõe do perfeito 
pequeno burguês arrivista, iludido com os ideais de igualdade da 
Revolução que o autor desprezava, capaz de manipular a seu favor 
as oportunidades que o mundo lhe oferecia. O sucesso de Homais é 
um recurso utilizado por Flaubert, como escreve Inge C. Winners3 , 

para nos mostrar que a linguagem não é apenas uma força que nos 
controla: toda a nossa vida social depende do modo como nós mani­
pulamos a linguagem. 

O último parágrafo do romance é dedicado a ele. Depois da 
morte de Charles e da miséria em que ficou a pobre Berthe, a obscura 
filha de Emma amada apenas pelo pai, Flaubcrt escolhe a figura de 
Homais para encerrar a narrativa. 

Depuis la mort ele Bovary, trois médecins se sont succéclés a 
llin'Ville sans powooir y réussir, tant M. Hoamis lesa tout de 
suite battus en breche. llfait une clientele d'enfer; l'autorité le 
ménage et l'opinion publique le protege. 
It 'Vient de recevoir la croix d'honneur (p. 366). 

"Desde a morte de Bovary, três médicos se sucederam em 
Ybnville sem sucesso, de tanto que M.Homais lutou para preju­
dicá-los. Ele faz uma client.ela dos diabos; as autoridades o 
poupam e a opinião pública o protege. 
Ele acaba de receber a cruz de honra." 

3 lnge Crossman Winners, "Madame Bovaryor the dangers of misreading", ln: Poecics of 
Readings, Approach to the NO'Vel. Princeton, NY: Princeton Uni\·ersity Press, 1988, 
pp. 57-88. 
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O Julgamento de Madame Bo'Vary 

e a resistência da moral vitoriana 

"Senhor; meu Deus, perdoa-me tudo!", pronunciou, sentindo 
que lhe era impossível lutar. ( ... ) E a vela, à luz da quatAnna 
lera o livro da vida com todos os seus tormentos, todas as suas 
traições e todas as suas dores, resplandeceu, de súbito, com 
uma claridade maior do que nunca, alumiando as páginas que 
cité então ha't-'iam estado na sombra. Depois crepitou, estreme­
ceu e apagou-se para sempre." 

Leon Tolstoi, Anna Karênina 

A importância atual do processo movido pelo Ministério Público 
contra Madame BO'Vary consiste no testemunho que ele nos ofe­
rece de como o romance foi lido pela sociedade da época. De fato, o 
processo atesta o fracasso do projeto dialógico do texto flaubertiano, 
em que a alternância indiscriminada entre as vozes do narrador e 
dos personagens deveria possibilitar um distanciamento irônico 
por parte do leitor. No julgamento a que o texto foi submetido, por 
ofensas à moral pública e à religião, depois de sua publicação na 
Re'l.,ue de Paris e antes de sua edição em livro, o que se nota é que 
tanto a acusação quanto a própria defesa estão tratando autor, nar­
rador e personagens como uma única voz, de modo que não se sabe 
ao certo se quem deve ser punido é Gustave Flaubert, Emma Bovary 
ou o estilo da obra, o que levou Dominick La Capra1 a afirmar que o 
-:irime de que Madame BO'Vary foi acusado era basicamente um 
crime de linguagem. 

Dominick La Capra, Madame Bovary on Triai. Nova York: Cornell Uni\·ersity Press, 
1982. 
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O fracasso nas intenções de Flaubert fica evidente, por cxc_~plo, 
na ausência de qualquer reação pública ao personagem que o escri­
tor considera mais imoral: M. Homais. Homais é um caso de bova­
rismo masculino bem-sucedido; a última ironia de F]aubert. É ele 
quem tem a última palavra no romance, de acordo com a observação 
de I.C.Winners. De fato a última palavra, a respeito de I-Iomais, é um 
comentário irônico do narrador que expõe o que foi, ao longo de mais 
da metade do romance, o grande projeto do farmacêutico de Yonville. 
A intenção final do narrador (nisto concordo com Winners) é revelar 
,I-Iomais e, através dele, o potencial destrutivo da linguagem. Escre­
vendo continuamente suas "opiniões" para o jornal de Rouen, discur­
sando em cerimônias oficiais de Yonvi11e, Homais acaba por impres­
sionar seus conterrâneos, que tomam sua retórica como evidência de 
conhecimento científico e passam a consultar Homais mais do que 
ao Dr. Bovary, quando precisam de um médico. 

Nas últimas páginas deMadame Bovary, escreve Winners, o nar­
rador revela a imoralidade de Homais, não da adúltera Emma. O far­
macêutico seria "the epitome of moral corruption" (p. 85): 

By allowing a charlatan to triumph a/ter repeatedly undermi­
ning all he says and does, the narrator brings the novel to cm 
ironic closure that invites active reader's response (p. 86). 

"Ao permitir triunfar um charlatão depois de ter repetida­
mente minado tudo o que ele diz e faz, o narrador conduz a 
novela a um desfecho irônico que convida o leitor a uma res­
posta ativa." 

O que não necessariamente aconteceu, pelo menos da primeira 
vez em que a novela foi publicada. No julgamento deMadame Bovary, 
veremos que nenhuma das charlatanices praticadas por Homais, 
nem a denúncia do triunfo de suas falsificações sobre a mediocridade 
honesta de Charles (uma verdadeira denúncia da dupla moralidade 
burguesa), são considerados imorais pela acusação, tal a invisibili­
dade deste personagem tão adaptado a seu tempo que passou desper­
cebido às primeiras gerações de leitores. O "crime de linguagem" 
cometido por Flaubert não inclui o modo como ele conduziu o perso­
nagem de M. Homais. 

Na semana de 31 de janeiro a 7 de fevereiro de 1857, a VI Câmara 
do Tribunal Correcional de Paris assistiu ao processo de acusação do 
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Ministério Público (na figura do advogado Ernest Pinard) contra 
Gustavc Flaubert, seguido da defesa conduzida por Sénard e da 
decisão do júri de absolver romance e autor mediante a supressão 
de alguns trechos da obra2• Os argumentos da acusação, de que 
Madame BO'Vary seria uma obra ofensiva à moral, aos costumes e à 
religião, parecem dirigir-se à pessoa de Emma, não ao texto de Flau­
bcrt. Pinard acusa a personagem, em primeiro lugar, de não ter ten­
tado seriamente amar seu marido; cita o trecho do romance em que 
Flaubert escreve que a mediocridade doméstica arrastava Emma a 
fantasias lu..xuriosas, e a ternura matrimonial despertava nela desejos 
adúlteros. Ao invés de se arrepender de tais sentimentos ... 

. . . elle se maudil de n 'avoir pas aimé Léon, elle eut soif de ses 
le'VrCS (p. 375). 

"Ela se maldisse por não ter amado Léon, sentiu sede de seus 
lábios." 

Pinard também se escandaliza por Emma não perceber a frivoli­
dade do amor de Rodolphe e, ao invés de se envergonhar do adultério 
que fora levada a praticar, sentir-se triunfante, mais bela, mais dese­
jável, depois de ter um amante. 

A segunda acusação refere-se à passagem em que Emma, seria­
mente doente depois da partida de Rodolphe, recebe a comunhão e 
começa a sair da prostração em que se encontra, dirigindo-se a Deus 
com o mesmo ardor com que outrora se dirigia ao amante. Com que 
direito, indaga Pinard, uma mulher, mesmo a mais extravagante, a 
mais romântica, dirige-se a Deus nestes termos? 

... Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nidle femme, 
même dans d'autres regions, même sous !e de! d'Espagne ou 
d'ltalie, ne murmure à Dieu les caresses adulteres qu'elle don­
nail à l'amant (p. 379). 

"Voluptuosa um dia, religiosa no dia seguinte, nenhuma mulher, 
mesmo em outras regiões, mesmo sob os céus da Espanha ou 

2 O texto do Julgamento deMadameBovary está integralmente reproduzido no final da 
edição do romance, citada. Todas as passagens do Julgamento citadas referem-se a 
esta edição, pp. 369-441. 
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da Itália (grifo meu), murmura a Deus as carícias adúlteras 
que ela endereçava a seu amante." 

A terceira acusação refere-se à recaída de Emma no adultério, 
desta vez com Léon. Pinard refere-se à cena do fiacre, já suprimida da 
publicação na revista a pedido do editor, Maxime du Camp. Mas 
acrescenta que, se a Revue de Paris excluiu aquela cena, ainda assim 
deixa o leitor penetrar no quarto onde os amantes se encontram. 
Pinard cita longamente as cenas dos encontros entre Emma e Léon 
no hotel em Rouen, e termina com o trecho em que Flaubert des­
creve a surpresa do rapaz ante a experiência erótica da amante, que 
conhecia palavras que o incendiavam e beijos que lhe tocavam a 
alma. Onde havia ela aprendido tais carícias? 

Por fim, o promotor apresenta uma última prova da imoralidade 
dcMadame Bovary, a primeira que parece não inculpar diretamente 
a personagem, mas o narrador- ou, quem sabe, o autor? É a cena da 
extrema-unção, em que E. Pinard acusa a sensualidade da passagem 
em que o padre vai percorrendo com os santos óleos o corpo de 
Emma, enquanto o narrador recorda os pecados cometidos através 
dos olhos, da boca, do olfato, dos ouvidos, das mãos e dos pés. Não 
bastasse o fato de que a própria Emma decide suicidar-se, não por 
arrependimento, mas por cansaço, sua agonia ainda vai fazer o leitor 
rememorar, em cores "lascivas" como diz o promotor, toda a sua vida 
de pecados. 

E. Pinard conclui sua peça de acusação reivindicando que o autor 
imponha algum limite à sua Emma Bovary, que diante da fraqueza 
dos personagens masculinos do romance domina, reina soberana até 
depois de sua morte! 

... Voilà la conclusion philosophique du livre, tirée non par 
l'auteur, mais par un homme qui réfléchit et approfondit les 
choses, par un homme qui a cherché clans te livre un person­
nage qui put dominer cette femme. Jl n '.Y en a pas. Le seul per­
sonnage Cf1LÍ domine, c'est Madame Bovary (p. 388). 

"Eis a conclusão filosófica do livro, deduzida não pelo autor, 
mas por um homem que refletiu e aprofundou as coisas, por 
um homem que procurou neste livro um personagem que 
pudesse domiw,,ir esta mulher (grifo meu). Ele não existe. 
O único personagem que domina é Madame Bovary." 
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Assim, conclui o promotor, é preciso buscar fora da obra, na socie­
dade, na moral religiosa, o que faltou à criação de Fiaubert: alguém 
que contenha os ímpetos daquela mulher. Uma última acusação 
ainda sobra para o estilo da narrativa, já que é necessário sim pintar 
as paixões humanas, mas quando se as colore de tintas tão lascivas, 
quando não se lhes impõe nenhuma medida, nenhuma regra, a arte 
deixa de ser arte. "É como uma mulher que tirasse todas as vestes" 
(p. 388). Portanto, a mulher sem pudor não é apenas Emma Bovary, é 
a própria arte de Flaubert, o próprio estilo "sem decência" do 
romance. 

Pinard se oferece, então, como este homem capaz de conter os 
excessos femininos, tanto de Flaubert quanto de Emma Bovary. 

Comentando o julgamento de Madame Bovary, La Capra nos faz 
saber que Pinard, anos mais tarde, escreveu e publicou um livro de 
versos obscenos, demonstrando com isto ter sido mais afetado pelo 
romance de Flaubert do que o advogado de defesa, Sénard. A defesa 
de Sénard, no entanto, indica o mesmo tipo <lemisreading que deter­
minou a posição da promotoria. A posição de La Capra sobre o pro­
cesso todo é de que tanto as razões da acusação quanto as da defesa, 
que tenta (e consegue) transformar Madame Bovary em uma peça 
de propaganda moral e advertência para as moças românticas de sua 
época, são bastante obscuras - o que indica que os fatores que efeti­
vamente decidiram o processo não estavam inteiramente conscien­
tes, nem mesmo para as partes envolvidas: 

The reasons e"""Plicitly g1:ven for cliscomfort do not mlequate{y 
accaunt for the unsettling, e-ven uncanny efect of the text 
(p. 17). 

''.As razões explicitamente alegadas para o desconforto (na lei­
tura de MB) não se ajustam aos efeitos perturbadores, ou 
mesmo misteriosos, do texto." 

O problema, segundo La Capra, é que o romance de Flaubert de 
fato levantava dúvidas radicais sobre a validade de normas e catego­
rias comuns, tidos como universalmente válidos, no mundo onde 
vivia seu autor; a ambigüidade do estilo de Flaubert, que analisarei ao 
final deste capítulo, contribuiu para aumentar a confusão deixando o 
leitor, como reclama Pinard, com a sensação de uma omissão por 
parte do autor diante dos excessos cometidos pela personagem. 



136 A mulher freudiana na passagem para a modernidade ... 

O tipo de "crime ideológico" cometido pela novela envolve o modo 
como Flaubert fez uso da linguagem, implicando toda a sociedade 
burguesa na formação dos desejos c das ilusões que fizeram a des­
graça de Emma Bovary, seu marido e sua pobre filha . 

... One of the disconcerting effects of MB, is to unsettle the 
securc oppositions upon which the trial depended and which a 
scapegoating process is functional in generating or preserving. 
ln this way, the "referent".for which a scapegoat was substitu­
ted became indeterminate,.for it included the sodety that legally 
constituted itselj as judge of the moral (La Capra, p. 25). 

"Um dos efeitos desconcertantes de MB é perturbar as oposi­
ções seguras das quais depende o julgamento, que um bode 
e::\'J)iatório tem a função de produzir ou preservar. Neste sen­
tido, o 'referente' pelo qual o bode expiatório foi substituído, 
tornou-se indeterminado, já que incluiu a sociedade que se 
constituiu legalmente como juiz da moralidade". 

A mesma ambigüidade de leitura que enfureceu a promotoria 
tomou a defesa de Madame Bovary extremamente simples. O que 
E. Sénard fez foi escolher, das possibilidades oferecidas pelo texto, a 
que mais lhe convinha para transformar a história de Emma em uma 
peça de denúncia do que poderia vir a acontecer a uma mulher edu­
cada além de seus meios e de seus recursos. O descompasso entre a 
vida com a qual Emma Rouault tinha sonhado e a vida que Emma 
Bovary descobre depois de casada é um dado fundamental para o 
advogado de defesa. Ao editar Madame Bovary em livro, Flauhert 
dedicou o romance a Sénard, cujaplaidoirie, segundo o autor, confe­
riu à obra uma "autoridade imprevista". A dedicatória nos soa como 
mais uma ironia de Flaubert: a autoridade imprevista conferida pela 
leitura de Sénard ao romance é a de uma obra moral, pedagógica 
mesmo, cujo objetivo é alertar seus lei tores para aquilo que pode vir a 
fazer a perdição de uma mulher, se ela receber uma educação acima 
de seus meios e de seus recursos e, em vez de tentar se adaptar à vida 
que lhe cabe, for se envolver com aspirações estranhas, incentivadas 
por uma educação "muito elevada para ela" (p. 392). 

Uma mulher casada, decepcionada com a vida doméstica - e 
com o amor, objeto de seus devaneios adolescentes alimentados pela 
leitura dt: romances inadequados-, incapaz de se contentar com o 
que tem porque recebeu uma educação "elevada demais para seu 
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meio e seus recursos": a ingenuidade- ou a astúcia?-da leitura de 
Sénard salvou o romance de Flaubert da condenação. Sênard tomou 
a novela como realista, ao pé da letra, no sentido de retratar fiel­
mente o que acontece na sociedade contemporânea ... 

. . . en mettant en scene trais ou quatre personnages de la 
société actuelle 'Vivant dans les conditions de la 'Vie réelle, et 
présentant aux yeu.x du lecteur le tableau 'Orai de ce qui se ren­
contre au plus sou'Vent dans le monde (p. 391). 

"Colocando em cena três ou quatro personagens da sociedade 
atual, vivendo nas condições da vida real, e apresentando aos 
olhos do leitor o quadro verdadeiro daquilo que freqüente­
mente se encontra cm sociedade." 

A leitura de Sénard, ainda mais conservadora que a de Pinard, 
reconstrói a novela de Flaubert como "uma simples, clara e distinta 
confirmação da existência da moralidade", escreve La Capra (p. 34). 
Além disso, transforma Emma em personagem exemplar, ensinando 
com seu fracasso o que não se deve fazer na educação das moças, 
como, por exemplo: instruí-las acima de suas condições de origem. 
Isto confundiria a mulher, que mais tarde, ao se casar, não se confor­
maria com um casamento que não corresponda às suas aspirações 
recém-cultivadas, e sim às condições de seu nascimento. É para a 
impossibilidade de ascensão social para as mulheres que a obra de 
Flaubert estaria alertando os(as) leitores(as). Esta seria, para Sénard, 
a "mensagem" moralizante, pedagógica, de .Mad.ame Bovary: um 
alerta para que as mulheres se conformem com a vida que lhes cabe, 
determinada por sua origem familiar e pelo casamento que a ela 
corresponde. 

A ambigüidade do estilo de Flaubert permite que as inquietações 
de Emma Bovary dêem lugar a uma leitura como a de Sénard. O pró­
prio Gustave Flaubert, autor, preferiu manter diante de sua obra uma 
posição ambígua. Em dezembro de 56, ele escreve a Louis Bonnen­
fant (carta 105) que: '~Bovaryprossegue acima das minhas esperan­
ças. Só as mulheres me olham como um homem horrível: acham que 
sou verdadeiro demais. Eis o fundo da indignação ... " 

Para Flaubert, se as mães não devem permitir que .Madame 
Bovary caia nas mãos de suas filhas, "creio que os maridos não 
fariam mal em permitir que suas esposas leiam". As intenções educa-
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tivas de Flaubert, no entanto, se desfazem no parágrafo seguinte da 
carta, quando ele enfatiza mais uma vez: "Confesso, de resto;· que 
tudo isto me é perfeitamente indiferente. A moral da Arte consiste 
em sua própria b<.~leza e, acima de tudo, eu prezo o estilo e, depois, o 
Verdadeiro" (p. l 6t!). Se para Flaubert a Arte, a Beleza, o Verdadeiro 
(assim, cm maiúsculas, como ele escreveu) são valores acima da 
moralidade das sociedades, ainda assim podemos concordar com a 
opinião de Baudelaire, de que na busca de viver uma outra vida, uma 
vida como a dos romances, diferente da mediocridade de Tostes 
ou de Yonville, a "mulherzinha" Bovary encarna algo do Ideal -
o ideal de uma vida na qual a aventura e a beleza tenham lugar. 

Voltando ao julgamento: de acordo com o argumento da defesa, a 
leitura de Madame Bovary jamais poderia corromper uma jovem 
para os "prazeres fáceis" do adultério, e sim lhe mostrar os seus peri­
gos, et de lafaírefrissonnerd'horreur.A leitura de Sénard é mais con­
servadora do que a da promotoria, e não apenas porque ele vê no 
romance uma confirmaçã.o da moralidade vigente e um alerta enfá­
tico contra as pretensões desviantes. Se Pinard e Sénard represen­
tam, como escreve Dominick La Capra, mais dois dos muitos homens 
de Emma Bovary, o primeiro, a meu ver, tem pelo menos a considera­
ção de responsabilizá-la por seus atos, enquanto o segundo, repre­
sentante de uma posição masculina tradicional, não vai além de 
considerá-Ia como 1.nna pobre vítima das circunstâncias, desprepa­
rada para enfrentar uma situação complexa. Se Pinard pede ao 
autor que detenha esta mulher inescrupulosa, supõe-se que para 
ele Emma seria sujeito de seus desejos, agente de seu destino. Para 
Sénard, a inteHg,~ncia da mulher não suporta a confusão a que as 
condições da vida moderna a expõem: entre as aspirações inculca­
das por uma edm:açáo "acima de suas condições" e as decepções de 
um casamento que não tem a lhe oferecer mais do que a continui· 
dade de sua vida comum, as Bovarys do século XIX continuam a ser 
entendidas como objetos do que os homens tinham a lhes oferecer, 
ou a lhes demandar. 

Entre a posição de Pinard e a de Sénard, o bovarismo surge como 
um sintoma, como a busca de uma solução de compromisso para o 
ser da mulher - pois entre os desejos de que é ela sujeito está o 
desejo do desejo do homem, de que ela é sempre objeto. Mudar a 
vida, tomar-se autora da sua própria história, passa ainda, para 
Emma Bovary, por esta forma de mais-alienação em que ela depende 
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de conseguir ser amada por um homem que a tome como um objeto 
ta], num lugar tal, a fim de Jhe possibilitar a autonomia e o manejo 
dos códigos que regem a vida social, essenciais para a realização de 
seus projetos. Projetos nada de1irantes, por sinal. Perfeitamente 
compatíveis com as possibilidades de ascensão social e mobilidade 
individual recém-inauguradas nas sociedades industriais de cultura 
burguesa emergentes na Europa oitocentista. Delirante, isto sim -
mas para entender isto foi preciso quase um século de psicanálise-, 
é a aposta no amor de um homem como meio de encurtar o caminho 
entre a posição feminina e a posição de sujeito, na mulher. Um 
século de psicaná1ise e pelo menos dois séculos da literatura moder­
na, que produziram deslocamentos subjetivos não somente entre as 
mulheres. 

But men themselves may be feminized by literature, and their 
protective garments may be penetrated by its u,ilts. Man as he 
reads literature must atso be provided with a safeguard who 
supplements hisforce and virtue (La Capra, p. 38). 

"Mas os próprios homens podem ser feminizados pela litera­
tura, e suas vestimentas protetoras podem ser penetradas por 
desejos desta. O homem, ao ler literatura, também deveria 
estar provido de alguma salvaguarda suplementar à sua força e 
virtude." 

Sem esta proteção, que Sénard e Pinard souberam utilizar para 
não se deixar penetrar excessivamente pelo universo imaginário de 
Madame Bovary, todo homem sabe o quanto está ameaçado em 
incorrer, ele também, em surtos de bovarismo. 



4 

O Estilo de Flaubert e a 
elaboração da origem burguesa 

"E tudo isso, por quê? para quem? para os Bur65tteses! para 
di'vertir este infame Burguês!" 

Gustave Flaubert, Cartas Exemplares 

Apesar de seu desprezo pelo projeto arrivista burguês, Gustave 
Flaubert não poderia ter concordado com a inclusão do termo bova­
rismo na sintomatologia psiquiátrica. Foi a ferrenha adesão a seu 
desejo quase delirante de "tomar-se um outro" que fez dele, o filho 
de um importante médico de Rouen destinado pelo pai à (odiosa) 
carreira de advogado, 11m escritor de tempo integral, sem outra 
renda que a das terras que herdou depois da morte daquele, sem pro­
fissão da qual pudesse se sustentar e sem outra ocupação além da de 
desenvolver, obsessivamente, um estilo. 

Flaubert foi bovarista? A julgar pela análise desenvolvida na exaus­
tiva biografia escrita por Jean-Paul Sartre1 teria sido sim, muito mais 
bem-sucedido que a principal personagem literária que criou. Diante 
da obstinação do pai, Achille-Cléophas, quanto à carreira do filho, 
Flaubert não recuou de seu delírio de tomar-se escritor. Escrevo delí­
rio propositadamente, para designar esta espécie de certeza do eu 
sobre si mesmo que parece não ter nenhuma correspondência na 
experiência sensível dos fatos, nem se fundar em qualquer projeto 
consistente que possa transformá-la em realidade. Flaubert não 
desistiu, mas não sabia lutar: tudo o que conseguia fazer diante da 

1 Jean-Paul Sartre, .Uldiot de la Familie, vol III. P.aris: Gallímard, 1971. Todos os trechos 
da correspondência de Flaubert citados em francês neste capítulo referem-se a esta 
edição. 
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autoridade paterna era opor a ela uma "resistência passiva" que o 
fazia adoecer freqüentemente, mas nunca o suficiente para que-ele 
abandonasse o curso de Direito. Entre 1839 e 42, o jovem Gustave 
esteve sempre adoentado, sofrendo de males confusos "endereçados 
ao pai" que no entanto se recusava a levá-lo totalmente a sério, evi­
tando "instalar o filho em sua doença" definitivamente. 

Para Sartre, o acontecimento fundamental na vida do futuro 
escritor foi uma crise sofrida em janeiro de 1844, em uma viagem 
para Pont UEvêque, testemunhada pelo irmão mais velho, Achille, 
que viajava com ele. O "ataque", nunca suficientemente diagnosti­
cado, fez com que Gustave Flaubert caísse da carruagem que dirigia 
e ficasse estendido no chão, como morto. Levado para a casa dos pais 
e diagnosticado por Achille-Cléophas como tendo sofrido uma "con­
gestão cerebral", Gustave Flaubert iniciou neste momento, aos 22 
anos, uma longa carreira de enfermo, entregue aos cuidados pater­
nos, incapaz de seguir seus estudos (incapacidade confirmada por 
nova crise, pouco tempo depois), submetido a regimes que ele pró­
prio considerava "infernais" até 1846 . 

.. . Ma vie acti'Ve, passionée ( ... )a prisfin à 22 ans. A cette épo­
que, j'aifait de 6~ands progres tout à coup et autre chose est 
'Venue(Flauhet apud. Sartre, p.1799). 

"Minha vida ativa, apaixonada ( ... ) teve fim aos 22 anos. 
Naquela época, eu fiz grandes progressos de repente, e outra 
coisa aconteceu." 

A "outra coisa" a que se refere Flaubcrt foi sua transformação em 
escritor, que aconteceu logo depois da morte do pai, em janeiro de 
1846, seguida meses depois pela da irmã caçula, Caroline, no parto 
de sua primeira filha . 

. . . Tu me re~arderais peut-être comme un homme sans coeur si 
je te disais que ce n'est pas l'état présenc que je considere 
comme te plus pitoyable de tous. Dans le temps queje n'a'Vais à 
me plaindre de ríen,je-me trou'Vais bien plus à plaindre. Je 'Vais 
me mectre à tra'Vaíller; enfin! enfin! J' aí en'Vie, j 'ai espoir de pio­
cher démesurément et lmv.Jtemps (idem, p. 1796). 

"Você me considerará talvez como um homem sem coração se 
eu lhe dissesse que o estado presente não é o que eu considero 
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como o mais penoso de todos. No tempo em que eu não tinha 
nada de que me queixar, eu me encontrava bem mais quei­
xoso. Vou começar a trabalhar, enfim, enfim! Tenho desejo, 
tenho a expectativa de cavocar desmesurada e longamente." 
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A interpretação de Sartre propõe que, até janeiro de 1846, Flau­
bcrt teria vivido como um jovem histérico, "idiotizado" diante do pai 
que valorizava o filho mais velho e considerava o segundo uma nuli­
dade. Incapaz de enfrentar com argumentos a autoridade paterna, 
Gustavc Flaubert teria produzido "crises nervosas", à maneira do que 
se denominou, décadas mais tarde, "conversões histéricas"; um recur­
so passivo, feminino, desprovido de palavras, mas eficiente para pro­
mover o tipo de libertação que seu projeto exigia. Foi na inatividade, 
no isolamento doentio, no estado de quase invalidez, a princípio pres­
crito pelo pai como tratamento e mais tarde, depois da morte daquele, 
escolhido por Flaubert, que ele conseguiu o tempo ocioso e o desliga­
mento do mundo produtivo, necessários para se dedicar inteiramente 
à sua obra. Compreende-se então a afirmação impiedosa, feita ainda 
durante o período de luto pelas duas mortes na família: quando eu não 
tinha do que me queixar, eu era bem mais infeliz. 

No entanto, depois de sua libertação, Flaubert correu seria­
mente o risco de realizar seu antigo desejo de "tornar-se um outro", 
na forma de um outro eternamente doente, inviabHizando o projeto 
do escritor. Depois de sua "falsa morte" em 1844, escreve Sartre, o 
imaginário se impôs a Flaubert. Inerte, passivo, entregue aos cuida­
dos do irmão, esteve prestes a realizar o velho sonho: -

.. . de'Oenir imaginaire tout à.fait. ( ... ) G'est à dire, de vivrc ima­
ginairement l'expérience singuliere d'ungrand mort (p. 184 7). 

" ... tornar-se totalmente imaginário. ( ... ) Quer dizer, viver ima­
ginariamente a eJ...l)eriência singular de um grande morto." 

Mais adiante, veremos como, em Madame Bovary, o escritor 
prestou contas de sua própria experiência com a pulsão de morte: 
por duas vezes, até o desfecho suicida, Emma se entrega a grandes 
prostrações até que, quase à beira da morte, "alguma coisa" venha 
resgatá-la. No caso de Flaubert, se a morte do pai veio poupá-lo da 
necessidade de viver como eterno "doente imaginário", o projeto de 
tomar-se escritor exigiu uma operação a mais, que desta vez cobrava 
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uma implicação subjetiva diferente da identificação imagin~ria a um 
corpo morto. 

Para transformar-se em escritor, Flaubert precisava cumprir duas 
condições: primeiro, garantir conforto e segurança suficientes para 
não ter que se ocupar das questões materiais de sua sobrevivência. 
Precisava viver como um burguês já constituído, beneficiário das van­
tagens obtidas pela posição social do pai e, ao mesmo tempo, dispen­
sado da luta pela conservação do patrimônio (tarefa que ficou a 
cargo do irmão mais velho). A segunda condição, mais difícil, foi a 
criação de um estilo que separasse o autor Flaubert do "monstro 
sonhador e passivo" em que corria o risco de se transformar. 

A primeira condição se cumpriu quase naturalmente, sem cobrar 
de Flaubert nenhum tipo de atividade: depois da morte de Achil­
le-Cléophas, Gustave e sua mãe ficaram morando na propriedade de 
Croisset e vivendo de rendas. O irmão Achille se encarregou de reali­
zar a vocação burguesa da família, seguindo a carreira do pai. Flau­
bert estava a ponto de instalar-se na inatividade necessária para "pio­
cher démésurement et longtemps" em um solo de palavras; mas uma 
última providência se fazia necessária. Quando a competência de 
Achille para substituir o pai no posto de cirurgião-chefe do Hôtel-Dieu 
foi contestada por uma intriga qualquer, Gustave encarregou-se de 
falar com as pessoas influentes, fazer as visitas necessárias e garantir 
para o irmão o cargo, cumprindo assim pelo menos um dos desejos 
do falecido. Também no caso de Flaubert, foi preciso uma boa dose 
de atividade, como escreveria Freud décadas depois, para realizar 
uma finalidade passiva. 

O desprezo de Flaubert pelo projeto de vida burguês teria se 
desenvolvido, segundo Sartre, como expressão de recusa à vontade 
do pai, que por sua vez o desprezava e o condenava com seu desamor, 
não à morte, mas à mediocridade burguesa do homem médio que 
"fará carreira, tristemente" ... 

Or il se trouvc justement que cette commutation de peine lui 
est plus insupportable que la sanction primitive: mieux vaut 
retrouver son ancienne condition de monstre rêveur et passif 
que subir la nouvelle et dC'Venir un bagnard activiste (p. 1819). 

"Ora, acontece justamente que esta comutação de pena lhe é 
mais insuportável que a sanção primitiva: mais vale reencon-
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trar sua antiga condição de monstro sonhador e passivo do 
que sofrer a nova e tornar-se um ativista forçado." 
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Transformado em herdeiro, Flaubert anunciou aos amigos sua 
renúncia ao mundo, à vida, aos prazeres; renunciava às satisfações 
mundanas à condição de ter satisfeitas suas necessidades básicas, de 
modo a obter tempo livre para escrever. 

A seguir, procurarei analisar as incidências dessas duas condi­
ções sobre a escrita flaubertiana. 

Em um primeiro plano, sua relação com a realidade e sua ambí­
gua inscrição entre os "realistas", a partir da posição igualmente 
ambígua ocupada por ele na sociedade oitocentista: 

grand homme manqué, bourgeois raté, propriétaire Joncier ... 
(Sartre). 

"grande homem imperfeito, burguês fracassado, proprietário 
de terras". 

Flaubert pretendia a condição de artista absoluto, vivendo de 
palavras, professando ódio à realidade e ao realismo e detestando, ao 
mesmo tempo, as falsas idealizações do romantismo pós-revolucio­
nário. 

Em outro plano, como forma de defesa contra a pura realização 
imaginária de desejos, tão acessível à sua sensibilidade, Flaubert 
desenvolveu como nenhum outro escritor até então o recurso da iro­
nia. É pelo uso da voz irônica que o texto de Flaubert tem o efeito de 
"criar o real escrito" sem confundi-lo com a mera imitação do plano 
imanente do real ordinário, mais próximo do projeto naturalista de 
traduzir em palavras a experiência sensível. É pela ironia que Flau­
bert se separa de si mesmo, desdobrando-se entre autor e narrador, 
para recriar o efeito patético de seus excessos imaginários à custa 
dos excessos de seus personagens-Emma, Frédéric, Félicité, Santo 
Antônio - sem se confundir com eles e sem dar ao leitor o prazer 
bovarista de gozar através deles. 

Mas, se não se confunde com seus personagens, nem por isso 
deixa de se projetar neles. Ao começar a escrever Madame Bovary, o 
autor já havia confessado a Louisc Coletem 9/10/1852: "Se aBovary 
valer qualquer coisa, a esse livro não faltará coração. No entanto, a 
ironia me parece dominar a \-ida. De onde vem que, quando eu cho-
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rava, cu fosse freqüentemente me olhar no espelho para me ver? Essa 
disposição de planar acima de si mesmo é fonte de toda virtude." 
Logo mais veremos como Flaubert emprestou este traço à sua perso­
nagem: também Emma Bovary costuma olhar suas emoções no espe­
lho. Mas se, para Flaubert, o ato de observar-se enquanto se emo­
ciona revelava um distanciamento, um "planar acima" da experiên­
cia concreta, para Emma representa, ao contrário, uma fruição a 
mais, uma confirmação (literária) do prazer que ela sente com o que 
está vivendo. "A ironia", escreveu Flaubcrt na mesma carta, "nada 
subtrai ao patético. Pelo contrário, ela o acentua".A ironia, escreveu 
Sartre, foi o modo como o escritor Flauhert se defendeu do que sem­
pre foi para ele, "a tentação" do patético, do mau gosto, fruto de uma 
compulsão de ir até o limite do "efeito de real" que as palavras 
podem produzir. 

Antes de iniciar a análise do estilo de Flaubert em Madame 
Bovary, vou dedicar alguns parágrafos à tarefa de localizar este escri­
tor no mundo literário oitocentista. Minha intenção é dedicar ao 
autor o mesmo tratamento que dedico à sua personag<-.;m e, nos 
outros capítulos, à mulher freudiana em geral. Ou seja, analisar sepa­
radamente as duas dimensões indissociáveis do inconsciente: aquela 
que se constitui a partir da história de vida e das respostas singulares 
produzidas pelo sujeito (numa analogia ao conceito freudiano de 
"escolha de neurose") e aquela que faz parte do campo social, o 
campo dos discursos do Outro, no qual o sujeito ocupa uma posição 
que ele mesmo ignora e a partir da qual produz respostas subjetivas 
cujo alcance desconhece. 

Uma certa leitura sociológica da obra de Flaubert nos ajuda a 
recuperar esta segunda dimensão, social, que ultrapassa o sujeito ao 
mesmo tempo que determina, em parte, seu destino. Para Fredric 
Jameson2 a investigação sobre a vida de Flaubert feita por Sartre toca 
na relação dos artistas da fase inicial do capitalismo com o seu mer­
cado e, em segundo lugar, na crise ideológica da burguesia francesa 
diante das massas (no caso do artista, traduzidas na forma do "mer­
cado" necessário e odioso) que ela ajudou a emancipar. A burguesia 
que "inventou" o homem universal no século XVIII para combater a 
aristocracia se viu diante da necessidade de se defender do proleta-

2 Frederic Jameson, "Sartre in search of Flaubert". New York Times Review qfBooks 
n. 27, pp. 5, 16-18, dez. 1981. 
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riado, depois de 1848, "relutante em reconhecê-lo como parte 
daquela humanidade universal" (p. 5). Teria resolvido o problema, 
para J ameson, tomando-se vitoriana e reprimindo as forças sensuais 
da sua natureza (que a identificavam à massa grosseira), transfor­
mando seu antigo humanismo em um "positivismo misantrópico". 

Quanto aos artistas e escritores das gerações seguintes à das 
Luzes ( entre elas, a geração de Flaubert), escreve Jameson, sua voca­
ção romântico-revolucionária teve que ser negada justamente em 
função do sucesso de seus antecessores em superar o Antigo Regime, 
criando um público novo, endinheirado e grosseiro, que os cscri tores 
considerados séi:ios desprezavam: .i\o m~s11,10 temp(), não havia mais 
condições para reproduzir a sensibilidade dos românticos aristocrá­
ticos da geração de Chateaubriand, cujo gênio e sofrimento expres­
savam justamente o repúdio ao "new middle-class business world" 
em expansão. A resposta a esta sobredeterminação teria sido, do lado 
da produção artística, a criação do ideal de Arte pela Arte: um lugar 
de onde se pudesse escrever, mas que fosse uma espécie de "lugar 
nenhum", sem compromisso nem com o mau gosto burguês nem 
com a choradeira decadente da aristocracia romântica. "Um livro 
sobre nada", como sonhava Flaubcrt (carta de 16/11/1852), "sem 
laços com a realidade exterior, mantido só pela força de seu estilo" ... 
A neurose de Flaubert analisada por Sartre seria, na interpretação de 
.Jameson, uma expressão da "neurose objetiva" da burguesia em 
geral, e a solução "desrealizante" inventada pelo escritor viria a se 
transformar na lógica predominante de nossa atual sociedade de 
consumo - a lógica das imagens. 

Em seu minucioso ensaio sobre o campo das forças sociais que 
produziu a geração de escritores a que pertence Flaubert, Pierre 
Bourdieu3 aborda de um ângulo ligeiramente diferente do de Jame­
son a relação conflituosa entre os artistas e a burguesia sob o reinado 
de Napoleão III. Ele se refere ao horror que o burguês inspirava aos 
artistas, como conseqüência da emergência de uma nova classe endi­
nheirada que alimentava, de sua parte, um verdadeiro desprezo pela 
arte e pela cultura; uma multidão de "novos ricos sem cultura dispos­
tos a fazer triunfar em toda a sociedade os poderes do dinheiro e sua 
visão do mundo profundamente hostil aos intelectuais" (p. 64). 

3 Pierre Bourdieu, "Três Estados do Campo", ln: As Regras da.Arte. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1996, pp. 63-199. 
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A arte não tem lugar em um mundo regido pela lógica do lucro -
este o drama de Frédéric Moreau, personagem central da Educação 
Sentimental de Flaubert (publicado em 1867), dividido entre o 
desejo de ascensão social e as pretensões literárias de sua juventude. 

Para Bourdieu, a "neurose" de um escritor como Flaubcrt foi 
expressão do ressentimento do artista empobrecido diante de um 
público que ele preferia que não o ignorasse. Lembrando o verbete 
sarcástico do Dicionário ... de Flaubert sobre os escritores""."-" ''Artis­
tas: gabar seu desinteresse" -, Pierre Bourdieu se pergunta se o 
desprezo do escritor pelo "burguês" ... "não deve alguma coisa ao 
ressentimento do burguês frustrado, levando a converter seu fra­
casso cm aristocratismo da renúncia eletiva" (p. 44). Mais à frente: 
"O culto do desinteresse é o princípio de uma prodigiosa inversão, 
que faz da pobreza riqueza recusada, portanto, riqueza espiritual." 
Mas trata-se de uma inversão imaginária, que para cumprir a função 
de consolar o artista de seu isolamento e dignificar seu fracasso de 
público, depende de uma dupla negação. Primeiro, é preciso que um 
escritor na posição de Flaubert se esqueça de que sua autonomia 
diante dos artistas menores, "vendidos" ao gosto do público, depen­
de da condição social - burguesa - de sua família. Segundo, para 
manter a ilusão de ter feito uma renúncia romântica aos bens mate­
riais em favor da arte, é preciso negar que nem sempre o artista esco­
lheu seu isolamento. Ao contrário, freqüentemente foi o público bur­
guês que ... "mantendo-o a distância, (permitiu) ao escritor tomar 
suas distâncias com relação a ele" (p. 44). 

Uma carta de Flaubert a George San<l (apud Bourdieu, à p. 101), 
nos mostra que o escritor se dava conta perfeitamente da ambigüi­
dade de sua posição. "Quando não nos dirigimos à multidão, é justo 
que a multidão não nos pague( ... ) Sustento que uma obra de arte 
digna deste nome e feita com consciência é inapreciável, não tem 
valor comercial, não se pode pagar". A conclusão, como sempre, é 
sarcástica: se o artista não tem rendas, está condenado a morrer de 
fome: ''Acha-se que o escritor, porque não recebe mais pensões dos 
grandes, é muito mais livre, mais nobre. Toda a sua nobreza social 
agora consiste em ser o igual de um vendeiro. Que progresso!" Neste 
universo, em que o artista está no pólo "economicamente dominado 
e simbolicamente dominante", é a posição de herdeiro que confere a 
Flaubert a liberdade necessária: ''A fortuna confere a audácia para a 
qual sorri a fortuna", escreveu ele a Erncst Fcydcau cm 15/5/1859. 
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Para Bourdieu, a invenção de uma "estética pura" é inseparável 
do surgimento deste novo personagem social - o grande artista pro­
fissional - que concilia traços de transgressão e liberdade com 
outros, de conformismo, isolamento e disciplina de trabalho. Para 
isto, no entanto, uma certa abastança burguesa faz-se imprescindí­
vel, mas suas evidências devem ser recalcadas em nome da superiori­
dade do artista cm relação aos "filisteus" dos quais ele pretende se 
afastar. 

A análise desenvolvida por Erich Auerbach4 apresenta uma aber­
tura maior que a de Bourdieu para os aspectos psicológicos desta 
mesma questão. Depois de examinar as condições do campo literário 
e da vida social que produziram os escritores da geração de Flaubcrt, 
(o texto cm questão é sobre os irmãos Goncourt), Auerbach conclui 
que a recusa do mundo burguês e o isolamento no campo estético 
não garantiram que a literatura e a arte do século XL'{ tivessem se 
nutrido em um solo diferente daquele onde se nutria a burguesia. 
O mundo de Flaubert, para Auerbach, foi mais mesquinho que os 
de Stcndhal ou Balzac - estes foram escritores mais interessados 
nos movimentos sociais que agitavam a França pós-revolucionária. 
"O puramente literário, mesmo no grau ;mais elevado de compreen­
são artística e em meio à maior riqueza de impressões, limita o juízo, 
empobrece a vida e distorce, às vezes, a visão dos fenômenos" 
(p. 454). Para ele, o afastamento do burburinho mundano não garan­
te que a mesquinhez da vida prática não penetre nas obras, através 
das brigas com editores, ódio aos leitores, questões de dinheiro e, 
muito freqüentemente, preocupações com a saúde, que o isola­
mento só faz agravar. 

É interessante observar a semelhança entre a vida do escritor 
retirado, descrita por Auerbach, e a vida da mulher de família bur­
guesa - sem vínculo profissional ou político com o mundo externo, 
sem responsabilidade direta pelo próprio sustento, vivendo isolada, 
entre questões mesquinhas da vida prática. São homens que levam 
vidas de burgueses remediados, moram e comem bem, 

"c se entregam ao gozo de todos os deleites da sensibilidade 
mais elevada; como sua existência nunca se vê ameaçada por 
grandes estremecimentos e perigos, o que surge é, não obs-

4 Erich Auerhach, "Gcrminie Laccrtcux", ln: Mimesi.~. São Paulo: Perspecti\'a, 1976, 
pp. 442-455. 
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tante todo o gênio e toda a insubornabilidade artística, um qua­
dro de conjunto singularmente mesquinho, o do grão-burguês 
egocêntrico, preocupado com conforto estético, nervoso, tor­
turado pelos aborrecimentos, maníaco enfim - só que sua 
mania chama-se, no seu caso, 'literatura"' (p. 455). 

·será indiferente que sua mania se chame "literatura" ou qual­
quer outra coisa? Embora considere o quadro descrito por Auerbach 
muito sugestivo para elaborar uma analogia entre a posição de Flau­
bert, como escritor, e a posição feminina (o que farei ao final deste 
capítulo), penso que faz toda a diferença que sua mania fosse literá­
ria. "Escrever não garante, mas permite uma elaboração do vivido 
para além do plano puramente imaginário. A leitura de Madame 
BD'Vary nos permite pensar que Flaubert fez de sua personagem uma 
escritora frustrada, tentando superar a insuficiência da posição femi­
nina ao tornar-se autora de sua própria história, como se pudesse 
fazer de sua vida medíocre um grande romance. 

Também para Flaubert a literatura, mais que uma "mania", foi uma 
necessidade subjetiva; embora sua obra não tenha nada de confessional, 
a elaboração de todas as grandes questões de sua vida passou pela cria­
ção de um estilo literário. Assim, vemos que o "ódio à realidade" profes­
sado por Flaubert, e sua recusa a alinhar sua obra entre os romances da 
escola realista, não expressam uma oposição política aos valores do 
mundo burguês, mas sua dificuldade subjetiva em sustentar a posição 
que ocupava neste mundo ao mesmo tempo desprezado e cortejado 
pelo grupo de artistas a que pertencia. Incapaz de idealizar sua situa­
ção, Flaubert sentia-se ao mesmo tempo incapaz de identificar-se plena­
mcn te a ela. Por isto, quando o sucesso de Madame Bovary fez com que 
a crítica literária da época o situasse entre os grandes escritores rea1is­
tas, ele recusou terminantemente tal alinhamento. 

"Acreditam-me apaixonado pelo real, enquanto o execro; foi por 
ódio ao realismo que empreendi este romance. Mas não detesto 
menos a falsa idealidade, pela qual somos logrados nos tempos que 
correm." Para Pierre Bourdicu, esta carta a Emma R. de Qencttes, 
datada de outubro de 1856 (ano de publicação daBovary), é"exem­
plar da posição paradoxal, "quase impossível" em que Flaubert ten­
tava se manter, e cuja única resolução possível se dá através do desen­
volvimento de um estilo único - esta a contribuição do sujeito (do 
inconsciente) na constituição do campo, eu diria, utilizando os ter­
mos de Bourdieu. Ou a saída da alienação absoluta do sujeito em 
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relação ao discurso do Outro, o furo produzido no muro da lingua­
gem pelo uso criativo da língua, se pensarmos nos termos da psicaná­
lise contemporânea; a criação de uma narrativa singular, em um 
estilo próprio, capaz de inserir definitivamente novos significantes 
na estrutura, de modo a modificar a rigidez de sua trama. 

A leitura das análises de Sartre e Bourdieu sugere que a operação 
"irrealizante" efetuada por Flaubert, tanto na produção de uma forma 
de gozo privada que ele chamava de<Denir imaginaire quanto na produ­
ção de um estilo que mantém a narrativa tangenciando o tempo todo a 
realidade desde um ponto de vista que nunca se pretende objetivo 
("realista"), e sim revelador do imaginário dos personagens em cena, 
foi o resultado possível da elaboração desta posição paradoxal do escri­
tor em relação ao seu campo. De fato, não se pode pretender que a 
escrita de Flaubert "represente" o mundo social e material de sua 
época. Seus heróis não estão, como os de Balzac, "profundamente 
mergulhados na temporalidade", no dizer de Auerbach, e seu texto 
não expressa a fé cm uma realidade externa ao sujeito, da qual o escri­
tor pudesse se apropriar através das palavras. No entanto, as duas prin­
cipais características do realismo moderno estão presentes nos textos 
de Flaubcrt, tanto quanto nos de Stendhal e Balzac. Elas são: a ênfase 
nos pequenos acontecimentos cotidianos dos pequenos personagens 
da bah:a burguesia e a inscrição desses acontecimentos em uma época 
muito bem determinada, contemporânea à dos autores-no caso, o 
período da monarquia burguesa. 

O que diferencia Flaubert dos outros dois romancistas é a falta de 
uma posição "neutra" do autor diante dos fatos narrados; o narrador 
flaubcrtiano não ocupa a posição de consciência externa à de seus 
personagens, que "saiba" mais do que eles sabem a respeito de si 
mesmos e coloque o leitor em posição semelhante. O texto flauber­
tiano parece sempre "colado na inconsciência dos personagens, que 
não são capazes de analisar ou descrever o que lhes ocorre5" (p. 435). 
Auerbach cita o exemplo de uma cena, emMadame Bo'Vary, cm que o 
tédio conjugal de Emma se revela na descrição de uma refeição corri­
queira do casal. "De forma imediata o leitor vê apenas o estado 
interno de Emma, e de forma mediata, a partir deste estado, à luz de 
sua sensação, vê o processo da refeição à mesa" (p. 432). A diferença 
entre este procedimento e o de uma descrição realista é que Flaubert 
exprime o que Emma sente, mas escreve de modo a fazer o leitor 

5 E. Auerhach, "Na Mansão de La Molle", ln: Mi:mesís, cit, p. 405-441. 
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perceber que ela, a própria personagem, não seria capaz de expressar 
o que se passa com ela. Assim como o narrador também não; à dife­
rença do narrador onisciente de Balzac, por exemplo, o narrador de 
Madamc Bovary não explica o que se passa. A técnica é diversa: "não 
é de modo algum a existência de Flaubert, mas a de Emma, a única 
que se apresenta nessas palavras", acrescentaAuerbach. I~mma não 
percebe a situação, mas é vista (pelo leitor, através da narrativa) 
como alguém que vê, e através disto, pela mera designação nítida da 
sua existência subjetiva, a partir de suas prúprias sensações, é jul­
gada. "A única coisa que aparece com contornos nítidos é a repug­
nância que sente (por Charles) e que deve ocultar( ... ). Isto, eviden­
tcmcn te, não é uma reprodução naturalista da consciência" (p. 434). 

Flaubert não pretende rcprestmtar o real, mas o engano. Seus 
personagens são prisioneiros do imaginário, no qual a obra toda fica 
mergulhada - não há uma terceira consciência que diga ao leitor o 
que "é" verdadeiramente a realidade fora deste engano. Mas- aqui 
volto a Bourdieu- para Flaubert, a realidade é efeito de uma ilusão 
compartilhada. A diferença entre um personagem como Homais, 
cuja relação com a vida passa por uma forma de ilusão que chamaría­
mos de realista, e os outros, os personagens verdadeiramente dramá­
ticos (como Emma e Frédéric Moreau), é que, para estes últimos, a 
iniciação foi feita através da "verdadeira forma de ilusão", a ilusão 
romanesca. Os personagens centrais deMadameBovary e da Educa­
ção Sentimental não conseguem levar a realidade a sério porque 
levam a sério a ficção, tal como o próprio Gustave Flaubert - o que 
lhes confere, eu diria, uma certa grandeza, uma pequena dimensão 
de transcendência percebida por Baudelaire quando escreveu que 
Emma possui, à sua maneira, "o Ideal". 

Entre a ilusão compartilhada a que chamamos realidade e a ilusão 
romanesca que alimenta os anseios de seus heróis, o mundo nos roman­
ces de Flaubert é feito de mera estupidez, e o escritor não se coloca em 
posição de revelar o que é a realidade - embora seu estilo desmascare 
continuamente a estupidez. É a linguagem em Flaubert que, tendo 
"uma escala para a estupidez", contém em si mesma alguma forma de 
saber a respeito da realidade. Aucrbach cita Flaubert (p. 439): 

.. .le style étant à lui iieul une manicre absolue de voir les 
choses. 

"O estilo sendo, por si só, uma maneira absoluta de ver as 
coisas". 
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Por fim, é necessário lembrar que, se Flaubert foi um mestre da 
ironia, a ironia não nasceu com o estilo de Flaubert. Na opinião de 
Arthur Nestrovski6 , a ironia perpassa toda a literatura moderna como 
expressão da "consciência de um intervalo entre o homem e o mundo 
natural" (p. 7) que a linguagem é incapaz de preencher. O escritor 
moderno, pensa Nestrovski - ao questionar se isto não é o que se 
passa com todas as formas literárias de todos os tempos-, sabe, 
desde Kant, que a palavra não é representação exata da coisa. Esta 
ingenuidade tornou-se impossível na modernidade, e não existe 
escritor que não problematize a relação da linguagem com o real 
enquanto escreve. Neste sentido, o realismo de Balzac não é radical­
mente outro cm relação ao "realismo" problematizado de Flaubert 
- a diferença entre eles seria antes de grau do que de qualidade. 

"Numa cultura tão tardia", escreve Nestrovski (p. 11), 

"o peso da linguagem parece cada vez maior e todo poeta luta, 
sem esperança, para conciliar sua experiência da linguagem 
com a existência empírica. A luta é sem esperança porque, no 
mesmo movimento que cancela a mistificação do homem 
comum, o escritor só alcança, afinal, o conhecimento desta 
mistificação. A linguagem irônica divide o sujeito em um 
homem autêntico e um outro homem, cuja existência só se dá 
pela linguagem - uma linguagem, porém, que reconhece sua 
própria inautenticidade. Como nos ensina Paul de Man cm seu 
grande ensaio 'A retórica da temporalidade', o autor moderno, 
ao reconhecer a tentação do mundo natural, não pode nunca 
retornar a ele, mas pelo contrário permanece consciente para 
sempre da diferença que separa a ficção do mundo". 

Podemos pensar, a partir da proposta de Nestrovski, que a ironia 
enquanto expressão da consciência de um hiato entre a palavra e a 
coisa é a condição mesma do sujeito de que trata a psicanálise; desde 
sempre desgarrado de um "estado de natureza" impossível, dividido 
por sua condição fundamental de ser de linguagem, o sujeito da psica­
nálise vive mergulhado na ironia- ainda que não queira "saber" disto. 

Neste contexto, que é o de toda a literatura moderna, a singulari­
dade de Flaubert consiste na obsessão em criar um estilo que dê 
conta perfeitamente desta tensão entre a palavra e o real, que ele 

6 Arthur Nestrovskl, "Ironia e Modernidade"; apresentação a: Nestrovski, Ironias da 
Modernidade. São Paulo: r\tica, l 99ú, p. 7 -21. 
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percebe ser apenas um desdobramento da tensão entre o imaginário 
e o literário, entre o "homem autêntico", integrado ao mundo-natu­
ral e para sempre perdido, a que se refere Nestrovski, e o ser de lin­
guagem em que todos fomos forçados a nos transformar. O homem 
Flaubert, dividido como todo sujeito moderno, teria sido um "nostál­
gico do ser7". A julgar pela interpretação de Sartre, podemos pensar 
que a literatura representou para Flaubert uma solução de compro­
misso entre a tentação do imaginário, do patético, e a necessidade de 
se resgatar desta fusão delirante com o mundo sensível através da 
palavra. Como todo escritor/poeta moderno, Flaubert escreveu na 
esperança de romper com a ironia (Nestrovski). Ou, no dizer de 
Sartre, (p. 1980): 

"para fixar, por um certo uso das palavras aquilo que, por defi­
nição, lhes escapa". 

Os personagens dos romances de Flaubert são imbecis na medida 
em que vivem inteiramente mergulhados em uma ilusão que o pró­
prio Flaubert admitiu compartilhar, e contra a qual têm que lutar a 
cada página escrita: eles acreditam que as palavras podem comuni­
car o vivido. Acreditam na ficção e com isto fazem da própria vida 
uma ficção barata. 

É com amargura que Flaubcrt. descobre (Sartre, p. 1987) que le 
style transmit t'i:ndisable par l'irréalisation du la~age ("o estilo 
transmite o indizível pela irrealização da linguagem"). Com amar­
gura cria personagens que são imbecis porque ignoram aquilo que 
ele sabe, mas gostaria de esquecer. Se Flaubert é um nostálgico 
do ser, sua Emma Bovary passa a vida mergulhada na ilusão de ser. 
É incapaz de manipular a linguagem a seu favor porque acredita nela, 
assim como acredita que os romances que leu falam da "vida como 
ela é" ou, pelo menos, como deve vir a ser. 

A alienação de Emma não é estranha a Flaubert, e a violência de 
sua derrocada nos faz pensar quanto esforço custou ao escritor, 
desde seu primeiro romance, dar a sua própria inocência por definiti­
vamente perdida. 

7 A expressão é de Joel Dõr para caracterizar o neurótico obssessivo. Ver: Estruturas Clí-
nicas e Psicanálise. Campinas: Taurus, 1992. · 
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Madame Bo'Vary: o estilo de Flaubert 
e a elaboração da posição feminina 

"Quanto ao amor,foi o grande tema de reflexão de toda minha 
vida. O que não dediquei à arte pura, ao ofício em si, ia para 
esse lado; e o coração que eu estudava era o meu." 

Gustave Flaubert, Cartas Ex<..>mplares 

Finalmente, vamos nos debruçar um pouco sobre o texto de Madame 
Bovary para estudar como se constrói o estilo de Flaubert e qual a 
relação do estilo com a posição subjetiva do autor, uma posição que 
tomo a liberdade de chamar de feminina. Tentarei explicar o que 
quero dizer com isto a seguir. 

O modo como Emma Rouault, futura Emma Bovary, é introdu­
zida ao leitor diz muito sobre como vai ser conduzido o romance -
cuja particularidade, nas palavras de Inge Crosman Winners (p. 133), 
é mobilizar no leitor não a clássica pergunta- "o que vai acontecer 
cm seguida"?, mas sim - "por que as coisas estão sendo contadas 
desta maneira?". É uma pergunta sobre o estilo, portanto, e não 
sobre os "fatos" narrados, que conduz a atenção do leitor. Para 
Winners, Flaubert escreve com a intenção de destruir o effet de réel, 
introduzindo o leitor em um processo de leitura multidirecional, no 
qual justapõe narrativa e descrição, mas deixa as conclusões para o 
leitor. De fato, os personagens de Madame Bovary nunca refletem 
sobre o que lhes acontece - o leitor é induzido a fazê-lo. Ao nos apre­
sentar Emma como lima leitora feroz de tudo o que lhe cai nas mãos, 
uma sonhadora em estado de contínuo devaneio, cortejada por Char­
les, cuja platitude já nos foi introduzida desde o primeiro capítulo, 
Flaubert possibilita ao leitor antecipar o que vai ser o casamento dos 
dois: 
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... the reader cannot help but sce thc ironic situcttion and ctntici­
patc the ironic outcome when such dif.ferent cmd incompat.ible 
1Jeople as Charles and Emma are brought together (p. 60). 

"O leitor não pode evitar perceber a situação irônica e anteci­
par conseqüências irônicas, quando pessoas tão diferentes e 
incompatíveis quanto Charles e Emma se unem." 

O termo "misreadir,gs", cujos perigos nos aponta Inge C. Win­
ncrs, pode ser (mal) traduzido por "má foitura", não no sentido do 
conteúdo condenável do que se lê, mas da forma equivocada com que 
o sujei to toma aquilo que lê: "to misread = read incorrectly; misinter­
pret", de acordo com o Per,guin Er,glish Dictionary. De fato Emma, 
como a maioria das mulheres de seu tempo extremamente limitada 
em sua experiência de vida, era uma típica "misreader" que tomava 
os romances que lia como guias para o que deveria esperar da vida. 
O foco narrativo dos primeiros capítulos deMB centra-se nos tipos de 
leitura que Emma faz; o narrador não se limita a descrever o que ela 
lê e sim como lê. Os hábitos de leitura de Emma são atacados pelo 
narrador, ao tratar como paródia o tipo de novelas de sua predileção: 
amours, anutnts, amantes. Logo ao nos apresentar Emma, o narra­
dor informa o leitor sobre as limitações da éducation sentimentale de 
sua heroína. As leituras de Emma não suprem apenas sua necessi­
dade sensual de prazeres - também conduzem a personagem a ilu­
sões perigosas. O leitor é levado pelo autor a se distanciar das ilusões 
de Emma pelo recurso do uso de duas vozes alternadas, a do narrador 
e a da personagem; mas a ênfase do narrador no modo como Emma 
lia seus romances funciona como uma advertência, ou um modelo 
negativo para o leitor. 

We are not allowed to get carried away by affect: there are no 
satisjying imaginary t-rips or excitations passionelles for the 
readerof MadameBovary (Winners, p. 78). 

"Nós não somos autorizados a nos deixar levar pelo afeto: não 
há transportes imaginários satisfatórios, nem excitations pas­
sionelles, para o leitor deMB." 

O que não impediu, acrescento eu, que Madame Bovary tenha 
sido lido, ao longo dos 140 anos de sua existência, de maneiras muito 
diferentes do que pretendia Flaubcrt: reproduzido em versões redu-
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zidas, vendido em bancas de jornais de todos os países do Ocidente e 
consumido por mocinhas sonhadoras como mais uma triste história 
de amor ... Mocinhas que, como Emma, talvez não tenham sido capa­
zes de fazer uma leitura "distanciada" do romance de Flaubert pela 
falta absoluta de um outro referencial simbólico; como vimos pela 
própria técnica narrativa empregada por Gustave Flaubert, a leitura 
distanciada é sempre resultado do confronto entre duas leituras 
incompatíveis. Assim como Emma, as leitoras românticas de Mada­
me Bovary só dispunham do referencial produzido pelas próprias 
"novelas para moças", uma invenção do século XIX que, como as tele­
novelas da nossa época, ainda provê a "educação sentimental" das 
massas até os dias de hoje. 

_O recurso das duas vozes alternadas, que promove o distancia­
mento do leitor em relação a Emma Bovary, se combina, no estilo do 
autor, com uma indiscriminação entre as vozes da fantasia de Emma 
e as descrições supostamente realistas do autor, o que produz no lei­
tor a impressão de que, subjetivamente, Emma estava sempre mer­
gulhada numa espécie de estado onírico. As viagens imaginárias de 
Emma não nos são nem mais nem menos imaginárias que sua vida 
real em Yonville, escreve Gérard Genette, 1 comentando que a capa­
cidade de perder-se em devaneios que Flaubert atribui à sua "mulher­
zinha" (como ele se refere a Emma em muitas cartas) seria urna 
característica da subjetividade do próprio Flaubert - o "monstro 
sonhador e passivo", no dizer de Jean-Paul Sartre. A capacidade per­
ceptiva/alucinatória de Flaubert equivale, para Genette, a traços de 
recordações perdidas, à maneira proustiana. Ele cita um trecho da 
correspondência de Flaubcrt em que o autor descreve sua própria 
sensibilidade (a mesma que ele empresta a Emma Bovary): 

.. . Pour qui voit des choses avec quelque attention, on retrouve 
bien plus qu'on ne trowve. Mille notions que l'on avait en soi à 
l'état de germe, s'a6srandissent et se précisent, comme un sou­
venir renouvelé (p. 233). 

"Para quem olha as coisas com um pouco de atenção, nós reen­
contramos muito mais do que encontramos. Mil noções que 
conservamos embrionárias, se avolumam e se precisam, como 
uma recordação renovada." 

Gérard Genette, "Les Sllcnccs de Flaubert". ln: Figures (Essai.~). Paris: Seuil, 1966, 
pp. 223-243. 
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Genette acrescenta que talvez estas experiências recordadas/ 
revividas não se situem num passado vivido, mas nesta "surda reserva 
de experiências vagas, que constitui o passado onírico". Neste sen­
tido, poderíamos pensar a escrita flaubertiana como uma escrita pro­
duzida a partir de um gozo que só a fantasia é capaz de proporcionar. 
No entanto, a leitura dos inúmeros trechos das cartas em que Flau­
bert dá notícias de seu trabalho nos faz entender que sua escrita é 
resultado da permanente tensão produzida na confluência entre os 
devaneios de um imaginário tremendamente excitado ("feminino", 
nos termos do ideário oitocentista), e o esforço literário, "mascu­
lino", de dominá-lo pelo rigor do estilo. 

É por conta do trabalhó·com o estilo que o texto de Flaubert pro· 
duz no leitor, não o prazer de uma fantasia compartilhada, mas a 
experiência de distanciamento diante do estado onírico em que 
estão mergulhados, não o autor e o narrador e sim os personagens. 

Proust escreveu, a respeito do estilo de Flaubert2: "o que até 
Flaubert era ação, torna-se impressão. As coisas têm tanta vida 
quanto os homens ( ... ). O subjetivismo de Flaubert exprime-se por 
um novo emprego dos tempos dos verbos, das preposições, dos advér­
bios, os dois últimos não tendo quase nunca em sua frase senão um 
valor rítmico. Um estado que se prolonga é indicado pelo imperfeito" 
(p. 69). O ensaio de Proust é sobreL'Éducation Sentimentale, consi­
derado por ele o perfeito acabamento da revolução iniciada em 
Madame Bovary. "Este imperfeito eterno (dos tempos verbais) 
designa, e com razão, não um amor, mas um lenço ou um guar­
da-chuva." A função dos objetos tratados com "tanta vida como os 
homens" é justamente a de provocar uma ruptura em relação ao 
subjetivismo em que estão mergulhados os personagens. 

Os objetos estruturam o campo do Bovarismo,. escreve Claude 
Duchet3• Através deles, Emma busca transcender seu cotidiano 
banal; cortinas para a sala! lenços de seda! uma poltrona! Os objetos 
são uma língua, e o romancista fala deles - mas, antes do roman­
cista, a sociedade fala através do objeto. füra Duchet, Flaubert é o 
primeiro escritor que leva este estatuto social do objeto a sério. Com 
Flaubert (p. 14), mais claramente do que com Balzac, o romance 

2 Marcel Proust, 'í\ propósito do estilo de Flaubert" (1920). ln: Nas Trilllas da Crítica. 
Trad. de Leda Tenório da Motta. São Paulo: Edusp, 1994, p. 65-86. 

J Claude Duchet, "Roman et objets: !'exemple deMadame B=ry". ln: Trm:ail de Plcm­
bert. Org. Gérard Genette e TZ\·etan Todorm·. Paris: Seuil, 1983, p. 11-44. 
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ingressa na era industrial, enquanto os produtos desta era adentram 
o romance. Os objetos dão materialidade também ao desejo de Emma 
Bovary, conferindo-lhe a ilusão de "ser uma outra". No mínimo, eles 
lhe fornecem elementos para compor o semblant da outra em que ela 
quer se transformar. 

Como e1;1tender este subjetivismo que se expressa não na descri­
ção minuciosa de estados de alma, mas num modo de passar pelas coi­
sas, e cujo produto final é considerado como o exemplo mais bem­
acabado da literatura realista? O estilo de Flaubert parece tão refratá­
rio à interiorização quanto a imagem cinematográfica, escreve Gérard 
Genettc. 

L'écriturejlaubertienne_ioue à travers l'écran de la représentet­
tion verbale, sur tous les modes sensibles ( ... )dela présence 
matérielle(p. 228). 

''A escritura flaubertianajoga através da tela da representação 
verbal, sobre todos os modos sensíveis( ... ) da presença mate­
rial." 

O pretérito imperfeito, que prolonga o estado das coisas e os 
devaneios de Emma sobre as coisas, é um recurso - tão irônico 
quanto contemplar as próprias emoções no espelho - cujo efeito é 
tornar indistintas a ordem da fantasia e a da realidade. "Intoxicação 
flaubertiana" é como Proust denomina os efeitos sobre o leitor deste 
modo de percepção - e, conseqüentemente, deste estilo - que faz 
com que J!~mma, em seu spleen, no exíguo espaço de seu quarto de 
província, passe da gôndola imaginária onde ela viajaria por Veneza à 
lâmpada de cabeceira, da visão de Yonville através da janela à fantasia 
de Orientes sensuais e cheios de mistério ... 

... parce qu'en un sens la gondole, le hamac, la chambre, la 
lampe, le godet, Emma Bovary, ne sane, ele la rrn..'me maníere et 
a.u même degré, que des mots ímprimés sur du papier. 
(Genette, p. 229) 

"Porque em um certo se-ntido, a gôndola, a rede, o quarto, a 
lâmpada, o copo, Emma Bovary, não passam, da mesma ma­
neira e no mesmo grau, de palavras impressas sobre o papel." 
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O efeito é de um senso de irrealidade que parte da pcrspectiv_a de 
Emma diante da sua vida e contagia o leitor com a melancolia dos 
desejos impossíveis. "É esse tipo de tristeza", escreve Proust (p. 71) 
"nascida de uma ruptura com os hábitos e da irrealidade do cenário, 
que dá o tom de Flaubert ( ... ). Esse imperfeito serve para relacionar 
não somente as palavras, mas toda a vida das pessoas". 

Emma precisa ver-se no espelho para confirmar o que sente -
quando chora, quando ama, quando está arrebatada- e, neste caso, 
"confirmar" significa representar-se numa outra cena, romanesca, 
ficcional, que o espelho recorta do restante da sua vida. É o que ela 
faz quando diz a si mesma- "tenho um amante!" -diante de sua 
imagem refletida, depois de se entregar a Rodolphe pela primeira 
vez. Leda Tenório da Motta4 explica a operação de desrealização rea­
lizada por Flaubert através de sua adesão ao imaginário; "há pessoas 
que nunca se apaixonariam se não tivessem ouvido falar de amor", 
escreveu Flaubert em sua correspondência, numa opinião bem à 
Stendhal. A realidade literária parece, para ele, mais real que a outra, 
a sólida realidade dos acontecimentos e das coisas. Leda Tenório da 
Motta observa uma espécie de "irrealismo cético" (p. 99) na postura 
de Flaubert, cujo melhor exemplo é a decepção dos personagens 
Bouvard e Pécuchet quando chegam ao campo com o qual haviam 
sonhado durante tanto tempo: o campo que encontram não é bem o 
que deveria ser. O "verdadeiro" campo é aquele que eles imaginaram 
através de suas leituras. 

Nos encontros dos personagens com o real produz-se um vazio, 
uma ausência de sentido. "Por onde quer que se tome o Flaubert rea­
lista, há a percepção do vazio, acercamento fáustico do abismo", 
escreve Leda (p. 96). Emma contempla a paisagem ao redor de Yon­
ville pela janela, esperando "alguma coisa" acontecer. ''Alguma 
coisa" parecida com o que leu nos romances - pois, do contrário, 
nada está acontecendo. Vazio. Diante deste vazio, que corresponde à 
experiência do próprio Flaubert, Ji~mma tenta um acercamento com­
pulsivo da realidade: Leda Tenório chama a atenção para o caráter de 
pesquisador incansável de Flaubert, que culmina com a auto-ironia 
de sua última obra, Bouvard et Pécuchet. 

4 Leda Tenório da Motta, "Flaubert". ln: Uções de Litemc-ura Francesa. Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 183-108. 
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Ironia, em termos: para escrevê-la, Flaubert relata em suas car­
tas ter "consumido" mais de 1.500 livros sobre os mais diversos 
assuntos: medicina, astronomia, ciências naturais, geografia ... com 
uma "faina de escavador digna da escola realista que arrebata 
o século"(p. 87). O que pretendia Flaubert? Esgotar o real pela 
escrita? "J:tàzer o real escrito", ele diria, tentar aproximar-se dele 
"como um míope( ... ) que vê até o poro das eoisas5", o que produz, 
necessariamente, um efeito de distorção. Ao mesmo tempo a obses­
são de ver, estudar, chegar perto, viajar até os lugares onde pretendia 
situar seus personagens - o Oriente, o norte da África, a Itália -
revela a falta de confiança de Flaubert no real. Só a linguagem tem o 
poder de criar realidade, é o que seu método de trabalho parece 
dizer. Só a literatura, a ficção,Jazem o real e.\-"istir. 

A vida de Emma, suspensa entre a dureza do real e a imateria­
lidade de suas fantasias, é o fio-condutor deste romance que não 
poderia deixar de ser realista pela crueldade de seus pressupostos. 
"A Bovary, numa certa medida, na medida burguesa, tanto quanto 
pude, para que fosse mais geral e humana, será, sob esse aspecto, a 
suma de minha ciência psicológica, e só terá um valor original deste 
ângulo", escreveu Flaubert a Louise Colet cm junho de 1852. "Se 
meu livro for bom, ele despertará docemente muita ferida femi­
nina", prossegue, cm setembro do mesmo ano. "Mais de uma sor­
rirá ao se reconhecer". Mas este sorriso de reconhecimento não 
deveria revelar, na relação entre as leitoras e a obra, nada parecido 
com o incentivo ao devaneio que as leituras de Emma produziam 
nela. Ao contrário, quando o romance já estava sendo publicado na 
Remie ele Paris, Flaubert escreveu a Louis Bonnenfant: ( dez. de 1856): 
''A Bovary prossegue acima de minhas esperanças. Somente as 
mulheres me olham como um homem horrível: acham que sou ver­
dadeiro demais. ( ... )Creio ter posto na pintura dos costumes bur­
gueses e na exposição de um caráter de mulher naturalmente cor­
rompido tanta literatura e conveniência quanto era possível, dado o 
tema, bem entendido." 

''Tanta literatura e conveniência", são os recursos utilizados por 
Gustave Flaubert para separar-se de sua Bovary, com tanta consciên­
cia do que faz que mesmo esta separação entre autor, narrador e 
personagem tem um efeito irônico. Se por um lado ele escreveu 
(27/7/1852): "Bovary ( ... ) é um grande e inaudito esforço de que só 

S Carta a Louisc Coice de 16/1/1852, apud l,TM, p. 88. 
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eu posso ter consciência: tema, personagem, efeito etc., tud_o isso 
está fora de mim", por outro lado, confessou à amante, em dezembro 
de 1853, que escrevia para "circular em toda criação de que se fala". 
Foi assim que ele descreveu, na mesma carta, a experiência do que 
hoje chamaríamos "identificação projetiva" no ato de criação da 
cena em que Rodolphe se declara a Emma, durante um longo passeio 
a cavalo: "Hoje, por exemplo, homem e mulher, tudo junto, um e 
outro amante ao mesmo tempo, eu passeei a cavalo, numa floresta, 
por uma tarde de outono, sob folhas amarelas, e cu era os cavalos, as 
folhas, o vento, as palavras que eles diziam e o sol vermelho que fazia 
entrecerrar as pálpebras afogueadas de amor." 

O efeito realista da escrita flaubertiana resulta talvez da contí­
nua consciência do autor de que esse estado de fusão com a natureza, 
ou com a fantasia de uma natureza encantada, é ridículo por ser 
romanesco e vulgar. Para compensar sua intensa adesão ao ambiente 
que criou para os amantes, ou para recalcar sua identificação aos 
arrebatamentos femininos de sua personagem, Flaubert faz da decla­
ração de amor de Rodolphe um conjunto tão perfeito de clichês que 
nenhum leitor minimamente habituado à literatura levaria a sério: 

Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, 
à une place hautc, solide et immac.'U.l,ée ... 

"Você vive em minha alma como uma madona sobre um pedes­
tal, num lugar alto, sólido e imaculado ... " 

... diz o conquistador canastrão, através de cuja fala Flaubert assi­
nala seu distanciamento, sua consciência do ridículo da cena qm! 
está criando. A ironia pode ser interpretada como o modo como Flau­
bert toma distância da própria feminilidade. A tentação do patético, 
do sentimental, o sentimento oceânico de identificação com as coi­
sas e as paisagens, a tendência à rê<verie - tudo isto Flaubert põe em 
ação em seu romance e, simultaneamente, recusa e afasta pelo uso da 
voz irônica. 

Neste sentido Emma é melhor do que Gustave Flaubert, por não 
ter absolutamente consciência nenhuma disso - na opinião de 
Harold Bloom6, Flaubert assassina sua personagem por "autopuni­
ção e também por inveja" desta criatura capaz de dar vazão "a um 

6 Harold Bloom, "Emma Borary". Caderno Mais! daFoUia de São Paulo, 22/5/1995. Tra­
dução de Arthur Nestrornki. 
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modo muito diferente de fantasia do que o do narrador, ou do pró­
prio Flaubert", já que a despeito de sua "histeria" (sic. Bloom), 
Emma possui "toda a grandeza de sua vitalidade". Nesse pequeno 
texto, Bloom aponta para o recurso estilístico que separa Gustave 
Flaubert, sempre ameaçado de identificação com sua personagem, 
da própria Emma Bovary, de modo a conseguir o efeito realista atra­
vés do subjetivismo de sua escrita: este consiste na posição do narra­
dor. O narrador não leva a sério os sonhos de Emma ( como Rodolphe 
não consegue levar a sério o seu amor). "O narrador", escreve Bloom, 
"não tem muito afeto por l_i~mma Bovaiy; mas o assassino é Flaubert, 
não ele". O narrador é distante, indiferente, usa o mesmo passado 
imperfeito para todos os momentos importantes do romance (o que 
produz um efeito claramente desdramatizante), passa indistinta­
mente dos fatos para as fantasias e delas de volta aos fatos sem se 
preocupar em assinalar as passagens, já que não leva a sério nem as 
fantasias nem os fatos da vida de Emma Bovaiy. Mas a crueldade e o 
"assassinato" a que se refere Bloom, são de responsabilidade do pró­
prio Flaubert, apaixonadamente envolvido com a sua "mulherzinha". 

A "vingança" de Flaubert consiste na frustração e no amesqui­
nhamento de todos os sonhos de Emma, até aqueles que ela conse­
gue realizar - ou melhor: principalmente aqueles. 

Cette transcendance frustrée, cette évasion du sens dans le 
tremblement indéfini des choses, c'est l'écriture de Flaubert 
dans ce qu 'elle a de plus spécifique, et e' est peut-être cela qu 'il a 
du conquérir si dijficilement sur lafacilité verbeuse de ses pre­
mieres oeuvres. (Gérard Genette, p. 242; eit.). 

"Esta transcendência frustrada, esta evasão do sentido na agi­
taçáo inddinida das coisas, é a escritura de Flaubert naquilo 
que ela tem de mais específico, e é talvez o que deve ter sido 
tão duramente conquistado sobre a facilidade verborrágica de 
suas primeiras obras". 

O "assassinato", neste caso, não consiste apenas no desfecho trá­
gico do romance, mas na destruição de toda a pretensão de Emma 
Bovary, todas as suas tentativas desesperadas, enérgicas, ousadas, de 
"ser uma outra." 

Tais tentativas, entretanto, podem ser lidas como correspon­
dendo a uma enorme necessidade de mudança de posição subjetiva 
da personagem, de modo a viabilizar a realização de desejos incom-
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patíveis com o que teria sido, na época em que Flaubert escreveu 
Madame Bovary, uma posição feminina. It verdade que primeiro 
Emma precisa constituir esta posição, o que ela tenta fazer através 
das três "personagens" que representa antes de ser abandonada por 
Rodolphc: a adolescente mística, a esposa devota e a amante arreba­
tada. É quando Rodolphc a abandona e ela se vê quase ameaçada de 
morte que uma espécie de mudança na posição feminina se esboça. 
Se até este ponto do romance a posição de Emma como puro objeto 
de discurso ou desejo de outros lhe cabia bem, ela começa a dar 
sinais de que seu gozo extravasa a posição passiva quando descobre 
que pode possuir os objetos que lhe vende Lheureux. A seguir, na 
cena da conversão (não histérica, mas religiosa - mas neste caso as 
coisas se confundem), Emma toma a cruz e faz de Cristo seu amante, 
como um dia Rodolphe fez dela sua amante. A saída do masoquismo 
da amante abandonada que se tm trega a uma prostração mortífera só 
é possível porque ela assume, perante Deus- para grande escândalo 
dos acusadores de Madame Bovary -, uma posição ativa. 

Mas é com Léon, seu segundo amante, que Emma experimenta 
verdadeiramente uma saída da passividade característica da posição 
feminina. A mudança de posições - agora Emma assume a posi­
çáo masculina que um dia foi de Rodolphe - não ocorre só na rela­
çáo erótica. Para a ensaísta Naomi Schor, há uma evoluçáo, durante 
toda a história amorosa de Emma, que se dá no plano de suas fanta­
sias literárias: da, que começa a vida como leitora passiva de roman­
ces, sonhadora como as outras mocinhas no convento, evolui, ao se 
tornar amante de Rodolphe, para a escrúora ativa de cartas c heroína 
dos romances que lia. Agora, com Léon, ela passa de heroína para si 
mesma a heroína para os outros e faz do amante um personagem, 
criação que ela manipula, e do aj]aire, sua obra de ficção cm cartas e 
versos. 

What Emma lacks is nota lovl'r but a receiver - a precexcfor 
literaryfame! (p. 71). 

"O que falta a gmma não é um amante, mas um receptor -
um pretexto para a fama literária"! 

Como aAiméc de Lacan, o sonho secreto de Emma Bovary é ser 
uma escritora- mas a censura resultante de seu sexo a impede de 
levar o projeto publicamente. O que li:mma invejava nos homens não 
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eia sua liberdade de amar ou viajar, pensa Naomi Schor, mas de 
escrever. 

Whac she needed was noc words, nor a pen, buc a phallus 
(p.72). 

"Ela não tinha necessidade de palavras, nem de uma caneta, 
mas de um falo." 

Para isto Emma se vale dos amantes; ao se tomar amante de 
Rodolphc, ela se transforma na autora de um romance epistolar. 
Como amante de Léon, ela o "recria" em versos delirantes. 

The pleasure that Emma e.xperiences in rewriting Léon, in 
gi·ving hc.,>rseif a [O'()c.,>r thrce times hypc.,>rbolic, is inwnscly erotic 
(p.73). 

"O prazer que Emma experimenta ao reescrever Léon, ao dar a 
si mesma um amante três vezes hiperbólico, é intensamente 
erótico." 

A paixão literária de Emma poderia realizar-se se algum amante 
suportasse (à maneira do analista na transferência, como pensa Phil­
Jipe Sollcrs7) os excessos de que ela precisava para criar o clima pro­
pício à sua inspiração. Mas se ela consegue, com Léon, inverter a pas­
sividade da posição feminina e constituir uma espécie de posição 
autoral, ainda que mergulhada no lugar-comum, como pode ter sido 
tomada pelo vazio que a levou, algumas páginas depois, ao suicídio? 

Neste ponto, penso que é possível estabelecer um paralelo entre 
Emma Bovary e uma histérica em função de sua completa dependên­
cia em relação ao outro- no ca:so, um homem; mais ainda, o homem 
da relação amorosa. Toda a sua produção é dirigida aos amantes -
Rodolphe, depois Léon. A eles cabe (mais uma vez como o que a his­
térica demanda ao analista) confirmar quem ela é. Emma inverte a 
passividade, mas não se liberta da demanda dirigida aos homens: se 
ela é capaz de manejar o falo, não é capaz de reconhecer que o faz. 
Mas a exuberância do "estilo" de Emma Bovary- a mesma que seu 
criador trabalhou tão arduamente para conter - assustava todos os 
homens que a amaram, com exceção talvez do marido, que nem 

7 Apud Willemart, cit., à p.78. 
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sequer a percebeu. Ao ser abandonada por eles, atingida em pleno 
ser, Emma se depara com um vazio que também não consegue preen­
cher no registro do ter: os objetos que havia adquirido em seu delírio 
de "tornar-se outra" deixaram dívidas que ela não é capaz de saldar, 
ficando em via de tudo perder. 

Os excessos de Emma são idênticos aos excessos que seu autor 
relata cm várias cartas, e que tenta sublimar na disciplina do estilo. 
Baudelaire, comentando Madame Bovary,8 escreve que, para criar 
Emma, Flaubert despojou-se de seu sexo e fez-se mulher, transmuta­
ção que resultou na criação de "uma maravilha", pois apesar de todo 
o cuidado e distância tomados, não conseguiu evitar de ... 

. . . irifuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que 
Mrnc Bovary, pour ce qu 'il a en elle de plus énergique et de plus 
ambitieux, et aussi de plus rêveur, Mme Bovary est resté un 
homme (p.451). 

" ... infundir um sangue viril nas veias de sua criatura, e Mme 
Bovary, por aquilo que existe nela de mais enérgico e de mais 
ambicioso, e também de mais sonhador, Mme Bovary tor­
nou-se um homem." 

Mas não um homem acabado, ou uma mulher sem encantos: 
como Palas Atenas armada saindo da cabeça de Zeus, Baudelaire nos 
faz ver que a maravilha criada por Flaubert, 

... ce bizarre androgyne, a gardé toutes les séductions d'une 
âme virile dans im charmant corpsfeminin. (p.451). 

" ... esta andrógina bizarra conservou todas as seduções de 
uma alma viril num encantador corpo feminino." 

Baudelaire concede grandeza a Emma, apesar de todos os seus 
fracassos: ela possui "O Ideal!". Ela, a mulher adúltera, a vítima 
desonrada, possui todas as graças do herói, e todas as qualidades 
viris. A primeira delas é a imaginação: 

8 Charles Baudelaire, "Gustave Flaubert" ln: Oeuvres Completes. Paris: Seuil, 1968, 
pp. 449-453. 
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faculté suprême et tyrannique, substituée cm coeur ( ... ) d'ou le 
raisonnement est d'ordinaire exdu ... 

"faculdade suprema e tirânica, substituída ao coração ( ... ), de 
onde a razão é geralmente excluída" ... 
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A seguir, a energia para a ação e rapidez de decisão, "fusão mís­
tica de razão e paixão"; gosto imoderado pela sedução, dandismo, 
"amor exclusivo pela dominação". Desde o convento, lembra Baude­
laire, as freiras já haviam percebido na adolescente ... 

. . . une aptitude étonnante à la 'Vie, à profiter de la 'L'Íe, à en con­
_jecturer les jouissances; - voilà l'homme d'action! 

" ... uma aptidão assombrosa para a vida, para aproveitar a vida, 
conjeturar todos os prazeres; - eis o homem de ação!" 

A fusão de qualidades viris e femininas faz dela uma mulher 
"sublime para sua espécie, em seu meio mesquinho e diante de seu 
curto horizonte" (p. 452). 

Por fim, o poeta reconhece em Emma Bovary traços de histeria; 
referindo-se aos delírios místicos da adolescência, explica que ela 
substituiu o Deus verdadeiro pelo Deus de sua fantasia, um Deus "do 
futuro e do acaso, um Deus de vinheta, com esporas e bigodes; - eis 
o poeta histérico", 

A vocação criativa e poética de Emma aproxima sua forma de his­
teria não das suas manifestações femininas ( que Baudelaire associa a 
sintomas físicos: faltas de ar, palpitações etc.), mas do modo como 
ela "se traduz nos homens nervosos", ou seja: nas manifestações de 
impotência, aliadas à aptidão para os excessos. Como não pensar que 
estas "manifestações de histeria masculina", de acordo com anoso­
grafia pré-freudiana, eram intimamente conhecidas de Gustave Flau­
bert? Victor Brombert9 considera que escrever sobre Emma Bovary 
foi para Flaubert uma espécie de terapia necessária para curá-lo de 
um "romantismo descabelado" - o mesmo que produziu a primeira 
versão deA tentação de Santo Antônio, rejeitada por Louis Bouilhet e 
Maxime du Camp. 

9 Victor Brombert, "TheTragedyof Dreams", ln: Guscave Flaubert's MB, cit., pp. 5-26. 
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A tentativa autoral (fracassada) de Emma busca uma última 
solução no suicídio. Como se viu, a decisão mais dramática da vtda de 
Emma foi tomada sem passar por reflexão ou conflito, cm um rom­
pante "heróico" tão fantasioso quanto seus impulsos amorosos. 
Brombert, que assim como Harold Bloom compara Emma a Quixote, 
comenta que, cmMadameBovary como cm Cervantes, a literatura é 
um dos determinantes mais fortes. A ironia, tanto em Flaubcrt como 
cm Cervantes, diante do destino de seus personagens sonhadores, 
está na vitória da vida corriqueira sobre a tragédia: depois de tudo a 
vida simplesmente continua, medíocre e indiferente. Vitória que se 
torna ainda mais evidente no caso de Emma Bovary pela sua condi­
ção de mulher, presa ao ambiente doméstico e à mediocridade do 
cotidiano. O estado de confusão mental que precede a decisão do sui­
cídio, em que ... 

... Emma's lust, her longing for money and her sentimental 
aspirations all become con.fused in one single, 'DClkJue and 
aprccnsivc sensc of sujfering, (p. 24) 

"a luxúria de Emma, seu anseio por dinheiro e suas aspirações 
sentimentais, tudo se confunde em uma única, vaga e apreen­
siva sensação de sofrimento ... " 

... consiste, segundo Brombcrt, um sintoma crônico do bovarismo. 
Seu desejo de morte seria o único possível, depois que ela gastou 
todo o resto, consumindo-se toda nas aventuras de sua imaginação. 

A opinião de Naomi Schor sobre o suicídio de Emma Bovary vai 
na mesma direçáo da análise desenvolvida por Victor Brombert, mas 
a autora lhe acrescenta sentido literário; para Schor, o suicídio de 
Emma ainda é uma tentativa de produzir um significante que a rcpre· 
sente, depois do fracasso das outras etapas de seu "aprendizado de 
virilização". Sua morte, uma "morte exemplar" à semelhança das de 
Mme Tourvcl, de Laclos, e de Anna Karênina, de Tolstoi, é a conclu­
são inevitável do aprendizado da "artista heroína" (Schor, p. 75). 
O suicídio é única atuação eficiente por parte de Emma, depois de 
fracassar diante de todas as outras tentativas de reverter seu destino. 

O que faz da Bovary uma versão feminina do Cavaleiro da Triste 
Figura de Cervantes é que, para ambos, a vida se apresenta como 
paródia dos romances que leram. Náo é indiferente, entretanto, que 
o delírio romanesco daquck que foi considerado personagem do pri-
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mciro grande romance moderno ressurja, no século XIX, cm uma 
personagem feminina. Entre o Quixote e a Bovary, a produção literá­
ria no Ocidente sofreu uma significativa mudança de ci."{o. A saga do 
valente cavaleiro errante, que em Quixote já se revelava anacrônica, 
perdeu de vez o lugar na sociedade industrializada. A literatura bur­
guesa teve que mudar do ei."{O das narrativas de grandes conquistas, 
das epopéias de aventuras e lutas em que os homens eram protago­
nistas, para as aventuras amorosas, domésticas, ou mesmo psicológi­
cas, protagonizadas por mulheres ou, quando muito (como em Proust), 
por homens de condição feminina. Não me refiro aqui à orientação 
sexual dos escritores, mas à domesticidade, ao isolamento c à delica­
deza de sentimentos deste que é ao mesmo tempo o poeta e o "herói" 
do romance burguês. 

Neste aspecto, vale a pena compararmos a trajetória de Emma 
Bovary com a de Frédéric Moreau, protagonista da Éducation Senti­
mentale10, cuja primeira edição data de 1870, mas cujo projeto fora 
iniciado por Flaubert em 1843, ou seja, antes de começar a escrever 
Madame Bovary. Em muitos sentidos, Frédéric se parece com 
Emma; eu diria que é um personagem tão bovarista quanto esta 
última. Desde as primeiras páginas da Éducation ... , Flaubert nos 
apresenta seu personagem como um jovem sonhador, cujos projetos 
de vida parecem inspirados cm leituras de romances, dramas medie­
vais e memórias de grandes homens, compartilhadas desde os tem­
pos de escola com seu grande amigo Deslauriers: 

. . . Les images que ces lectures amenaient à son esprit 
l'obsedaient sifort, qu'íl éprouvait le besoin deles reprocluire. 
Il ambitionnait d'êcre un jour te Walter Scott de la France 
(p. 60). 

"As imagens que estas leituras traziam a seu espírito o obce­
cavam tão intensamente, que ele experimentava a necessi­
dade de reproduzi-las. Ele ambicionava ser, algum dia, o 
Walter Scott da França." 

Bovarista, sim - mas, à diferença de Emma, Frédéric não sonha 
viver como um herói de romance e sim tornar-se escritor, uma possi­
bilidade mais ao alcance de um homem do século XIX do que de uma 

10 Gustave Flaubert, l!Éducatíon Se11timemale. Paris: Flammarion, 1985. 
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mulher. O projeto não tem consistência, como veremos ao longo do 
romance. Apaixonado por Mme Amoux, Frédéric, ... 

. . . saisi parun de cesfrissons de l"âme ou it naus semble qu'on 
est transporté dans un monde supérieur ... (p.100), 

... "sacudido por um destes frissons da alma em que nos senti­
mos transportados a um mundo superior" ... 

. . .imagina-se dotado de uma faculdade extraordinária, mas cujo 
objeto propriamente ele desconhecia. Ele se pergunta seriamente 
se viria a ser um grande pintor ou um grande poeta - decide-se 
então pela pintura, que o aproximaria do casal Amoux (o marido é 
marchand) e sente-se em êxtase: havia finalmente encontrado sua 
vocação! Neste momento, escreve Flaubert, mantendo os mesmos 
recursos de ironia que analisamos em Madame Bovary ( o emprego 
contínuo do imperfeito, a passagem sem sinalização de descrições 
objetivas para estados subjetivos do personagem etc.) -, a finali­
dade da existência de Frédéric lhe parece clara, e seu futuro, infalível. 
Evidentemente, o leitor é levado a não compartilhar do otimismo do 
personagem. Mais uma vez, em IJÉducation ... Flaubert dedica um 
longo romance ao tema da impossibilidade da vida do espírito em 
uma sociedade obcecada pelo dinheiro e pela ascensão social. 

Mais tarde, Frédéric vai se imaginar um talentoso arquiteto, a 
construir nada menos do que um esplendoroso palácio (p. 158). 
Um pouco adiante, lemos que o banqueiro M. Dambreuse tenta 
repetidas vezes convencê-lo a participar do negócio de compra e 
venda de ações, e Frédéric, sem perder a respeitabilidade que lhe é 
conferida a priori por sua posição social e pelas aparências que 
sabe manejar razoavelmente, não comparece a nenhuma das reu­
niões a que é convocado. O leitm é informado da futilidade das 
razões destas ausências: encontros amorosos, esquecimentos, 
visitas ao alfaiate etc. 

As convulsões de 1848 em Paris levam seus amigos, alguns seria­
mente engajados na política, a sugerir que Frédéric faça uso de sua 
boa formação escolar e candidate-se a uma vaga na Assembléia dos 
Deputados, projeto com o qual ele se entusiasma, mas não a ponto de 
mobilizar suas ações: 
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... Les grandes figures de la Convention passerent devant ses 
yeux. li lui sembla qu'une aurore magnifique allait se lever. ( ... ) 
Et puis, il était séduit par te costume que les députés, disait-on, 
porteraient ... (p. 369). 

''.As grandes figuras da Convenção passaram diante de seus 
olhos. Parecia-lhe que uma aurora magnífica iria se levantar 
( ... ). Ademais, ele estava seduzido pela roupa que os deputa­
dos, dizia-se, usariam ... " 
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É interessante notar que, assim como Emma pensava mudar sua 
vida através dos objetos que adquiria, Frédéric pretendia "ser um 
outro" à custa das roupas que vestia. Na p. 221, este herói à deriva 
rememora uma soirée passada na mansão dos Dambreuse entre 
outros convidados ilustres, onde seu grande interesse concentra-se 
na lembrança dos detalhes de sua própria toalete. Durante a noitada, 
escreve Flaubert, Frédéric havia se observado nos espelhos do salão 
diversas vezes, e agora pensava, com prazer, que ... 

... depuis la cou:pe de l'habitjusqu'au noeud des escarpins, (la 
toilette ... ) ne laissait rien à reprendre. 

" ... desde o corte da roupa até o laço dos escarpins (a toalete), 
não deixava nada a repreender". 

No que depende de características de personalidade, o protago­
nista do segundo mais importante romance de Flaubert é tão femi­
nino e bovarista quanto Emma. Seus projetos de vida são completa­
mente fantasiosos, ele vive do imaginário e goza assim. Quando Fré­
déric pensa em realizar algo, o que aflige o leitor de IJÉducation 
Sentimentale é sua completa passividade diante dos fatos: estamos 
diante de um personagem à deriva, levado pelos amigos e pelos amo­
res através de uma vida banal da qual ele não toma o comando nem 
mesmo em defesa de interesses imediatos. Assim, até mesmo um 
casamento de conveniência na província, que o faria dono de uma 
fortuna bem maior do que a de sua mãe, ele deixa escapar; o filho que 
vem a ter, à revelia, com a prostituta Rosanette, Frédéric deixa 
morrer, distraído por outros amores. 

Predomínio da fantasia sobre a realidade, passividade, falta de 
ousadia e de capacidade empreendedora, leviandade, investimento 
no amor como objeto privilegiado da existência e como arremedo de 
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uma vida do espírito, propensão à identificação com o objeto amado 
(Frédéric atravessa o romance tentando ser tão chique e mundano 
quanto sua adorada Mme ArnolL"X), todos estes traços compõem um 
personagem feminino segundo os padrões do século XIX, como 
vimos no Capítulo I, e bem de acordo com a fenomenologia freudiana 
que analisarei no Capítulo III. O que faz com que Frédéric Moreau 
tenha um destino tão diferente do de Emma Bovary (enquanto esta 
tem um fim trágico, Frédéric chega ao fim do romance com um gra­
cejo sobre a inocência perdida de sua juventude) não é o predomínio 
de algum traço identificatório nitidamente masculino, mas seu 
modo de inscrição nu simbólico. A diferença entre Emma e Frédcric 
consiste na posição que cada um deles ocupa no discurso do Outro. 
O fato de Frédéric ter nascido homem faz a grande diferença. A mira­
gem da "identidade masculina", sustentada pelo significante fálico, 
é que lhe garante um lugar no laço social e algumas convicções ima­
ginárias a respeito do ser, muito diferentes de Emma Bovary. 

Assim, nas passagens da Éducation ... em que Frédéric aparece 
em conflito ou em crise, a questão que o mobiliza resume-se a-que 
fazer agora? Apesar de sua trajetória completamente errática e da 
polivalência nas identificações do personagem, Frédéric nunca se vê 
perdido a ponto de ter que se indagar - quem sou eu? A pergunta 
também não está explicitada no texto deMadameBo'Vary. Mas odes· 
fecho trágico do romance indica que, ao perder a sustentação que lhe 
conferem o desejo de seus amantes e/ou a posse dos objetos através 
dos quais tenta conquistar alguma consistência subjetiva, Emma 
encontra no suicídio o último recurso para dizer quem ela é; fracas­
sada como heroína de uma grande aventura amorosa, como esposa 
devotada e como burguesa em ascensão, Ernma se inscreve ainda na 
ordem simbólica como suicida apaixonada, arrependida, exemplar. 

Enumero a seguir as condições que diferenciam radicalmente o 
destino de Emma do de Frédéric, apesar da coincidência de traços 
femininos dos dois personagens que apontei nos parágrafos anterio­
res. Tais condições são dadas pelos diferentes modos de inscrição da 
"mulher" e do "homem" na cultura oitocentista, conforme a investi­
gação efetuada no Capítulo I. 

Em primeiro lugar, enquanto a vida de Emma é sempre subme­
tida à tutela de alguém (o pai e, a seguir, o marido), Frédéric dispõe 
por lei de seus bens, o que lhe permite uma livre circulação pela 
sociedade francesa a despeito de toda a sua alienação e irresponsabi-
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tidade. A liberdade de viajar e "conhecer mundos", que Emma tanto 
invejava nos homens, é garantida a Frédéric sem que e]e jamais 
tivesse tido que lutar por ela (e sem que ele lhe dê grande valor). Em 
segundo lugar, a condição de homem solteiro não lhe retira nada 
desta liberdade (ao contrário, lhe acrescenta), nem da respeitabili­
dade social, condicionada a seu patrimônio e não a seu estado civil. 
O casamento não é condição para que Frédéric seja reconhecido 
como sujei to, e!}lancipado da condição infantil. Além disso, a diversi­
dade de suas aventuras eróticas - nas quais, diga-se de passagem, 
Frédéric é bem menos imaginativo do que Emma Bovary- também 
não compromete sua reputação. 

Enfim, o que é mais importante: embora não seja um burguês 
arrivista como Homais, Frédéric conhece a lógica que rege o campo 
simbólico tão bem quanto o farmacêutico de Madame Bovary e, 
mesmo que não se interesse em realizar nenhum empreendimento a 
partir desta vantagem, sabe manejar o discurso de maneira a se colo­
car sempre onde mais Jhe convém. 

Estas condições garantem a Frédéric uma posição de sujeito, 
diferente do que estou chamando de posição feminina, que seria a 
de objeto do discurso - e isto, repito ainda mais uma vez, apesar da 
proliferação de traços femininos que compõem este personagem. 
Embora Frédéric freqüentemente se deixe usar em função de seus 
interesses amorosos - empresta grandes quantias de dinheiro a 
fundo perdido a M. Arnoux, sustenta Rosanette, quase se compro­
mete com a viúva Mme Dambreuse etc. -, não se pode dizer que se 
aliene inteiramente como objeto do outro, como acontece com 
Madame Bovary. 

As ressonâncias subjetivas desta posição no simbólico são sufi­
cientes, a meu ver, para determinar dois personagens fundamental­
mente diferentes, a despeito de todas as suas outras semelhanças no 
plano das identificações imaginárias. Masculinidade e feminilidade, 
em Emma e Frédéric, se misturam e se combinam formando mosai­
cos bastante impuros. A diferença fundamental entre eles é dada 
pelas inscrições simbólicas, que também se alteram quando outros 
dados da cultura se deslocam - é o que pretendo colocar em discus­
são ao final desta tese. 

Se a trajetória de Emma Bovaryna tentativa de "ser uma outra" a 
conduz desastradamente ao lugar de mulher decaída, a de Frédéric 
Moreau, tão fantasiosa e confusa quanto a de sua colega literária, ter-
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mina não na decadência, mas na frustração. Nas últimas páginas do 
romance, Frédéric conversa com Deslauriers, companheiro dos gran­
des projetos não realizados de sua juventude. Frédéric, depois de 
esgotar dois terços de sua pequena fortuna, vi,vait en petit bourgeois. 
Deslauriers havia se casado com a filha de M. Roque, a mesma de 
quem Frédéric fora noivo por algum tempo pensando em aumentar o 
patrimônio da mãe. Os dois amigos, reconciliados depois de vários 
desentendimentos, estão recordando o episódio em que foram visi­
tar "la Turque", nos idos de 1837: intimidados, os jovens teriam 
fugido dos aposentos exóticos da prostituta, diante dos risos das 
outras mulheres e dos cavalheiros freqüentadores do rendez-vous. 
Eles se recordam com carinho de sua antiga timidez diante das 
mulheres. 

- 'C'est là ce que nous avons eu de meilleur!', dit Frédéric. -
'Oui, peut-êtrc bien? C'est là ce que nous avons eu de meilleur', 
dit Deskiuriers. (p. 510). 

- 'Foi o que nós tivemos de melhor', diz Frédéric. 'Sim, talvez; 
foi o que nós tivemos de melhor,' diz Deslauriers." 

Assim termina a história de Frédéric Moreau. Não com uma 
explosão, mas com um suspiro. 

As novas configurações que redesenharam o mapa das relações 
sociais na Europa depois de 1789 não deslocaram apenas as mulhe­
res de suas antigas posições. Se a relação entre as mulheres e a femi­
nilidade teve que ser "recosturada" à força de uma enorme produção 
discursiva que insistia em reafirmar com argumentos científicos, 
filosóficos e morais o vínculo entre a mulher e a natureza, como 
escrevi no Capítulo I, é porque a relação entre os homens e a masculi­
nidade também foi abalada pelo modo de vida burguês. Nisto, o dis­
curso de Rousseau é explícito: a feminilidade é um conjunto de atri­
butos que a mulher precisa oferecer ao homem para sustentar, nele, a 
virilidade. Doçura, passividade, pudor sexual, uma certa inocência, 
uma disposição a servir e uma boa dose de espírito maternal são 
características que a educação precisa desenvolver nas mulheres a 
fim de que elas possam se transformar em parceiras que não amea­
cem a masculinidade dos homens, tomando-se capazes de ao mesmo 
tempo domesticar e incentivar a sexualidade masculina. 
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Se a masculinidade precisa ser sustentada pelo trabalho ativo de 
produção da passividade.feminina, é porque as mudanças no modo de 
vida da nova classe emergente abalavam as posições em que os 
homens estavam instalados. Clifford Siskin11 , ao comentar a femini­
zação do escritor no período do Romantismo inglês, faz lembrar que 
desde o final do século XVIII a cisão entre as esferas pública e privada 
criou; no ambiente doméstico, um espaço de poder para as mulheres 
a que o homem, soberano na esfera pública, ficava submetido. 

As space was enclosed physicalfy and conceptualfy throughout 
the culture, producting private property, society was reorgani­
zed into parts that made such change make sense. The rewri­
ting of sexual difference (grifo meu), in otherwords, naturali­
zed the advent qf'middle-class culture. 'Sensible' women of that 
class accepted their isolation within the home as th-e price of 
their dominion over it. (p .1 71). 

"Na medida cm que o espaço ia se fechando fisicamente e 
conceitualmente através da cultura, produzindo a proprie­
dade privada, a sociedade era reorganizada em partes que 
faziam tal mudança fazer sentido. A reescrita da diferença 
sexual, em outras palavras, naturalizou o advento da cultura 
de classe média. Mulheres 'sensíveis' daquela classe aceitavam 
seu isolamento dentro da casa como o preço de sua dominação 
sobre o lar." 

Se esse tipo de negociação propunha para a mulher a vantagem 
de dominar a esfera familiar, por outro lado fazia dela uma escrava 
dos limites de seu próprio reinado. A preocupação de Siskin, no 
entanto, não é só com as mulheres - ele está escrevendo sobre o 
efeito da dominação feminina sobre os homens, que na sociedade 
burguesa passam a viver grande parte de seu tempo neste território 
chamado lar, onde as mulheres reinam através da produção de con­
fortos, cuidados, proteção, carinho. Embora nos séculos XVIII e XIX 
o poeta continue sendo visto como um homem que escreve para 
outros homens, estas funções eram simultaneamente consideradas 
femininas. Siskin refere-se à feminização da figura do escritor, prin­
cipalmente no caso das formas "menores" (folhetins e novelas), 
dominadas desde o século anterior por mulheres escritoras ou por 

11 Clifford Siskin, "Great Sex and Great Decades", ln: The.flistory of Rmnancic Discourse. 
No\"a York; Oxford Unh·ersityPress, 1988, p.164-178. 
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homens que escreviam como mulheres. Ao mesmo tempo que a 
novela crescia como uma forma feminina, a feminilidade era domes­
ticada por ela. O resultado foi a criação, pela escrita, de novas formas 
de "comportamento natural" (p. 172), nas novelas domésticas de 
escritoras como Jane Austen e George Eliot. Para Siskin, a criação de 
valores domésticos não afetou apenas as mulheres - afetou os 
homens também. Valores como emotividade, sensibilidade, delica­
deza de espírito, tornavam os homens (Siskin refere-se aos poetas 
românticos) muito femininos. 

Mais adiante, Siskin argumenta que para as mulheres existe uma 
possibilidade de desenvolvimento para fora da domesticidade: 
a mulher independente economicamente está livre para se desenvol­
ver "como um homem". Talvez esta seja a razão pela qual persona­
gens femininas tomaram o lugar dos personagens masculinos como 
protagonistas do grande romance oitocentista: existe, no seu hori­
zonte, uma crise e uma perspeciva de desenvolvimento. A literatura 
romântica, para Siskin, centra-se na narrativa das "interrupções 
patológicas" do desenvolvimento dos sujeitos. 

A questão que o autor coloca em seguida - neste contexto, 
como se dá o desenvolvimento para os homens?-é igualmente rele­
vante, mas não pretendo desenvolvê-Ia aqui. 

A feminização dos homens é produzida, portanto, pela própria 
tentativa de isolamento de um território para as mulheres, no qual os 
homens acabam por também se encerrar. Michele Perrot12 escreve 
que entre os séculos XVIII e XIX proliferaram discursos sobre o poder 
das mulheres, revelando o medo dos homens diante dele. "O senti­
mento angustiante da alteridade feminina ( ... ) foi reforçado no 
século XI.X pela própria vontade da divisão acentuada de papéis, tare­
fas, espaços, pela rejeição da mistura que acabou numa segregação 
sexual mais intensa" (p. 6). Tanto o discurso erudito quanto o popu­
lar daquele período apóiam-se na distinção entre os atributos daque­
les que dominam a esfera pública (razão, inteligência, habilidade) e 
os daquelas a quem "a sombra da casa pertence" - coração, natu­
reza, sensibilidade. Com estes atributos envolventes, a mulher 
domestica o homem que, no modo de vida burguês, também passa 
grande parte de seu tempo recolhido ao isolamento e ao aconchego 

12 Michcle Perrot, "Poder dos Homens, Potência das Mulheres". Re,ista Vozes. Rio de 
Janeiro: Vozes,,·. 89, n.l. pp.3-13, 1995. 
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do lar. Em um de seus poemas em prosa, Baudelaire faz um comentá­
rio sarcárstico sobre o estilo de vida burguês em Paris, dizendo que 
toda aventura que restou ao homem contemporâneo consiste em 
fumar cigarros e cometer adultério13• E comprar coisas bonitas, 
diriam as mulheres. 

Emma Bovary, neste sentido, apesar de provinciana, pode ser 
considerada uma típica representante de sua época. Foi adúltera, 
sonhou confusamente com uma espécie de ascensão social que a 
colocasse em posição semelhante à das heroínas dos romances que 
lia, endividou-se comprando coisas bonitas, fumou cigarros, dançou 
nas ruas de Rouen fantasiada de homein. 

Como mulher de seu tempo, Emma continuou sendo objeto de 
um discurso que ela não dominava, e fracassou na tentativa de tor­
nar-se autora de seu próprio destino. Emma foi objeto de todos os 
homens à sua volta, desde Charles, Léon e Rodolphe até Flaubert, 
Pinard e Sénard, advogados de acusação e defesa no julgamento do 
romance. Cada um desses homens, personagens ou leitores, fez dela 
o que quis, enquanto Emma ingenuamente tentava usá-los para seus 
objetivos. Ironicamente, só na morte - máxima representação da 
passividade, do masoquismo primário - Emma conseguiu alguma 
maestria sobre seu destino. Somente ao decidir sobre sua própria 
morte, Emma escapou à posição de objeto dos homens em geral. Seu 
suicídio transgrediu as ordens de Homais, as leis da Igreja, o desejo 
de Charles, as decisões de Lheureux e do agiota. 

Mas não deixou de revelar a alienação da personagem em relação 
a um discurso que ela pensava dominar-o da literatura romanesca, 
no qual a morte trágica de heroínas info1izes funcionava como garan­
tia contra a mediocridade do cotidiano. O suicídio de Emma, do qual 
ela se arrepende in extremis quando percebe que foi para valer ( então 
ela imaginava que seria só mais uma encenação?), não garantiu a 

13 A recusa de participar do sistema de pequenas vantagens e pequenos confortos da ,ida 
moderna fez de Baudelaire, no dizer de Walter Benjamin, um "herói da modernidade". 
O Baudelaire de Walter Benjamin é um personagem ,iril, ao contrário do burguês 
domesticado do ensaio de Siskin. A marginalidade, o dandismo ("último brilho do 
heróico em tempos de decadência"), ajlâ11érie, eram recursos utilizados pelo poeta 
para recortar, no espaço urbano, um percurso e uma temporalidade na contramão do 
fluxo moderno. A modernidade, "tragédia cujo papel de herói não estã disponh·el", é 
acolhida como um choque pelo poeta, cuja tarefa hercúlea é a de dar forma a este 
tempo informe. Ver \Valter Benjamin, "Sobre alguns temas cm Baudelaire". ln: Obras 
escolhidas, Y. III, Charles Baudelaire, um lírico 110 au.iJe do ca1Jitalismo. São P.,mlo: Bra­
siliense, 1989, pp. 103-150. 
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vitória da tragédia contra a banalidade da existência, nem significou 
sucesso em seu "aprendizado de virilização". Foi apenas mais uma 
tentativa desastrada da personagem de Flaubert de fazer-se sujeito. 
A última. Dessas que servem de argumento aos analistas, quando se 
trata de tentar estabelecer uma afinidade estrutural entre as mulhe­
res e a morte. 



CAPÍTULO III 

FREUD, A FEMINILIDADE 
E AS MULHERES 



"Olha, eu tenho uma resistência a falar sobre estes 
assuntos de sexo, penetração, pênis, porque eu já fico 
achando que você vai me encaixar numa teoria. Eu não 
estudei psicanálise, mas sempre ouço falarem de inveja 
do pênis, e tal; eu quero falar, mas não quero que você 
me encaixe numa teoria." 



1 

Histeria, a "salvação das mulheres" 

Meu interesse por Emma Bovary neste trabalho veio quando percebi, 
na criação de Flaubért, uma descrição ficcional da mulher freudiana, 
elaborada a partir de um conjunto de circunstâncias sociais mui to 
semelhante ao que determinou o surgimento do pensamento psica­
nalítico, com uma diferença de apenas 40 anos. Considerando a arte 
em geral e a literatura, em particular, como tentativas de dar voz ao 
emergente, ao que ainda não está incorporado aos discursos corren­
tes que tentam dar consistência aos fatos sociais, penso que o 
romance do século XIX teria algo a nos dizer a respeito do que acon­
teceu às mulheres, deslocadas, pelas injunções da modernidade, de 
seu lugar no discurso tradicional sobre a feminilidade. 

Foi com mulheres assim que Freud se deparou em seu consultó­
rio nos anos 1890; foi o sofrimento de outras Emmas mais discretas, 
que substituíram as passagens ao ato de sua colega ficcional pela sin­
tomatologia da conversão, que levou Freud a lançar a pedra funda­
mental do método e do pensamento psicanalítico em seus Estudos 
sobre a Histeria. 

O percurso que fiz até aqui, a fim de esboçar um retrato da 
mulher freudiana e entender a posição tomada pelo criador da psica~ 
nálise diante de suas queixas, foi tentar responder por que Gustave 
Flaubert, querendo escrever um romance que dissecasse o modo de 
vida e o ideário burguês desde a fonte, acabou por criar uma das per-
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sonagens femininas mais fortes da história da literatura moderna. 
Ou, dito de outra forma, por que Flaubert decidiu se valer da biogra­
fia imaginária de uma mulher, e fazer fracassar sua empreitada para 
"tornar-se outra", a fim de denunciar em seu primeiro romance as 
tolices e ilusões que alimentam ( ainda hoje) o modo de vida burguês. 

O que Flaubert criou foi o retrato da feminilidade ao modo bur­
guês; a mesma feminilidade que entrou em crise no século XIX e pro­
duziu a histeria como modo dominante de expressão de sofrimento 
psíquico. ''A histeria é a salvação das mulheres", escreveu Dostoievski 
em um trecho de Os irmãos Karamázovi. "Nós, surrealistas, fazemos 
questão de celebrar aqui o cinqüentenário da histeria, a maior desco­
berta poética do século XIX"1, escreveria mais tarde André Breton 
em um dos seus Manifestos, elevando a sintomatologia histérica à 
qualidade de uma "forma de expressão". 

A histeria é a "salvação das mulheres" justamente porque é a 
expressão (possível) da experiência das mulheres, em um período em 
que os ideais tradicionais de feminilidade (ideais produzidos a partir 
das necessidades da nova ordem familiar burguesa) entraram em 
profundo desacordo com as recentes aspirações de algumas dessas 
mulheres enquanto sujeitos. 

Embora não goste de pensar na literatura como sintoma, não 
deixo de ver na produção literária em geral uma tentativa de dar voz e 
sentido a fenômenos emergentes de seu tempo. Ora, no caso do 
século XIX, com muita freqüência são as personagens femininas que 
aparecem como protagonistas do grande romance realista. Para evo­
car apenas os mais conhecidos: Balzac (A Mulher de Trinta Anos), 
Tolstoi (Anna Karênina), Flaubert (Madame Bovary), George Eliot 
(Middlemarch), Charlotte Bronte (Jane Eyre), entre tantos outros 
escritores(as), parecem ter percebido e sentido necessidade de dar 
expressão literária ao que venho chamando de crise vivida pelas 
mulheres, entre os anseios de tornarem-se sujeitos de um discurso, e 
seu lugar preestabelecido como objetos do discurso formado pelos 
ideais de feminilidade de seu tempo. 

Na vertente dita científica, foi Freud um dos primeiros a perceber 
- ou melhor, a escutar - a crise ainda inominada que suas pacien­
tes vinham atravessando. Que tenha adotado para isto o nome de 
histeria, apoiado nas evidências de uma sintomatologia já classifi-

1 Citado por Elízabeth Roudínesco em: Jacques Lacan ... cít., à p.67. 
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cada pelo discurso psiquiátrico, não significa que não tenha sido 
capaz de ouvir outras coisas, que a psiquiatria, até mesmo na voz de 
seu mestre Charcot, raramente mencionava. A recusa das histéricas 
em aceitar a feminilidade como modelo de subjetivação e de sexua­
ção deve ter criado uma crise para o próprio Freud, uma vez que -
como veremos na leitura de suas cartas à noiva Marta Bemays -
também ele compartilhava do "ideal admirável a que a natureza des­
tinou as mulheres". 

Ao longo de sua vida e na medida em que desenvolvia, baseado na 
observação clínica, sua teoria sobre a feminilidade e a sexualidade 
feminina, Freud não reformulou fundamentalmente sua concepção 
sobre o que deveria ser uma mulher. É verdade que foi ele quem nos 

(;~e;t,~hº~:~~::~~1~~-~{!N:ãie~;:~~tr!~~1!iü;~~e;;~~~~~~=:-~~t 
fcievendo alguma coisa ao falo que, espera-se, seja capaz de sustentar, 
\' também não existe mulher para quem a "condição feminina" não sig­
! nifique uma derrota de outras pretensões. 
!.::..~---
" Mes~m, Freud parece ter recusado as evidências de que 

nenhuma mulher é capaz de encarnar A Mulher. Seus textos do final 
da vida oscilam entre a decepção - a psicanálise seria incapaz de 
curar as mulheres, desajustadas dos ideais de feminilidade? - e a 
perplexidade - afinal, quem pode saber o que quer uma mulher? 
A insistência neste não-saber sugere, a meu ver, o funcionamento de 
um mecanismo de negação por parte do criador da psicanálise. 

Em seu livro Pourquoi les femmes aiment-elles les hommes?, 
Marie-Christine Hamon2 chama a atenção para esta insistência de 
Freud, ao longo de toda a obra, em manter-se ignorante a respeito 
de alguma verdade última, sempre obscura, a respeito das mulheres. 
Embora Freud tenha inaugurado suas investigações escutando as 
histéricas para, a partir delas, desvelar o sexual na neurose e, a seguir, 
o infantil na sexualidade, esteve sempre pouco disposto a tirar todas 
as conseqüências de suas descobertas. A autora pergunta: ... 

... Qu'est-ce dane, dans tous les cas defemmes dont Freudfait 
état sans interruption, des avant les Études sur l'hystérie et 
jusqu'awc cmnées 20, qui a pu l'aveugler au point qu'il leur 
récuse coute valeur de découverte ou de vérité? (p.17). 

2 Marie-Christine Hamon -Pourquoi lesjemmes aiment-elles les hommes? (et nonpas 
plut6tleur mere). Paris: Seuil, 1992. 
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"O que é então, em todos os casos de mulheres aos quais Freud 
dá atenção, sem interrupção, desde antes dos Estudos sobre a··· 
Histeria até os anos vinte, que pode cegá-lo ao ponto dele lhes 
recusar todo valor de descoberta ou de verdade?" 

Afinal, nunca lhe faltaram nem material nem descobertas,jáque 
foram os sintomas das histéricas que lhe permitiram inferir uma fase 
fálica ou viril nas fantasias masturhatórias das mulheres. Também 
não lhe faltaram contribuições por parte de suas colegas psicanalis­
tas- por que Freud teria aproveitado tão pouco delas? A respeito da 
relação protetora e encorajadora de Freud para com o trabalho de 
I-Iélene Deutsch e Ruth Mack-Brunswick, I-Iamon afirma (p. 53) que 
ele fez por assumir a responsabilidade pelos enunciados daquelas 
que ajudou a formar, ao preço de negligenciar a propriedade das 
idéias e o "narcisismo das pequenas diferenças". 

A manutenção de um ponto enigmático sobre o querer feminino, 
a representação da mulher como o continente negro da psicanálise, 
seriam a meu ver recursos a que Freud recorreu para manter-se igno­
rante a respeito do que ele mesmo não queria saber, embora já tivesse 
revelado ao resto do mundo: a diferença fundamenta] entre homens 
e mulheres é tão mínima, que não há mistério sobre o "outro" se..xo 
que um cavalheiro não pudesse responder indagando a si próprio. 
O que fez Freud, aliás - mas como bom neurótico, não podia saber o 
que estava fazendo. 
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As mulheres têm cura? 

"Como eu vou fazer pra ser mulher? Mulher, como? Feminina. 
Mas feminina, como? Dócil. O tempo todo dócil, como a minha 
avó, que de adorava. Não agressiva como minha mãe, que 
meu pai abandonou. Você já deve ter percebido que eu não sou 
nada dócil. Mas eu me faço de dócil, se precisar; boazinha, 
bobinha .. . eles adoram." 

Já se tornou clichê nas discussões sobre o final de uma análise citar o 
trecho de ''Análise, Terminável ou Interminável?"1 em que Freud, no 
fim da vida, confessou-se incapaz de contornar os dois grandes obstá­
culos a uma conclusão satisfatória do processo analítico. Para os 
homens, parecia-lhe quase impossível atravessar "a rocha da castra­
ção", expressa nas formas da angústia e da rivalidade fálica, que 
impediam seus analisandos de sujeitar-se ao poder do analista e 
deLur-se curar por ele. Para as mulheres, a mesma rivalidade fálica 
com o analista resultaria da inveja do pênis, que as impediria de 
renunciar a suas pretensões masculinas em troca das compensações 
que a feminilidade lhes poderia oferecer: não um falo, mas um filho. 
Não um pênis em seu próprio corpo, mas o desejo dos homens dota­
dos de pênis, para cuja conquista as mulheres deveriam aprender a 
tirar vantagens da condição de castradas. 

Embora as dificuldades existam tanto para os homens quanto 
para as mulheres, Freud reconhece que elas não são simétricas ( como, 
aliás, tudo o que se refere a homens e mulheres na teoria psicanalí­
tica). Nos homens, a aspiração a manter-se em uma posição mascu-

1 S. Freud -Analisis Terminable e Intcrminablc (1937). ln: Obra..~ Completa..~,·. III. 
Madri: Biblioteca Nucrn, 197 3, pp. 3.339-3.364. 
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lina e disputar o falo cem o analista está de acordo com o conjunto de 
ideais que estruturam sua identificação ao gênero, desde o Édipo.As 
disposições passivas, às quais o analista tenta convencer o analisando 
a se render em benefício da análise, deveriam mesmo ter sido "ener­
gicamente recalcadas" naquele período . .Já nas mulheres, a masculi­
nidade só está em sintonia com os ideais do eu na chamada fase fálica 
do Complexo de Édipo quando a menininha, segundo Freud, "ainda é 
um homenzinho". 

Neste ponto o criador da psicanálise voltou a enfrentar, com a 
costumeira coragern, um dos pontos mais_contraditórios gç_.sua.te.o.:._ 
ria.f masculinidade nas· mulheres deve' sim; ser 'i-"eêâiê"ida para dar \ 
lugar à feminilidade. No entanto, a feminilidade só se sustenta na / 
t r::-::--· 
fteoria freudiana enquant~_~st~~_!:égia para (re)conquista do falojNo 
{.ár.d-uo::9.ã.mfrifiQ_j:iº~Jt_"rn~ninadeve1)êr.cõifêr:p:ara·$~::t'.~Qffi.!) "" 
mulher - leia-se, em Freud: como mulher feminina-, "muitas coi- ) 
sas dependem de que uma quantidade suficiente de masculinidade _ 
escape ao recalque e exerça uma influência perman~r.ite_ s_obre se4.) 

_caráter"(''Análise, terminável..." p. 3.363)\Assim,'.escreve F;~~d~--~ 
~asculiriidade - que n<:>sier.íjio~ dit _psiêãrullisefr~~-diana equivalia à 
posse de uma das ~~~õ~s imaginárias d.0J1:1.J~ - c~"iiúriü"ã"se""iiifo-a 
grande aspiração de homens e mulheres, cabendo à feminilidade, 
enquanto representação (infantil) da castração, a parte maldita. 
Tanto nos homens quanto nas mulheres, o repúdio à posição femi­
nina constitui o grande obstáculo a um final de análise satisfatório. 
Mas para um homem, a feminizaçào exigida pelo processo analítico é 
transitória, e o analista pode lhe pedir que não tema a castração - ao 
menos na sua dimensão imaginária, que incide sobre o próprio 
corpo-, já que esta; seguramente, não virá. 

No caso de uma analisanda mulher, a castração está dada desde o 
ponto de partida, e o analista só lhe pede que se conforme com ela e 
abra mão de suas pretensões fálicas. No entanto (Freud, p. 3.364): 

"' ... sabemos que a motivação mais forte pará o tratamento 
(analítico) era a esperança de que, depois de tudo (a mulher), 
poderia obter um órgão masculino, cuja ausência era tão 
penosa para ela"'. 

Na nota 1.505 ao final desse texto, Freud discute a posição de 
Ferenczi apresentada em um encontro de psicanalistas em 1927, 
assim resumida: 
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para um final de análise satisfatório, "'todo paciente varão 
deve obter o sentimento de igualdade em relação ao médico 
como um sinal de ter vencido seu temor à castração; toda 
paciente mulher, para se considerar sua neurose totalmente 
vencida, deve haver-se livrado de seu complexo de masculini­
dade e emocionalmente há de aceitar sem traços de ressenti­
mento as conseqüências de seu papel feminino'" (pp. 3.363-64). 
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Freud responde ao modelo de oura ferencziano dizendo que seria 
exigir demais de seus analisam.tos, e lembrando o sentimento opres­
sivo que sofre o analista quando se vê "pregando no deserto" ao ten­
tar convencer urna analisanda que abandone o desejo de um .pênis 
"porque é irrealizável", ou a um analisando que se permita uma certa 
passividade diante de seu analista. 

As indagações propostas por Freud em "Análise, Terminável ou 
Interminável?" concluem com uma espécie de rendição do autor, 
que mais uma vez se detém diante do "grande enigma da sexuali­
dade", renunciando assim a explicar o repúdio à feminilidade gene­
ralizado entre homens e mulheres2• 

Devemos a Lacan, entre outros avanços em relação ao legado 
freudiano, a distinção decisiva entre os planos imaginário e simbó­
lico de representação psíquica. O primeiro corresponde ao plano das 
imagens, cakado na dimensão do corpo, organizador dos limites 
narcísicos do eu (moi); o segundo, ao plano do significante, à dimen­
são do Outro e do inconsciente, de onde oje se manifesta como sujei­
to do desejo. A distinção lacaniana não corresponde exatamente à 
maneira como Freud pensou os conceitos de imaginário e simbólico. 
No final de "O Inconsciente3 ", um dos textos fundamentais da 

2 Em Seminário apresentado na Sociedade: Psicanalítica da Cidade do Rio de Janeiro em 
110,·embro de 1997, em que tire a oportunidade de discutir este capítulo, fui indagada 
sobre as representações terrírnis e mortíferas do feminino, analisadas por Freud em 
textos como "Sobre a cabeça de Medusa" (1922; OCY. III p. _2.697) e "O tema da esco­
lha de três cofrczinhos" (1913; OG ,·. II p. 1.868-1.875), cm que ele sugere que as asso­
ciações entre o feminin() e a morte, ou entre a mulher e o perigo mortal, se explicam 
pelo horror à castração. Penso, no entanto, que se existe algo de irreprescntá,·el no 
feminino, isto não se derc à castração mas à impossibilidade de representar a Mãe 
enquanto "toda", isto é, a mãe não castrada da criança pré-edipiana. A castração é con­
dição da representabilidade: o significanteYcm nomear o que falta no Outro. A angús­
tia de castração, qull pode se manifostar entre outras coisas diante da 1isão do corpo da 
mulher, não é a mesma coisa que o aniquilamento c o terror mortífero que sentimos 
diante da Mãe primordiai que guarda uma relação com a morte e com o real, ou seja: 
com o irrepresentáYel. 

J S. Freud, Lo Inconsciente (1915). ln: Obras Completas,·. II, cit., p. 2.069-2.082. 
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metapsicologia, Freud também se refere ao simbólico corno campo 
da palavra e ao imaginário como, evidentemente, o campo elas ima­
gens, mas com uma diferença: na metapsicologia freudiana, o incons­
ciente corresponde ao imaginário, ao acervo das "representações de 
coisa", as "primeiras e verdadeiras cargas de objeto" da experiência 
psíquica (p. 2.081). A dimensão simbólica, das "representações de 
palavra", deveria ser acrescentada à dimensão imaginária para que as 
representações do sistema Ice pudessem advir à consciência. 

Não é minha intenção discutir aqui se é possível uma transposi­
ção exata do sistema freudiano original para o lacaniano, projeto que 
já esbocei em um pequeno trabalho de conclusão de um dos cursos 
do professor Manoel Berlinck4• Meu interesse no momento é chamar 
a atenção para uma certa indiscriminação, nos textos de Freud, entre 
a dimensão imaginária e a dimensão simbólica do falo - indiscrimi­
nação que produz um efeito muito particular no que diz respeito ao 
lugar da mulher nessa teoria, já que, portadora da evidência imaginá­
ria da falta, todos os desdobramentos posteriores dos efeitos da cas­
tração sobre o sujeito permanecem, no caso da mulher freudiana, 
atados à representação do corpo. 

<f!_verdade que quando Freud estabelece, a partir da escuta do 
imaginário infantil na fala de seus pacientes, adultos ou não, a equa­
ção pênis=bcbê=falo (=seio=fezes ... etc.), está automaticamente 

i'estabelecendo que o falo é algo qrn~ se pode simbolizar, que não está 
colado a objeto algum. Mas bebê, seio e fezes são ainda prolongamen­
tos do corpo, ao qual a criança atribui estatuto fálico na medida em 
que parecem obturar a falta no corpo materno: o bebê que o pai lhe 
dá/ as fezes que a criança lhe dá/ o seio que ela oferece à criança, 
completando-a no ato da amamcntaçáo e assim completando-se do 
filho que mama. Por outro lado, que o pênis constitua o símbolo 
fálico por excelência nas teorias sexuais infantis não impede que os 
homens, que o possuem no corpo, se vejam continuamente diante da 
necessidade de ui trapassar a dimensão imaginária do falo, e passem a 
vida tentando conquistar outros atributos que a cultura valoriza e 
oferece no campo simbólico. A posse de um pênis, p~ra um homem, 
não garante muita coisa a respeito de sua falicidadc:\ 

__ __.-,·· 

4 Maria Rita Kehl, "O Inconsciente é estruturado como uma linguagem?", texto escrito 
para o curso do prof. Manoel Tosta Bcrlinck Pensamento Freudiano II, na Pontifícia 
Unh·crsidade Católica de São Paulo, 1° semestre de 1994. Inédito. 
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Por que então, na teoria freudiana, as possibilidades fálicas para 
as mulheres permanecem a.t_adas aos limites do corpo? Penso que 
esta limitação se deve ainda aos desdobramentos, no pensamento 
científico deste século, das crenças instituídas desde o final do 
século XVIII sobre a condição das mulheres como determinadas fun­
damentalmente por sua pertinência ao estado de natureza. 

Emilce Dio Bleichmar5, ao comentar as metamorfoses percorri­
das pelo falo nas teorias sexuais infantis, aponta o aspecto do que, na 
teoria lacaniana, é denominado a dimensão real do fantasma. 

"Se a primazia do falo (aqui = pênis) permanece no seu (da 
criança) inconsciente, é porque o fantasma encontra um 
limite à sua metamorfose( ... ): seu aspecto mais profundo, o 
que os lacanianos chamam de dimensão real do fantasma. 
Este aspecto de invariabilidade e, ao mesmo tempo, de organi­
zador da subjetividade, surpreendentemente n.ão consiste em 
complexas e primitivas fantasias de objetos parciais despeda­
çados, mas em fantasias 'bobas', que são as mais difíceis de 
serem confessadas aos homens e às mulheres. O caráter primi­
tivo e irredutível do fantasma está dado pela convalidação 
social que tais fantasias encontram" (grifo meu, p. 28). 

Bleichmar aponta as crenças naturalistas a respeito da vocação 
materna das mulheres como exemplo desta convalidação SQcial do 
fantasma, que "conduz<~m a axiomas inquestionáveis de nosso uni­
verso simbólico". Para ela, a crença na inferioridade "natural" das 
mulheres também produz um sério obstáculo para a superação da 
inveja do pênis nas meninas: como é possível abandonar as fantasias 
de masculinidade e identificar-se a um gênero que toda cultura 
aponta como inferior ao outro? 

Até aqui, estamos nos movendo a partir das repercussões imagi­
nárias do falo e suas conseqüências no plano simbólico, isto é, no 
inconsciente; se a teoria não se descolar delas, é impossível. pensar 
não só numa perspectiva de cura para as mulheres - que fazer da 
empreitada de "tornar-se uma mulher", uma a uma, como diz Lacan 
-, mas para os honiens também. 

O leitor contemporâneo de Freud perceberá sem dificuldades 
que o impasse dos finais de análise discutido acima não tem solução 

S Emilce Dio Bleichmar, O feminismo espontâneo da histeria. Porto Alegre: Artes Médi­
cas, 1988. 
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nos termos em que está colocado, isto é, nos termos do imaginário da 
diferença sexual. A castração, afinal, é condição não apenas do esta­
belecimento de uma análise, mas de todo estabelecimento de víncu­
los, transferenciais ou não. É condição de nossa humanidade, que 
Lacan não nos deixa esquecer ao representar todo sujeito como bar­
rado. Exatamente porque a castração - no homem, na mulher, no 
Outro - está na base de todo o laço social e de toda fala dirigida a 
alguém, ela é condição da relação analítica- a começar do próprio 
analista, já que a castração no Outro ( cujo saber o analista encarna 
no início de uma análise) é condição da castração no sujeito. Por 
outro lado, exatamente pela mesma razão, o falo, simbolizável a par­
tir de qualquer objeto ao qual uma cultura atribua valor, não per-

- tence a sujeito nenhum, mas está ao alcance de todos. 

Mas então, por que o pênis é o órgão fálico por excelência? Exata­
mente porque a criança descobre, em um dado momento da vida, que 

?.-~9-~P-º ti~_ 111~~- ( ~~~p_r9yiçl9 . de 1:1111 p~pis1. é . 9!:!t: __ ~!~--~~-~- ~o pênis 
(paterno) o falo número um da série das representações imaginárias. 

f E'iii cônfraparúcià, exatamente porque esta parte do corpo é convo­
! cada a obturar a falta materna, que a criança (assim como o adulto) ------·-,. 
está condenada a saber da falta sempre que estiver em presença do 
falo. Assim, a posse do pênis no menino não o garante contra a cas­
tração, embora seja central na estruturação da dimensão imaginária 
do eu, dimensão do narcisismo secundário cm torno da qual devem 
se organizar os ideais e as identificações. Do mesmo modo, a ausên­
cia do pênis na menina não resulta imediatamente na completa 
despossessão fálica; o próprio Freud reconheceu que uma das dimen­
sões da feminilidade é esta, de produzir falicidade através dos efeitos 
fascinatórios da beleza e da sedução. No entanto, a dimensão imagi­
nária do eu, na mulhe1·, fica marcada pela impressão infantil da 
ausência de um detalhe no corpo. A maneira como a menina dispõe 
dos ideais e organiza o conjunto das identificações que lhe facilitarão 
a "dis'solução do complexo de Édipo" dizem muito sobre os destinos 
desta primeira impressão. 

~ié um ponto ao qual ainda devo voltar. Por enquanto, quero 
lembrar que quando Freud fala em cura, no texto citado, está se refe­
rindo explicitamente à mobilidade com que podemos dispor do des­
tino das pulsões. No contexto repressivo que se estendeu do século 
XIX até a primeira metade deste, é compreensível que Freud pense, 
antes de mais nada, no controle da força pulsional como condição 
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para se viver fora do sintoma; no entanto, como vemos em "A Pulsão 
e seus Destinos", Freud nunca aposta no recalque como único 
recurso para o domínio da exigência pulsional. A reintegração ao eu 
das pulsões, cuja satisfação direta foi negada, assim como o estabele­
cimento de outros objetos de satisfação, são essenciais para se pen­
sar a vida humana fora da repetição neurótica - o que nos remete às 
identificações, à sublimação, à diversificação das trocas eróticas -
para homens e mulheres. 

Devo fazer agora uma rápida passagem pelos textos em que 
Freud analisa a constituição da diferença sexual, como antes de mim 
algumas centenas de autores já fizeram. É que, a cada nova leitura do 
pensamento freudiano, somos levados a retomar o sentido de sua 
descoberta mais revolucionária: a idéia de que o funcionamento psí­
quico é sexual. Vejamos como se articulam, nesses textos, os concei­
tos fundamentais da teoria psicanalítica- o falo, a falta, o desejo, e 
suas expressões no inconsciente - a fim de discutir se, e até que 
ponto, além de sexual o funcionamento psíquico seria também 
se.,.,"Uado - o que pode parecer a mesma coisa, mas não é. 
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A feminilidade no pensamento de Freud 

"Ser afilha muUier na minha casa era:fazer mais que os meni­
nos, mas receber a mesma coisa. Meu pai prometia dinheiro a 
quem tirasse nota dez. Eu tirava, ele me dava o dinheiro diante 
de toda a família. Mas depois, eu sabia que ele dava a mesma 
coisa, em particular; aos meus irmãos, porque era chato pra 
eles terem menos do que eu. Eles vinham me contar; claro. Eu 
er.a a trouxa, que dava duro pra ganhar o que eles ganhariam 
de qualquer jeito." 

Em 1922, Freud escreve uma adição1 aos Três Ensaios sobre a Sexuali­
dade propondo três modificações ao enfoque original, de 1905: a dife­
rença entre a vida sexual das crianças e dos adultos; a importância das 
organizações pré-genitais (a teoria das "etapas da libido" infantil até a 
genitalidade adulta); a importância das teorias sexuais infantis e seus 
efeitos sobre a sexualidade do adulto. 
,/·' É o terceiro ponto discutido em "A Organização Genital Infantil" 

/que me interessa aqui, pela radicalidade de suas conseqüências para 
1 o pensamento psicanalítico. Freud está dizendo que não só o psi­
\ quismo humano é sexual, como a sexualidade humana é toda ela 
Jpermeada pelo psíquico. A realidade última, biológica, da vida 
l sexual, não é acessível à psicanálise; a~a., vital, do desaj_9 

se!!!-ª1.i...!!.~é ~ ' esentações - não pertence à 
dimensão psíquica. Dito de outra forma: faz parte do "~a) i~í­
vel" nomeado mais tarde ~or Lacan. O sexo, para os se;esãelingua· --~--------____... -
gem, será sempre o sexo pensado, representado fantasmado· or ani-
zado pela dimensão maria do falo e barrado, delimita lo 
f~mbólico. Isto não 01 o qu eu escreveu, evidentemente, ---

S. Freud, "La Organización Genital Infantil. Adición a la teoría sexual" (1922). ln: 
Obras Completas,,·. Ili, cit., pp. 2.698-2.700. 
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mas foi o que Lacan fez avançar a partir de uma mudança de orienta­
ção no pensamento freudiano proposta no texto que estou citando: 
a substituição do conceito de primazia dos genitais pelo de primazia 
do falo. 

Assim, a passagem da sexualidade infantil para a adulta deixa de 
ter uma determinação puramente orgânica- baseada na maturação 
dos órgãos genitais - e passa a ser marcada por uma mudança na 
jJf!JJ:1!5.f}fJÇ.Ç!Q,Jlq.cl:ije:ren,ça ~e~ual. Se a criança só reconhece um 
órgão sexual - o pênis - e interpreta a diferença entre homens e 
mulheres como sendo uma oposição entre fálicos e castradas, o 
desenvolvimento da sexualidade infantil para a adulta depende de 
que se possa vir a repensar esta oposição como entre dois se."Cos dife­
rentes, o masculino e o feminino. Do contrário, o sexo da mulher será 
sempre intolerável, tanto para os homens quanto para as próprias 
mulheres. 

Neste texto, Freud começa a estabelecer as coordenadas de seu 
modelo teórico para a sexualidade, calcado na interpretação das 
fantasias infantis de seus analisandos e analisandas; neste modelo, 
o órgão genital masculino e as representações a ele associadas 
(fálico/ativo/sádico) ocupam o lugar de grau zero da sexualidade, 
em relação ao qual o outro pólo, correspondente ao genital feminino 
(castrado/passivo/masoquista) estará sempre no lugar do menos 
um: o lugar do desconhecimento, do eterno mistério. Um desconhe­
cimento, segundo Freud, ativamente mantido mesmo depois que a 
criança toma conhecimento do órgão sexual da mulher; as teorias 
infantis sobre a castração da mãe pelo pai sádico, ou da menininha 
má por sua mãe em favor do irmãozinho, têm a função de manter 
ainda a crença de que só existe um sexo e um órgão genital, o mascu­
lino. 

Freud. termina ''A Organização Óenital Infantil" estabelecendo 
que o masculino, nas teorias sexuais das crianças, compreende: 
o sujeito/ a atividade/ a posse do pênis (=falo). O feminino fica com: 
a posição de objeto/ a passividade/ a castração. Mas agrega que o 
reconhecimento da vagina como órgão sexual das mulheres ( o que 
não é o mesmo que a descoberta aterrorizante da ausência de um 
órgão sexual em "algumas mulheres moralmente inferiores") pode 
vir a substituir o imaginário infantil da castração feminina. A vagina 
como abrigo do pênis e herdeira do seio matemo pode vir a ter o esta­
tuto de um órgão sexual diferente do que a criança conhecia até 
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então. No entanto, algum obstáculo poderoso dificulta que este reco­
nhecimento se estabeleça, e na teoria freudiana a oposição entre 
fálico e castrado parece sempre encobrir, na criança como no adulto, 
o entendimento da diferença sexual2. Note-se que o que Freud dis­
cute aqui - ou pelo menos o que nos interessa nesta discussão -
não é se a menina conhece as sensações vaginais e a existência da 
vagina em se~l COrJ)O, mas sea reconhece_99mo órgão S<?Xual dife-
rente do pênis~- ~quiva'ientê a elê:· ' ' -''' .. ,,, ...... -... ·, 

Em 1924 (''A dissolução do Complexo de Édipo") e 1925 (''Algu­
mas conseqüências psíquicas da diferença sexual anatômica")3 , 

Freud volta a desenvolver o tema da descoberta da "realidade sexual 
das mulheres" pela criança que está vivendo a fase do primado do 
falo. O complexo de castração, que se inaugura com esta descoberta, 
embora tenha ressonâncias diferentes para meninos e meninas, 
indica que a percepção de alguma coisa faltando no corpo da mulher"''') 
fez-a.-.crian~~~~~ex cr'xncias de erda vividas até e!}tã~\ 
( o útero materno, o seio, as fezes). Freud é explícito e claro: é porque ( 

-~ < 

a descoberta da falta no corpo feminino coincide com o primado do l 
falo que ela faz ressignificar todas as perdas anteriores sob o signo da } 

~-"" castração. ~ 

Está descoberta é fundamental para desatar o conjunto dos 
investimentos libidinais earactt~rísticos do complexo de Édipo no 
menino: ele renuncia à posse da mãe pelo temor ao pai, que neste 
momento lhe parece o responsável pela castração materna; e recalca 
ao mesmo tempo as representações de seu amor pelo mesmo pai, 
juntamente com suas identificaçôes com a posição da mãe, amada ( e 
castrada) pelo pai. O processo conclui com a substituição das cargas 
de objeto pelas identificações e a formação de ideais, com a consti­
tuição do supereu e a introjeção da Lei que proíbe o incesto, man­
tendo recalcadas e ativas no inconsciente as representações e moções 
de desejo do amor edípico. 

2 Para acompanhar uma discussão detalhada sobre o desconh,~cimento da Yagina nas 
meninas, que enrnh·eu psicanalistas homens e mulheres, a partir dos textos de Freud 
sobre as teorias sexuais infantis, rer Jacques André, "La Sexualité Féminine: retour 
aux sources". ln: Revue de Psychana/yse à l'Universüé, Paris: PUF, tomo 16, ,·. 62, 
pp. 5-49. 

3 S. Freud, "Ladisolucióndel complejo de Edipo" (1924). OC I". III, cit. pp. 2.748-2.751, 
e ''.Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica" (1925) idem 
,·. IH, PP- 2.896-2.903. 
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A pergunta que Freud se coloca em seguida vai se repetir cm 
outros momentos de sua obra no que diz respeito à psicanálise ·das 
mulheres: se o complexo de Édipo no menino sucumbe diante da 
angústia de castração, o que vai acontecer com a menina, cujo corpo 
já porta a mesma falta que a criança percebe, coin horror, na mulher 
adulta? O Édipo no menino é dado por resolvido quando ele "desiste" 
da mãe e se identifica com o pai. Na menina, esta identificação 

. é impossível: "Anatomia é destino", escreve Freud parafraseando 
'Napoleão Bonaparte. Ao constatar que "seu pequeno pênis" (o clitó­
'ris) nunca há de crescer, a menina vê fracassar sua ilusão de masculi­
p.idade c com isto seu amor pela mãe, que lhe parecerá inferior ao pai 
b aos homens em geral, sofre um abalo irreparável. Diante da castra­
ição consumada, escreve Freud, a menina volta seu amor para o pai, 
·portador do órgão fálico, na esperança de algum dia vir a receber dclç 
o que a mãe foi incapaz de lhe legar: um pênis ( ou um falo?) ou outro) 
substituto à altura, n~ forma de um bebê. ~ça ~~!!!~!...Tl.!:S 
dade que lança a memna na segunda fase do ~~J!..]Q:"al!lor (pas-; 
siv0?-feminino?-) ·pelcrpãi;-'-·que"·põclêrif'êcíndÚzi-la à descoberta da{ 
vagina e de sua função sexual; ao mesmo tempo, inaugura-se aqui a\ 
série de empreendimentos através dos quais ela vai tentar se identifi- \ 
car com o único atributo que ainda lhe interessa da figura materna: a,) 
feminilidade. · 

.Obse~~;.·se·aqúl que, para Freud, é a decepção com a masculini­
dade imaginária que lança a menina na posição feminina, associada à 
passividade sexual e ao abandono da masturbação (fálica) clitori­
diana; mas a passividade, assim como os recursos sedutores e enco­
bridores ( da castração) que ela constrói ao identificar-se com a mãe, 
e que constituem a feminilidade, revelam não uma desistência e sim 
apenas um adiamento da posse fálica. A feminilidade é um truque, e a 
posição feminina, um sacrifício temporário oferecido pela mulher 

-J!.~diana ao homem em troca de um único interesse verdadeiro: 
o filho-falo. ''A mulher freudiana é aquela que diz 'obrigada' ao 
homem", escreveu certa vez Colette Soller. 

As conseqüências deste adiamento, que não chega a constituir-se 
nunca como aceitação completa da falta fálica, serão mais bem 
desenvolvidas por Freud nos textos de 1931 (''A sexualidade femi­
nina") e 1932/33 (''A feminilidade") 4 , mas ele já adianta aqui que, na 

4 S. Freud, "La Sexualidad Femenina" (1931), OCv. lll, cit., pp. 3.077-3.089, e "Lição 
XXXIII das Nuerns Lecciones Introdutorias ai Psicoanalisis, idem v. III, "La lt'emini­
dad" (1932/33), pp. 3.178-3.190. 
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·ausência da principal força motivadora do recalque no Itdipo - a 
angústia de castração - a menina, que já parte do fato consumado 
de sua falha anatômica, nunca abandonará por completo suas posi­
<t?~§jnfantis.e-suas pretensões incestuosas. 

Na adição ao texto de 1925, Freud se interroga um pouco mais 
sobre a importância da "pré-história" do Édipo nas meninas, ao cons­
tatar que a força primitiva do amor pela mãe nunca é toda transferida 
para o pai da menina. Acrescenta também, ao seu sempre "incom­
pleto" conhecimento dos avatares da feminilidade, a idéia de que, se a 
descoberta da castração produz no menino uma ignorância ativa­
mente mantida a respeito do sexo das mulheres, nas meninas produz 
fascínio e inveja pelo órgão sexual masculino. Aqui, em comparação 
com o texto de 24, não fica claro se a descoberta da castração exter­
mina ou reinaugura a masculinidade na menina, pois Freud escreve 
que as conseqüências da inveja fálica seriam: os ciúmes (que no 
inconsciente da mulher serão sempre ciúmes de quem porta o falo), a 
hostilidade contra a mãe até então adorada, o abandono da masturba­
ção clitoridiana por decepção e não por angústia/recalque, e o com­
plexo de masculinidade, como tentativa de negar a inferioridade per­
cebida. 

Nesse texto, escrito antes de desenvolver o conceito de denega­
ção, Freud escreve que a tentativa de ignorar a falta de pênis é um 
mecanismo perigoso para a menina, e pode levar ao desenvolvimento 
de uma psicose na vida adulta. A recusa das evidências da castração 
no corpo feminino é comum a meninos e meninas; mas se nos meni­
nos a operação incide sobre outro corpo e tem como conseqüência 
aplacar sua angústia ante a ameaça de uma perda equivalente, nas 
meninas, a própria imagem corporal é atingida. Penso que quando 
Freud sugere o perigo deste mecanismo de defesa para as mulheres 
está se referindo à ausência de um traço identificatório no qual a 
menina possa apoiar sua certeza (uma certeza sempre imaginária, 
para ambos os sexos) sobre a questão do ser. A denegação facilita que 
o menino possa dizer - "eu sou aquele que tem ( o falo)". Mas, no 
caso da menina, a afirmativa - "sou aquela que não tem" - traz a 

·. impossibilidade de identificar-se a partir de um atributo ausente. 
,,~Produz-se, então, uma identificação incerta - "acaso serei aquela 
· que tem o que pareço não ter" ... ? "A menina recusa-se a aceitar o 
fato de sua castração", escreve Freud5, "mantendo a convicção de 

5 ''.Algumas conseqüências ... " (1925), cit., p. 2.899. 
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que, sim, possui um pênis, de modo que, em conseqüência, vê-se 
obrigada a conduzir-se como se fosse um homem". 

Por fim, Freud escreve uma das conclusões mais paradoxais de 
"Algumas conseqüências da diferença sexual anatômica": o com­
plexo de castração, para homens e mulheres, tem o efeito de inibir a 
masculinidade e estimular a feminilidade. No menino, a angústia 
inibe a rivalidade fálica com o· pai pela posse da mãe; nà menina, a 
decepção abala um pouco a crença de que, a pa,rtir de. seu clitóris 
diminuto, um pênis virá a se desenvolver. Mas a diferença entre meni­
nos e meninas equivale à diferença entre um castigo ameaçado e 
outro consumado. "Na menina, falta todo motivo para a dissolução 
do Complexo de Édipo", conclui Freud (p. 2.901), apontando como 
um dos principais efeitos desta passagem incompleta, nas mulhe­
res, um sentido ético muito menos desenvolvido, e a formação de um 
&uperego que nunca chegará a ser tão impessoal, inflexível e inde-

"'pendente de suas origens afetivas do que o dos homens6• Ou seja: 
para Freud a simbolização da castração, nestas que já nasceram mar-

1cadas por ela, está fadada a não se completar. 

Em 19277 , Freud se apropria da idéia de fetiche para analisar a 
perversão, lançando com isto um conceito fundamental para que 

\ finalmente se estabeleça, na teoria psicanalítica, o caráter simbólico 
~o. "O fetiche é o substituto do falo da mulher (no caso, a mãe), 
em cuja existência a criança pequena acreditou e ao qual não quer 
renunciar" (p. 2.993). O fetiche é o significante que vem obturar o 
lugar de uma falta percebida e recusada (isto é, denegada). A partir 
desta nova inflexão teórica, a crença no falo feminino não fica idên­
tica ao que era antes da descoberta da castração materna. É uma 
crença ativamente mantida por uma operação psíquica que cria um 
objeto-fetiche para ocupar o lugar do que falta no corpo da mãe. 

\·~ A relação entre a especificidade na formação do supereu nas mulheres e seu suposto 
menor senso ético foi abordada por mim no artigo ·~ Mulher e a Lei". ln: A Ética, org. 
Adauto Novaes. São Paulo; Cia das Letras, 1991. A respeito da relação entre o supereu 
e a ética, ver também Ricardo Goldenberg, Ensaio sobre a moral em Freud. Salrndor: 
Ágalma, 1994, em que o autor retoma o conceito freudiano do supereu sádico, motim· 
dor do masoquismo do eu, que produz antes os "delinqüentes por sentimento de 
culpa" do que o sujeito moral. Assim, podemos pensar que um supereu menos rígido 
não implica necessariamente a falta de ética do sujei to - ao contrário, pode ser a con· 
dição para a formação de um semido moral menos rígido, menos mmido pelo sadismo 

,7 
\ 
\ 

inconsciente de algumas formações sintomáticas na neurose. 
S. Freud, "Fetichismo" (1927). ln: OC, ,·. III, cit., pp. 2.993-2.996. 
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Se levarmos às últimas conseqüências o pensamento de Freud, 
podemos propor que a partir do momento em que se funda o fetiche, 
também o estatuto fálico do pênis deixa de estar garantido tanto na 
teoria psicanalítica quanto no imaginário infantil: o pênis só é o falo 
quando se constitui como objeto do desejo materno, isto é, objeto 
capaz de obturar a falta. Já não basta portar um pênis para ter um 
falo, o que deveria lançar o menino, na teoria psicanalítica, numa 
condição tão incerta quanto a da menina. Mas.Freud tira poucas con-

.%cqüênciàs des.ta: descoberta, mantendo nos textos posteriores a. 
"Ó .Fetichismo" o mesmo discurso sobre as diferenças psicossexuais 
entre homens e muiheres. · 

No final desse texto, Freud chama a atenção para o fato de que a\ 
constituição do objeto-fetiche se dá através de cadeias associativas ) 
inconscientes, singulares para cada sujeito, criando para o próprio ! 
sujeito o efeito de um mistério a respeito do objeto que move seu 1 
interesse sexual. Além disso, o fetichista mantém uma dupla atitude 
frente à castração no corpo da mulher: ele sabe-mas-não-quer-saber. J 
O próprio objeto fetiche é alvo de um investimento ambivalente: / 

l 
amado e odiado, já que por sua constituição ele tanto confirma f 

quanto nega a castração do sujeito. Assim, podemos concluir que o 1 

mistério da feminjlidade não está na mulher ( que manipula os recur- \ 
sos da beleza e da sedução a fim de produzir o efeito de fetiche para o \ 
homem), mas na própria natureza da operação psíquica que consti· \ 
tui o fetiche e organiza o desejo. Deste ponto em diante, quando 1 

Freud se referir aos mistérios da mulher, deveremos sempre nos inda­
gar se ele está falando do lugar do observador analítico, ou se está 
identificado com o fetichista, aquele que sabe, mas não quer saber./" 

.,...··· ;f 

Voltando atrás alguns anos, novamente a 1924 em "O Problema 
Econômico do Masoquismo"8, Freud retoma a tentativa de definir 
masculino e feminino mantendo a associação: feminino=passivo/ 
masculino=ativo, mas já deixa claro que a posição feminino=passiva 
não precisa estar necessariamente do lado das mulheres ( e vice-versa, 
no que se refere à posição masculina). A prova clínica desta afirma­
ção são os casos do que ele chama "masoquismo feminino", que con­
sistem na identificação com a suposta posição de passividade femi­
nina, estruturante da vida erótica de certos homens. O "masoquismo 

H S. Freud, "El problema económico dei masoquismo" (1924). In: OC, "· III, cit., 
pp. 2.753-2.758. 
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feminino" é chamado assim, escreve Freud, quando a disposição à 
passividade e a deixar-se punir, maltratar etc., na cena erótica; apa­
rece no homem. O que não equivale a dizer que na mulher o maso­
quismo seja "normal", e sim que este é o modo como certos homens 
representam, em seu fantasma, a posição feminina no coito e identi­
ficam-se com ela. 

Por que o masoquismo, para certos homens, associa-se ao femi­
nino?, pergunta Freud. Ele responde: "o masoquista quer ser tratado 
como uma criança pequena, inerme e dependente, mas especial­
mente como uma criança má" (p. 2. 7 54). Esta criança objeto, 
inerme e castigável, equivale, nas associaçõe1, inconscientes, a uma 
mulher? Por que Freud não denominou esta fantasia erótica mascu­
lina como "masoquismo infantil", por exemplo? Aqui, ele reafirma a 
superposição imaginária entre o infantil e o feminino: o sujeito se 
transfere, em suas fantasias, a uma situação ... " ... característica da 
feminilidade: ser castrado, suportar o coito ou parir. Nas teorias 
sexuais infantis vemos que a mãe, passiva na representação da cena 
primária, é castrada (punida) pelo pai no coito. A representação do 
sofrimento erótico como feminino deve-se também ao conheci­
mento de que a mulher sofre ao parir", ou seja: (acréscimo meu): 
sofre em conseqüência de seu desejo sexual. 

O ponto em comum entre o masoquismo feminino e o maso· 
quismo moral é o sofrimento do eu, sempre culpado, diante do 
sadismo do supereu. Quando a criança descobre a falta do pênis no 
corpo da menina, imagina que ele ainda está pequeno, mas deverá 
crescer. Mas quando descobre a mesma falta na mulher adulta, a 
criança a relaciona com as ameaças de castração que ela própria 
teme, em conseqüência das fantasias incestuosas que acompanham 
a masturbação infantil. Assim, o menino se safa pensando que, se a 
mãe é castrada, é porque foi culpada, enquanto a menina mantém 
sempre a esperança de que, se for amada pelo pai, receberá o órgão 
do qual ele privou a mãe. 

Segundo esta linha de interpretaçáo, proveniente dos desdobra­
mentos das teorias sexuais infantis, a mulher aparece como moral­
mente inferior: a castração consumada seria interpretada pela crian­
ça como confirmação da culpa por um desejo sexual proibido pela 
Lei, pelo pai. O mesmo desejo que o menino também conhece e vem 
a recalcar, "bem a tempo", antes que a ameaça também se consume 
sobre ele. A superposição do feminino e do infantil se dá por esta via. 
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Mulheres e crianças se equivalem não apenas pela condição inferior 
de seus órgãos genitais em comparação ao pênis paterno, mas por 
sua condição de culpadas e punidas por sua sexualidade proibida. 

O pai é sempre o agente da flagelação/punição no imaginário. 
No entanto, nem sempre a violência paterna tem o sentido de repro­
vação e desamor. Vamos mais uma vez recuar até 1919, com o texto 
"Bate-se numa criança"9• O pensamento freudiano, como se sabe, 
não se desenvolveu em um sentido cronológico linear; suas intuições 
e observações vão e vêm, se associam a conclusões anteriores, des­
montam certezas já adquiridas, voltam a se impor mais tarde etc. 
O pensamento de Freud forma antes uma rede, com pontos firmes e 
outros esgarçados, do que uma linha reta, o que me autoriza a não 
tomar a cronologia como critério ordenador de meu pensamento. 

No texto referido, anterior ao "Problema econômico do maso­
quismo" e "O Fetichismo", Freud já havia considerado a possibili­
dade do intercâmbio, nas fantasias de um mesmo sujeito, de posições 
feminino/passivas para posições masculino/ativas, independente do 
sexo biológico. 

A cena fantasiada em "Bate-se ... ", carregada de excitação sexual, 
é a do pai batendo em "uma criança"; ela foi revelada à escuta de 
Freud a partir de análises de homens e mulheres, e pode ser desdo­
brada em três fases, cada uma delas encobrindo a anterior, de origem 
mais próxima do conflito edípico. Na primeira, o sujeito é observador 
da cena de flagelação na qual o pai castiga uma criança menor, 
menino ou menina, "talvez um irmãozinho, se houver" (p. 2.468). 
Esta cena encobre outra, a que Freud atribui caráter masoquista e se 
resume assim: "eu sou golpeado(a) por meu pai". Esta é a cena pro­
priamente inconsciente, construída em análise mas nunca recor­
dada pelo sujeito. Na terceira cena, o flagelador é um substituto do 
pai e o sujeito não está representado, mas a representação de uma ou 
mais crianças sendo espancadas desperta uma intensa excitação 
sexual (p. 2.469). O sentido fundamental desta terceira etapa está 
no fato de que, para a criança que representa a cena primária entre 
os pais, há uma equivalência entre o desejo paterno e a violência: o 
pai que espanca equivale ao pai que, no coito, "castra" a mãe. Assim 
a segunda cena, recalcada, nos fornece a chave das outras duas; a 

9 S. Freud, "Pegan a Un Niiío - aportación ai conocimiento de la genesis de las perrer­
siones sexuales" (1919). ln: OC, v. III, cit., pp. 2.465-2.480. 
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criança espancada é o próprio sujeito da fantasia, que conde.nsa o 
sentido de "ser castigada" com o de "ser amada" (sexualmente) pelo 
pai. "Ser espancado constitui uma confluência da consciência de 
culpa com o erotismo; não é só o castigo da relação genital proibida, 
como também sua substituição regressiva, e d~sta última fonte 
extrai a excitação libidinosa ( ... ) Mas esta é já a essência do maso­
quismo" (p. 2.471)10. 

Vale observar que nesse texto, ao acompanhar as associações 
livres de seus analisandos em torno da cena de flagelação, Freud 
percebeu que cada sujeito pode se colocar no lugar de um menino 
ou de uma menina. O gozo masoquista (ser amado na flagelação) 
não ocorre só do lado das mulheres, a posição ativa (identificar-se 
com o pai que bate) não é ocupada apenas pelos homens e a posição 
passiva, (ocupada por sujeitos de ambos os sexos na segunda etapa), 
"não constitui todo o masoquismo" (p. 2.4 7 4). O masoquismo, neste 
ponto do pensamento de Freud, não é manifestação pulsional pri­
mária (como será pensado no texto de 1924) e sim a conseqüência 
de um retorno do sadismo sobre o eu, produto da consciência de 
culpa que ... 

. . . "sente ante o sadismo a mesma repugnância que ante a 
escolha <lo objeto incestuoso de sentido genital" (p. 2.474). 

Freud conclui que o paralelismo entre as fantasias em meninos e 
meninas náo é .~ompleto, pois se na terceira cena as pacientes mulhe­
res reconhecem que os meninos em que o pai bate podem ser elas 
mesmas, no caso de r.acientes homens "a pessoá do menino não é 
substitttída por meninas indeterminadas". É mais difícil que um 
1i1enino se represente como menina em uma fantasia como esta, do 
mesmo modo como a posição passivo-amorosa diante do pai precisa 
ser camuflada: nas fantasias dos homens, a mãe substitui o pai na 
segunda fase, e o pai só aparece como agente direto da flagelação do 
sujeito nas associações produzidas em análise. 

Para Freud, aqui, o recalque ... 

. . . "só cumpre muito imperfeitamente suas intenções. O meni­
no que tendia a eludir a eleição homossexual de objeto e o pai) 

10 Sobre a confluência entre a cena primária e a cena de flagelação, é interessante ler, 
ainda em Freud, "Historia de una Neurosis Infantil (El caso dei 'Hombre de los Lobos' 
-1911), em OC, ,·. II, cit., pp. 1994-2009. · 
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e que não mudou de sexo sente-se, entretanto, mulher em 
suas fantasias e adorna a mulher flageladora com atributos e 
qualidades masculinas. A menina que renunciou a seu sexo e 
realizou, em geral, um trabalho repressivo fundamental, não 
se libertou do pai nem se atreveu a adotar na flagelação o 
papel ativo, e como se converteu em menino, faz corri que 

. sejam quase sempre meninos os objetos da flagelação" 
(p. 2.478). 
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A radicalidade da proposta freudiana se confirma aqui: o incons­
ciente, de onde se manifesta o sujeito, é sexual, mas não é sexuado. 
A sexuação se dá por força do recalque que inibe as disposições cdípi­
cas de amor pelos dois genitores, organizando o eu e a constituição 
dos objetos do desejo na medida cm que promove, para a criança, 
tanto as identificações com o genitor do mesmo sexo quanto os des­
dobramentos simbólicos do falo, aos quais ela deverá se dirigir ten­
tando, ao longo da vida, reapoderar-se do que imagina ter perdido. O 
que nos impõe a necessidade de diferenciar mais uma vez: 1) A posi­
ção a partir da qual o sujeito goza - e que, ao que se constata pela 
dança das posições nesta fantasia, pode oscilar entre o masculino e o 
feminino. 2) A representação que cada um faz de si identificando-se 
como "homem" ou ,imulher". 3)Aconstituição do objeto que deverá 
funcionar como causa de seu desejo. 

Na análise do "Caso da Jovem Homossexual" 11 feita em 1920, 
Freud se referiu justamente a uma moça para quem a identificação 
aos ideais de feminilidade concentrados sobre a figura materna pare­
cia insuficiente para dar conta de sua transformação em mulher. 
A "dama" por quem a jovem se apaixona, por quem tenta se fazer 
amar e com a qual prefere se identificar portava, além de traços femi­
nino-matemos, alguns traços em comum com o irmão, substituto do 
pai no amor da jovem. Reunia, portanto, "as duas tendências amoro­
sas dajovem"(p. 2.552) mas também, acrescento aqui, duas possibi­
lidades identificatórias: amando a "dama" e fazendo dela seu ideal de 
mulher, a jovem "homossexual" estaria buscando, a meu ver, identifi­
car-se a uma mulher que sintetizasse, para ela, traços da mãe sedu­
tora e do irmão viril. Lembremos também daquele traço que, apesar 
de feminino, diferenciava radicalmente a "dama" da mãe, no caso 
desta jovem: a marca de urna outra sexualidade, exercida com uma 

11 S. Freud, "Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina" (1920). ln: 
OC, '"· III, cit. pp. 2.545-2.561. 
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finalidade muito diferente das do casamento e da maternidade. Uma 
dama "decaída", portadora de uma sexualidade fácil, atraente para 
os homens embora moralmente condenável; uma mulher portadora 
de um segredo: não um segredo sobre o ser da mulher e sim sobre o 
prazer. 

Estaria a jovem "homossexual" de Freud em busca de um outro 
significante para transformar-se em mulher, um significante quedes­
locasse o da maternidade e apontasse diretamente para_ o usufruto 
que uma mulher pode ter com o seu sexo? A leitura de Lacan12 , cen­
trada sobre o esforço da jovem de atrair para si o olhar do pai através 
da transgressão do amor homossexual, não considera a sobredeter­
minação da questão amorosa e identificatória para o sujeito que, já 
no final da adolescência, lançou mão do amor pela "dama" em busca 
de uma via para tornar-se outra mulher, diferente de sua mãe . 

. .-, 
1 Na teoria freudiana, a questão dos destinos das pulsões para as 
mulheres parece resolver-se em torno de um único investimento: 
fazer-se mulher como a mãe, a fim de algum dia poder receber (do 
pai) um bebê/falo como os que a mãe possuiu. Fazer-se "feminina" é, 
portanto, apostar todas as fichas da existência nesta cartada, a única 
possível no caso da mulher. 

12 Ver J, Lacan, O Seminário nº 4 -A Relação de o~íeto e as estrutura..~ freudianas 
(1956-57). Rio de Janeiro: Zahar, 1990. 
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A feminilidade fracassa 

"Todas as minhas amigas, no final da tese, fica'Oam doentes. 
De'Ve ser um 'J)Teço muito alto para uma mulher 'J)Toduzir um 
negódo deste tamanho. Eu fui 'Oendo elas somatizando: tontu­
ras, taquicardias, 'Dômitos ... a ( ... ) te'Ve câncer! É culpa pela 
ousadia ou é um jeito de ficar frágil, infantil, 'J)Tecisando de cui-
dados? Juro que eu ando com medo." · 

A constituição ou conquista da feminilidade para as mulheres, em 
Freud, custa mais do que a da masculinidade para os homens. Mesmo 
assim, a feminilidade nas mulheres fica sempre incompleta e amea­
çada, tanto pelas fantasias quanto pelos traços de identificação, anti­
téticos e insuficientemente recalcados, da masculinidade. Em ''A 
sexualidade feminina" (1931), Freud investigou as conseqüências da 
intensa ligação pré-edípica com a mãe na vida da mulher adulta. Este 
amor, do qual a menina pode gozar ( como o menino) nas duas posi­
ções - a passiva, como bebê aos cuidados da mãe/ e a ativa, nas ten­
tativas de conquistá-la falicamente - não sucumbe nunca perfeita­
mente ao recalque que acompanha a saída do Édipo, já que lhe falta 
sua motivação mais poderosa, a angústia de castração. A bissexuali­
dade fica assim sempre mais acessível para a menina do que para o 
menino - o que não implica necessariamente o investimento eró­
tico sobre objetos de ambos os sexos, mas o trânsito mais livre entre 
essas duas posições: passiva e ativa, "feminina" e "masculina", vivi· 
das originalmente na relação com a mãe. 

A passividade, que angustia os homens por trazer com ela a 
ameaça da castração, é uma possibilidade de gozo acessível às 
mulheres; por outro lado, a decepção com a insuficiência fálica, na 
menina, não tem a mesma força da ameaça de castração para o 
menino. Assim, espera-se que a menina abandone a masturbação 
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clitoridiana e as atividades fálicas de conquista materna_ - por 
decepção, por inveja do pênis, por fracasso - e aceite a posição 
feminina e as vicissitudes da feminilidade para entrar, afinal, no 
"verdadeiro complexo de Édipo". Mas com que ganho? Não se aban­
dona facilmente um caminho de prazer já trilhado, como sabemos 
pelo próprio Freud. Se uma mulher possui, inscritas em seu corpo, as 
duas modalidades de prazer, clitoridiano e vaginal, seriam a decep­
ção e a inveja motivações suficientes para que ela recuse uma delas_a -
favor da esperança longínqua de um dia obter o bebê/falo concedido 
pelo pai? 

No texto de 31/32, Freud sustenta também que o desligamento 
da relação entre a menina e sua mãe é fundamental não só para que 
aquela se tome mulher, mas para que se tome sujeito, conquistando 
independência em relação àquela que lhe deu a vida e com a qual é 
impossível seguir misturada. Ele interpreta a inqependência precoce 
das meninas como motivada pelo terror de se fundirem à mãe, que se 
expressa em fantasias de serem mortas, devoradas etc., por ela. Ao 
mesmo tempo, Freud afirma que a separação da mãe constitui mais 
do que uma mudança de objeto amoroso - é a própria sexualidade 
que se transforma de masculina em feminina quando a menina, iden­
tificada agora com sua mãe, volta seu amor para o pai. Esta passagem 
aparentemente lógica no pensamento freudiano só se sustentaria 
sobre o pressuposto normatizador de que a masculinidade estivesse 
toda do lado do pai ( o qual, por sua vez, só investiria amor numa filha 
"perfeitamente" feminina) e a feminilidade toda do lado da mãe, de 
modo a que, separada dela e identificada a ela, a menina só pudesse 
se constituir como mulher feminina. 

No entanto, a própria teoria psicanalítica nos ensina que um pai 
pode perfeitamente se encantar pela atividade fálica de uma menina, 
assim como nada garante que a mãe das identificações pós-edípicas 
seja um paradigma de feminilidade. A própria psicanálise nos for­
nece os parâmetros teóricos para relativizar a relação entre a sexua­
ção dos sujeitos e os ideais de gênero. 

Se, para a mulher, toda conquista fálica depende de ela ser capaz 
de substituir o pênis impossível da fantasia infantil por outra modali­
dade imaginária do falo, por que estaria ela condenada a renunciar a 
todas as outras possibilidades, uma das quais inscritas em seu pró­
prio corpo (o prazer clitoridiano), em troca da longínqua conquista 
de um bebê? Além disso, sabemos desde "O Fetichismo" que toda 
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forma imaginária do falo traz consigo uma face negativa, a denun­
ciar, por sua própria presença, a falta que tenta encobrir. O filho/falo 
não é, portanto, menos decepcionante para uma mulher do que o cli­
t6ris da menininha pré-edípica ou todos os outros recursos fálicos 
com que ela, tanto quanto o menino, tentará encobrir a castração. 
Assim como a fixação à mãe estará sempre mal encoberta pelo amor 
ao pai e aos outros homens, o gozo vaginal não eliminará necessaria­
mente a via de prazer clitoridianajá conhecida. Mais, ainda: a aposta 
na feminilidade, com todas as renúncias que ela exige, não será 
jamais suficiente para que cada mulher se convença a ser "só" o que 
a cultura designou como sendo uma mulher. Principalmente porque 
também para os homens, e toda mulher sabe disso, o objeto do 

.dcsejo_é __ se,~pr,e,gf~h2~. 
· Se uma mulher, segundo o modelo freudiano, deve se identificar 
plenamente com a falta fálica à espera de um homem que venha cons­
tituí-la como mãe, por outro lado ela terá que jogar sempre com 
algum traço fálico que a constitua, no mínimo, como objeto do 
desejo para ele. Que o único traço aceito como "normal" pela psica­
nálise seja a feminilidade - o in'Vestimento na beleza corporal, de 
modo a.fazer do corpo todo um falo - explica por quê, entre os psica­
nalistas, a feminilidade seja tão freqüentemente associada à histeria. 

No último texto de sua vida dedicado especificamente à sexuação 
nas mulheres1 , Freud reafirmou a dificuldade em se definir masculi­
nidade e feminilidade, e sobretudo em considerar que homens e 
mulheres sejam "naturalmente" estruturados como masculinos e 
femininos. Depois de reduzir o que se sabe sobre a polaridade mascu­
lino/feminino à sua dimensão mais simples, biológica, de oposição 
entre atividade e passividade, Freud desaconselha o leitor a confiar 
nesta definição e aponta seus limites: primeiro, é preciso uma grande 
dose de atividade para se obter uma satisfação de finalidade passiva. 
Segundo, a passividade que se observa nas mulheres, expressão de 
sua bab<:a agressividade, pode muito bem ser fruto da educação e dos 
costumes sociais. O masoquismo e a passividade nas mulheres, 
sugere Freud em 1933, podem muito bem ser resultado do recalque 
da agressividade e seu conseqüente retorno sobre o eu. O que não 
impede que ele escreva (p. 3.166): 

S. Freud, "La feminidad", cit. 
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"O masoquismo é, pois, autenticamente feminino. Mas qua_n­
do, como acontece com freqüência, encontramos o maso­
quismo em sujeitos masculinos, o que podemos dizer, senão 
que tais homens integram precisos rasgos femininos?." 

No parágrafo seguinte a este, Freud afirma qµe não cabe à psica­
nálise dizer o que é a mulher e sim investigar "como, da disposição 
bissexual infantil, surge a mulher". Ele retoma as observações sobre 
as diferenças no percurso edípico em meninas e meninos, que estão 
em "A dissolução do Complexo de Édipo", e sustenta ainda que as 
conseqüências da renúncia fálica na menina seriam as passagens: 
da atividade à passividade/ da masturbação clitoridiana à vaginal/ 
do amor pela mãe ao amor pelo pai. 

Mas logo começa a relativizar este paradigma, apontando alguns 
paradoxos no modelo (p. 3.17 4). Por exemplo, na questão da passivi­
dade feminina, quando a menina brinca com sua boneca, identifi­
cada à sua mãe, não está sendo feminina e sim ... masculina, ativa e 
sedutora, como sua mãe ainda é, para ela. Além disso, "o velho desejo 
de posse de um pênis transparece ( ... ) através da mais acabada femi­
nilidade. Mas talvez devêssemos reconhecer tal desejo pelo pênis 
como 'par excellence' feminino". Ou seja: a mulher é tanto mais femi­
nina quanto mais deseja ser outra coisa. 

O mais interessante de se observar em ''A Feminilidade" é um 
detalhe que parece refletir a ambivalência do próprio Freud diante 
das mulheres: se ele é capaz de sustentar, na argumentação, parado­
xos como os escritos ::i.cima, que contrariam todas as estereotipias 
sobre o gênero, ao mesmo tempo ele volta a recriar os estereótipos 
quando descreve, mais ou menos empiricamente, o que é uma 
mulher ( ou como ela se constitui) depois do árduo percurso edípico 
e suas inevitáveis decepções. 

Ao descrever no que se transforma a mulher que renuncia, pri­
meiro à masculinidade, e depois ao amor incestuoso pelo pai, em 
conseqüência não da angústia, mas da decepção, Freud vai se referir 
(p. 3.176): ao "elevado montante de narcisismo"; à vaidade excessiva 
Gá que a beleza é uma das poucas compensações fálicas da mulher); 
ao pudor, que seria por excelência feminino ( aqui me parece que 
Freud tentou dar consistência científica à tradição fundada pelo 
pensamento de Rousseau), em função do horror que a castração pro­
duz. Ele se refere também às "baixas aquisições sublimatórias" das 
mulheres, que só contribuíram para a civilização com as atividades 
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de tecer e fiar panos para esconder sua falta; o "predomínio da inveja 
na vida anímica", herdeiro da inveja do pênis; o "escasso senso de jus­
tiça" e os "baixos interesses sociais", conseqüência da falha na for­
mação do supereu nas mulheres, menos rigoroso e menos abstrato 
do que nos homens em função da ausência da angústia de castração2• 

Este é o retrato final da feminilidade em Freud, que tantos pro­
testos e tanta revolta provocou nas feministas deste século. Ainda 
assim, este retrato foi problematizado pelo seu autor. Todos conhe­
cem a passagem que se segue a esta exposição, em que Freud com­
para os resultados da evolução da libido nos homens e nas mulheres. 

"Um homem por volta dos trinta anos ainda parece jovem e 
inacabado", enquanto uma mulher da mesma idade apresenta 
o aspecto de: "inflexibilidade e imutabilidade psíquicas. Sua 
libido ocupou posições definitivas e ela parece incapaz de 
mudá-las" ( ... ) "Não existem caminhos para um desenvolvi­
mento posterior, como se a árdua evolução em direção à femi­
nilidade houvesse esgotado suas forças" (p. 3.178). 

Esta passagem revela mais um paradoxo apontado por Freud em 
relação ao destino da mulher, segundo o qual a conquista da femi­
nilidade produziria, muito precocemente, o seu contrário: enrijeci­
mento, envelhecimento precoce, imutabilidade psíquica. 

Há uma contradição entre os termos da análise freudiana sobre o 
Édipo feminino e suas observações posteriores sobre o enrijecimento 
precoce da personalidade das mulheres. Se a mulher se mantém sem­
pre rebelde em relação à lei que interdita o incesto, se não renuncia 
inteiramente às suas pretensões infantis, se seu supereu é mais per­
missivo que o dos homens, era de se esperar justamente que ela se 
mantivesse mais plástica, mais infantil, menos "definitivamente aca­
bada", ao longo da vida. A infantilidade, aliás, é uma das característi­
cas que Freud associa à feminilidade, na "Introdução ao Narcisismo" 
de 19143 • 

Penso que em sua observação sobre a "inexistência de caminhos 
para a evolução posterior" da libido da mulher de "cerca de trinta 
anos" (que corresponde, na primeira metade do século, à mulher 
casada mãe de vários filhos) Freud se esqueceu de levar em conta a 

2 Ver Kehl, ''.A mulher e a Lei", cit. 
3 Ver S. Freud, Introduccion ai Narcisismo (1914). ln: OC, ,·. li, cit. pp. 2.017-2.033. 
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inexistência de opções para uma "evolução posterior" das mulheres 
no campo social. Se por um lado a maternidade deveria realizar apre­
tensão edípica de finalmente obter um falo, por outro lado nada mais 
era solicitado à mulher que se tornava mãe, além de cuidado e dedi­
cação a seus filhos. Maternidade e casamento significariam uma 
espécie de ponto de chegada para a mulher, a partir do qual nada 
mais era esperado dela, nem no plano erótico nem no sublime; no 
erótico, é como se a feminilidade não tivesse qualquer outra função 
depois de ter cumprido seu único objetivo, a conquista de um 
homem que lhe desse um filho. Não que a mulher que se tornava mãe 
devesse deixar de ser feminina, sedutora, sensual etc. A deserotiza­
ção da esposa/ mãe pode ter sido uma imposição da moral vitoriana; 
mas para Freud parecia uma conseqüência inelutável do percurso de 
subjetivação feminino,já que em sua teoria todos os interesses libidi­
nais das mulheres culminariam na posse do filho. 

No plano das sublimações, espera-se sim que a mulher que se 
torna mãe seja capaz de sublimar uma parte dos componentes forte­
mente eróticos da ligação com os filhos. Mas quais eram as alternati­
vas sublimatórias ao alcance da mulher que é dona-de-casa e mãe, 
pelo menos até a primeira metade deste século? Que contribuições 
teria a mãe vitoriana, "mulher ociosa nos limites do mundo" a que se 
refere Foucault4, a acrescentar à cultura, a partir de seu recolhi­
mento e seu isolamento, além de (Freud) "tecer os panos com que 
ocultar as evidências de sua castração"?5 (p. 3.176). 

Este é o sentido das "posições definitivas" ocupadas pela libido 
da mulher de 30 anos: a própria feminilidade, tão arduamente consti­
tuída, já não tem qualquer outra função a não ser a de satisfazer-se 
indiretamente através da maternidade. O que nos coloca a questão 
da produção social da fixação erótica dos filhos à mãe: se a mulher 
só produz (para a cultura) filhos, ela só se produz como mãe. Que 
outro significante representava a mulher na cultura ocidental até o 
advento da psicanálise? Hoje, devemos nos perguntar se o único sig­
nificante que se pode acrescentar ao de "mãe", para as mulheres da 
cultura pós-freudiana, seja o de "histérica" - além do de "puta", 
como bem argumenta em sua tese de mestrado a psicanalista Eliana 
Calligaris6• 

4 Ver Cap. I, nota 10. 
5 S. Freud, "La feminidad", cit., p. 3.176. 
6 Eliana dos Reis Calligaris: Prostituição: o eterno feminino. São Paulo: Escuta, 2005. 
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O que está barrado para a mulher freudiana não é urna outra pos­
sibilidade de evolução nos destinos da libido a partir das dificuldades 
que ela tem que enfrentar no Édipo; o que a cultura ocidental dos 
séculos XVIII, XIX e começo do século XX interditou às mulheres 
foram outras possibilidades identificatórias; a única identificação 
permitida para a menina, de acordo com os ideais de seu gênero, e 
que lhe promete alguma perspectiva de gratificação libidinal é a 
identificação à mãe, não enquanto mulher no sentido amplo (esta 
mulher ainda não existia), mas apenas na posição materna. 

Vejamos como Freud presta contas da importância das identifi­
cações na constituição de novos destinos para as pulsões de modo a 
possibilitar ao sujeito superar as fixações edipianas as quais, do con­
trário, produzirão sempre o eterno retorno do recalcado. Em O Ego e 
o Id1, depois de apresentar as identificações como "uma espécie de 
sublimação" em que a libido objetal se transforma em libido narci­
sista e vem a constituir os Ideais, através de uma "reconstrução do 
objeto no eu" (p. 2.710), Freud escreve que o "caráter do eu é um 
resíduo das cargas de objeto abandonadas e contém a história de tais 
escolhas de objeto" (p. 2. 711). A riqueza dos recursos do eu depende 
da história das escolhas eróticas de cada sujeito, não só no Édipo, 
mas muito além, uma vez que toda história amorosa deixa atrás de si 
o traço de uma identificação. Desta observação, Freud passa direta­
mente à seguinte: "em uma mulher de vida erótica diversificada 
podemos observar, nos traços de sua personalidade, os resíduos das 
identificações com os homens que ela amou" ... (p. 2.711). 

Ora, é difícil imaginar que esta fosse a mesma mulher que aos 30 
anos já parece incapaz de alterar as "posições definitivas" ocupadas 
por sua libido. O mais provável é que Freud esteja, nesses dois textos, 
nos falando de dois destinos diferentes para as mulheres: um, que se 
conclui com a maternidade: identificação à mãe e realização do 
desejo inconsciente de obter um filho do pai. Outro, que se prolonga 
e se diversifica na medida em que ela pode efetuar, pela via das rela­
ções amorosas - a começar pelo amor ao pai ...:...., outras identifica­
ções (por exemplo, com homens amados) que irão enriquecer os 
"traços de sua personalidade", constituir outros ideais e estruturar 
uma certa capacidade sublimatória indispensável para a invenção de 
novas modalidades de satisfação pulsional. 

7 S. Freud, EI "Yo" Y EI "Ello" (1920). ln: OC, ,·. III (cit.), pp. 2.701-2.726. 
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Mais uma vez, aqui, se coloca a questão da dificuldade p~ra a 
menina, de sair do segundo período do Édipo pela clássica manobra 
da identificação, não mais à mãe, mas ao pai. Embora Freud privi­
legie em sua teoria uma saída normalizadora para o complexo de 
Édipo - identificação com o genitor do mesmo sexo e transforma­
ção do amor incestuoso pelo genitor do sexo oposto em uma "terna 
afeição" - são muitas as possibilidades, contidas na própria teoria, 
de o sujeito se subjetivar através do percurso edípico. Freud chama a 
nossa atenção, por exemplo, para a importância das "disposições 
bissexuais" na construção destas diferentes saídas. Por bissexual, 
aqui, leia-se: o que ainda não foi submetido ao recalque normaliza. 
dor, produtor de uma sexuação estável para o sujeito. 

Assim, nem sempre o naufrágio do complexo de Édipo faz por 
afirmar a masculinidade do menino por identificação com o pai. Ele 
pode intensificar a identificação deste com a mãe e afirmar seu cará­
ter feminino, escreve Freud. Este tipo de desenlace pode ser obser­
vado, com maior freqüência, nas meninas que, depois de renuncia­
rem ao pai corno objeto erótico, exteriorizam "os componentes mas­
culinos de sua bissexualidade constitucional e se identifica( rn) não já 
com a mãe e sim com o pai, ou seja, com o objeto perdido". O com­
plexo de Édipo "completo", que passa pelo amor e depois pelas iden­
tificações com os objetos de ambos os sexos, parece a Freud bem 
mais freqüente do que a forma dita por ele mesmo "normal" e simpli­
ficada. Tal complexidade problematiza e enriquece consideravel­
mente a questão da sexuação, impossibilitando que a psicanálise ofe­
reça modelos para definir o que deve ser um homem ou uma mulher. 
O resultado mais geral da travessia edípica, conclui Freud, são "iden­
tificações enlaçadas entre si" com ambos os genitores. 

É ao segundo grande herdeiro do Édipo, o supereu, que cabe 
decidir, de acordo com os ideais que a cultura organiza para os gêne­
ros, os traços identificatórios que podem sobreviver e aqueles que 
devem sucumbir ao recalque. O supereu é aquele que não se consti­
tui apenas como herdeiro das pulsões do ld, mas também como 
"enérgica formação reativa contra as mesmas" (p. 2.713), sob efeito 
da angústia de castração. É aquele que deveria ser mais brando nas 
meninas; aquele que, atendendo à angústia de castração no menino, 
tenta fazer sucumbir nele todo traço de feminilidade, mas que, na 
menina, não possui nenhuma forte motivação para recalcar os traços 
de suas identificações com o pai. 



A feminilidade fracassa 213 

Assim, o impasse cm que se encontra a menina à saída do Édipo 
não se situa no plano das identificações, mas na constituição de uma 
identidade sexual, uma vez que não há nada que a obrigue a permane­
cer identificada apenas com os traços que compõem (na mãe ou em 
outras mulher\.·s) o perfil ideal de seu gênero. Assim, também, é 
necessário incorporar à teoria as conseqüências do que Freud chama 
de "bissexualidade das mulheres": por um lado, este é um destino 
mais plástico, aberto a uma maior diversidade de escolhas. Mas, por 
outro lado, é um destino bem mais difícil de se realizar nas socieda­
des do início do século XX, quando a "masculinidade" na mulher, 
mesmo nos casos em que não era recalcada, nem por isto encontrava 
um acervo significante a seu alcance de modo a que esta diferença em 
relação ao padrão pudesse fazer sentido para o sujei to. A conseqüên­
cia disto era que muitas vezes, às mulheres, restava o recurso de 
representar-se ante ao Outro através do sintoma histérico da deman­
da de falo. 

Uma dificuldade adicional encontrada pela menina é que dificil­
mente o pai acolhe suas manobras identificatórias; dificilmente um 
pai aceita espelhar-se numa mulher, ainda que seja sua filha. A prova 
de que isto é possível está na própria história familiar de Freud, que, 
embora fizesse questão de manter sua Marta no lugar dos puros 
"ideais de feminilidade", aceitou e acolheu a identificação da filha 
Anna a seus próprios ideais. Que Anna Freud tenha "herdado" do pai 
a inteligência, a capacidade de investigação e o interesse pela psica­
nálise provam que a identificação com o falo (e não com o pênis) 
paterno ajuda a estruturar, também para a menina, recursos subli­
matórios, e constituir novos destinos para a pulsão. A biografia de 
Anna8 e sua correspondência com Freud atestam que o sucesso desta 
manobra depende também da acolhida paterna, ou de alguma figura 
que desempenhe esta função na vida da menina. 

Não por acaso, Jacques Lacan dedicou um capítulo à questão da 
sublimação em seu Seminário sobre a Ética9• ''A sublimação é a outra 
face da investigação freudiana sobre as raízes do sentimento ético", 
escreve Lacan (p. 111); "a face psicológica dos valores". Lembrando 
ao leitor que a sublimação é uma transformação, tanto no objeto 
quanto na finalidade da pulsão, que escapa ao recalque, conforme 

8 Ver Elizabeth Young-Bruehl,Anna.Prcud, UJnaBiografia. Rio de Janeiro: Imago, 1992. 
9 Jacques Lacan - O Seminário VII -A Ecica da Psicanáli.se. Rio de Janeiro: Zahar, 

1989. 
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Freud estabeleceu nos Três Ensaios ... 10 e que, portanto, nem tudo 
pode ser sublimado para o sujeito (há uma exigência libidinal de 
satisfação direta que é imperiosa, sempre), Lacan chama a atenção 
também para o valor do objeto na sublimação. A relação com o objeto 
na sublimação é herdeira da dimensão narcísica que se constituiu 
com o retorno da libido (deserotizada) ao eu, na manobra identifica­
tória original que criou os ideais para o sujeito. Segundo esta ótica, 
nem tudo o que se produz por meio de um desvio da libido objetal 
tem o estatuto de uma sublimação: há também o sintoma. Daí o fato 
de Freud não conceder valor sublimatório ao trabalho doméstico da 
mulher, por exemplo. 

"No nível da sublimação", escreve Lacan, "o objeto é inseparável 
das elaborações imaginárias e especialmente culturais" (p. 125), 
assim como o gozo que se obtém é inseparável da relação do sujeito 
com o objeto idealizado: "a sublimação eleva o objeto à dignidade de 
Coisa" (p. 140). A relação do oleiro com o vaso de cerâmica que ele 
cria, para Lacan, é o equivalente, do ponto de vista da satisfação nar­
císica, ao ato mítico do qual Deus fez o mundo e viu que era bom. 

Nesse texto, Lacan tira algumas conseqüências teóricas do pen­
samento de Freud, inconcluso, sobre a sublimação. Ele recorda que o 
reconhecimento simbólico do pai já é por si só um ato de sublimação, 
produzindo para o sujeito a possibilidade de uma identificação ao 
falo simbólico ( e não ao pênis, acrescento) paterno; um "recurso 
estruturante à potência paterna" (p. 178) capaz de intervir na reorien­
tação das pulsões que podem ser utilizadas para as finalidades do eu 
em substituição às finalidades sexuais, tornando neste caso desne­
cessário o recalque, lá mesmo onde incide a lei. 

Voltando a Freud, a sublimação, também nas mulheres, passaria 
pela intervenção da função paterna de um modo a possibilitar a iden­
tificação, o "recurso estruturante" à sua potência. Sem esta mano­
bra, na qual o pai está implicado, a mulher fica condenada à infantili­
dade de suas pretensões edípicas sempre insuficientemente recalca­
das. Ou então, o que é pior, à fantasia de uma masculinidade que, à 
falta de outros significantes acessíveis a ela, permanece fixada ao 
desejo de obter não um falo, mas um pênis. É a fixação à fantasia de 
possuir, em seu corpo, um órgão masculino, que impede algumas 
mulheres de gozar das duas possibilidades de prazer contidas em seu 

10 S. ~'reud, Tres Ensayos para una Teoria Sexual (1905). ln: OC, ,·. II. pp. 1.169-1.236. 
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próprio órgão (bi)sexual no qual duas inscrições serão sempre pos­
síveis, e <luas modalidades de gozo- "clitoridiano"e "vaginal", "ativo" 
e "passivo", "masculino"c "feminino" -convivem sem necessidade 
de exclusão, a não ser quando um deles é percebido como uma e'DÍ· 
ciência de que nenhum atributo fálico será acessível a ela 11 • 

A sugestão de Freud sobre a riqueza dos traços de personalidade 
nas "mulheres de vida erótica diversificada", indica algo que pode­
mos confirmar pelas biografias de algumas mulheres que se destaca­
ram na cultura dos séculos anteriores - George Sand, Lou Salomé, 
George Eliot, Harriet Taylor etc. que com alguma sorte, na falta 
da acolhida paterna, uma mulher pode constituir outros destinos 
pulsionais pela via amorosa, ou mesmo pelo convívio de amizade com 
homens que ela admira. Esta versão sublimada das pretensões de 
"masculinidade" nas mulheres (escrevo entre aspas porque aquilo 
que parecia de domínio exclusivamente masculino há 80 ou 50 anos, 
hoje não é mais) aparece com freqüência nas histórias de vida das pri­
meiras pacientes de Freud, que forneceram material para seus Estu­
dos sobre a Histeria. 

11 Estou me referindo, e1identemente, à face imaginária do falo, cujos desdobramentos 
metafóricos participam da série de atributos identificatórios contidos nos Ideais do Eu 
e nas quais o sujeito mi basear, pelo resto de sua Yida, a miragem nareísica necessária 
para formar uma imagr..m1 minimamente coesa de si mesmo, a ponto de não ter que se 
perguntar continuamente quem ele é. A dupla inscrição, imaginária e simbólica, 
do falo, traz algumas dificuldades na utilização deste conceito - daí a necessidade do 
esclarecimento. 
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O que Freud não escutou de suas histéricas 

"É que além de ser meu pai, ele é um símbolo pra mim. Ele é 
símbolo de uma cradição, de uma herança judaica; desobede­
cer meu pai seria trair uma herança milenar. Eu tenho meu 
jeito de me apropriar da herança, tenho coisas a dizer a meu 
pai, mas 'Você acha que ele quer trocar alguma coisa comigo? 
Eu não tenho nada que interesse ele." 

O interesse dos Estudos sobre a Histeria de Freud não está apenas em 
seu caráter de documento histórico sobre as origens da psicanálise, 
mas principalmente, para mim, na agudeza das observações empíri­
cas do médico investigador sobre suas primeiras pacientes. Na falta 
de uma teoria amadurecida que lhe pudesse fornecer alguma explica­
ção sobre o sentido do que escutava, e tomado da séria intenção de 
formular uma, Freud estava atento a tudo o que lhe pudessem dizer 
estas primeiras analisandas. A vantagem, para os leitores atuais, é 
que a teoria sobre a gênese sexual das neuroses ainda estava embrio­
nária no pensamento de Freud, de modo que nenhum outro aspecto 
da vida, das fantasias e dos pensarr,,;;ntos de suas pacientes deixava de 
lhe interessar. 

É interessante notar que, naquele momento de suas elaborações, 
Freud ainda não tinha criado sua teoria sobre o processo da sexuação 
humana no atravessamento do Complexo de Édipo. Para nós, leitores 
cem anos mais velhos, a imaturidade teórica de Freud na época dos 
Estudos sobre a Histeria é um privilégio. Podemos ter acesso às pri­
meiras observações empíricas da clínica freudiana, em uma época 
em que ele ainda não relacionava o sofrimento de suas analisandas a 
alguma forma de masoquismo nem interpretava sua frustração inte­
lectual como revolta contra a falta de um pênis. Lemos, por exemplo, 
na p. 124: "Já aprendera, com a Sra. Cãcille M., que o tipo mais grave 
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de histeria pode coincidir com os dons da natureza mais rica e origi­
nal. Uma conclusão mais do que comprovada na biografia de mulhe­
res eminentes na história e na literatura." 

Tomo, assim, algumas passagens destes primeiros relatos de 
Freud como elementos para entender a crise entre as mulheres 
recém-chegadas à modernidade e o padrão de feminilidade tido 
como normal desde meados do século XIX. 

Na "Comunicação Preliminar" aos Estudos sobre a Histeria1 , 

Freud e Breucr já demonstravam ter observado que as mulheres de seu 
tempo pareciam mais suscetíveis a um certo tipo de alteração mental 
delirante, que denominaram "estados hipnóides disposicionais". 

"Nada temos a dizer sobre a origem dos estados hipnóides dis­
posicionais. Ao que parece, eles freqüentemente emergem dos 
devaneios que são comuns até mesmo nas pessoas sadias e aos 
quais os trabalhos de costura e ocupações semelhantes tor­
nam as mulheres particularmente propensas" (p. 49). 

Estas ocupações femininas (as mesmas com as quais Emma 
Bovary tentava se entreter, contra o tédio da vida conjugal, e quanto 
mais costurava e bordava, mais "nervosa" se sentia) deveriam ser 
ideais, pensava-se, para se manter as mãos e o pensamento ocupados. 
"Cabeça vazia, oficina do diabo", diz o ditado. O devaneio, a fantasia 
e as disposições delirantes são modos de realização do desejo, tanto 
mais intensificados quanto mais são convocados a preencher os espa­
ços vazios na vida das pessoas. 

Freud e Breuer já haviam observado a capacidade intelectual e 
criativa de suas pacientes histéricas, e a ausência completa de 
demanda para estas capacidades. Bertha Pappenheim, a Anna O. 
de Breuer ... 

. . . "possuía um intelecto poderoso que teria sido capaz de assi­
milar um sólido acervo mental, e que dele necessitava, embora 
não o recebesse desde a saída da escola" (p. 57). 

Ao descrever as causas da predisposição para a histeria em Anna O., 
Breuer também não se mostra insensível para o fato de que: 

1 S. Freud eJ. Brcuer, "Comunicação Preliminar"aosEscudossobrealiisceria (1893/95). 
V. II da Edição Standarc Brasileira das Obras Completa..~ de Sigmuml Freud. Rio de 
Janeiro: Imago, 1988. 
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"sua vida familiar monótona e a ausência de ocupação in telec­
tual deixavam-na com um excedente não utilizado de vivaci­
dade e energia mentais, tendo este excedente encontrado 
uma saída na atividade constante de sua imaginação" (p. 74, 
grifo meu). 
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Não é difícil perceber que o que está em questão aqui é a falta de 
perspectivas (e não necessariamente de capacidade) sublimatórias, 
a ausência de demanda social para esta capacidade e a contribuição 
destes dois fatos conjugados para o agravamento das condições de 
produção de neurose ou outras formas de sofrimento psíquico. O que 
fazer deste resto pulsional, "excedente não utilizado" de energia 
mental que poderia, em outras condições, encontrar satisfação em 
alguma atividade criativa? Muitos anos depois dos Estudos sobre a 
Histeria, Lacan, ao escrever um extenso estudo sobre o caso Margue­
rite Pantaine, camponesa internada no asilo de Saint-Anne em 
estado delirante depois de tentar assassinar uma atriz de teatro, 
havia se mostrado sensível às conseqüências do isolamento da 
mulher na sociedade moderna 2• Ele se refere ao "importante contin­
gente trazido à paranóia por aqueles chamados de (trabalhadores) 
primários: professores e professoras primárias, governantas, mulhe­
res realizando tarefas subalternas, autodidatas de todo o tipo" 
(p. 63), e sugere que, na falta de outras soluções, a integração des­
tes sujeitos a qualquer tipo de comunidade poderia ser benéfica. 
O drama de Aimée (pseudônimo escolhido por Marguerite Pantaine, 
baseado em personagem de um romance de sua autoria) tem em 
comum com o drama flaubertiano o fato de a psicose de Marguerite 
ter sido alimentada pela literatura. Escreve Roudinesco (p. 49): "No 
dia seguinte (ao atentado), diversos jornais relatavam a triste histó­
ria de MP, camponesa deslocada que perdera a cabeça à força de ler 
romances e querer publicar os seus". Em 1930, Marguerite Pantaine 
havia encaminhado dois romances à editora Flammarion, que rejei­
tou a publicação. O atentado contra Huguette Duflos, em 1931, teria 
sido uma vingança contra aquela recusa; a escolha de uma atriz expli­
cava-se por associação às duas figuras femininas por quem Aimée se 
julgava perseguida, duas mulheres que haviam conseguido a posição 
que ela idealizava para si: Sarah Bernhardt e a escritora e ex-atriz 
Colette. 

2 Apu.dElizabeth Roudinesco. ln:JacquesLacan ... cit.;\'ercap. II, "Loucuras Femininas". 
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Mais adiante, pretendo retomar a questão da obsessão pela 
"outra mulher" na constituição, não do delírio paranóico feminino, 
nem nos ciúmes revelados pelas fantasias homossexuais na histeria, 
mas como uma passagem estruturante para todas as mulheres. 

Voltemos aos Estudos sobre a Histeria: as primeiras pacientes de 
Freud eram em geral moças educadas, preparadas para uma vida 
intelectual ou criativa que não tinha lugar no mundo em que viviam. 
Tal desajuste produzia uma espécie de impasse em relação às possibi­
lidades de cura. Não quero com isso reduzir as causas da histeria a 
uma questão de "inadaptação ao meio", mas sim lembrar que o fun­
cionamento psíquico e a produção de neurose incluem aquelas for­
mações discursivas passíveis de transformação ao longo da história 
mas que, em sua vigência, constituem o que Bleichmar chamou de 
"convalidação social do fantasma". O pensamento de Freud nasceu 
na contramão das certezas estabelecidas; isto, porém, não impediu 
que, em alguns pontos que o tocavam muito de perto, ele não tivesse 
conseguido se afastar muito do discurso corrente de sua época. 

Freud foi sensível à mediocridade da vida cultural e espiritual, 
lato senso, de suas pacientes histéricas, e chamou a atenção, em seus 
Estudos ... , para o papel das fantasias no sentido de oferecer alguma 
compensação a esta estreiteza de perspectivas, assim como para a 
relação entre a estagnação de libido e a produção de sofrimento psí­
quico. Acontece que as vidas de Anna, Elizabeth, Lucy, Emmy ou 
Dora não eram pura e simplesmente vidas de perspectivas limitadas 
nas quais as moças pudessem se instalar, resignada e confortavel­
mente, convencidas da justeza de seu destino. Desde o final do século 
anterior e durante todo o século XIX, as moças de família das grandes 
cidades européias eram alvo de solicitações e expectativas bastante 
contraditórias. Se por um lado ainda vinham sendo educadas para o 
papel de esposas e mães, para uma vida sexual e doméstica em mol­
des muito parecidos aos da "Sophie" de Rousseau, por outro lado o 
chamado "mundo masculino", o mundo das informações, da polí­
tica, da ciência e dos negócios, já não era mais uma referência tão 
distante quanto se possa pensar hoje, e estendia suas solicitações 
até o reduto aparentemente isolado das donas-de-casa e das moças 
solteiras-as quais, no entanto, continuavam dependentes judicial­
mente dos pais e maridos. 

No relato do caso da Sra. Emmy vou N., por exemplo, Freud 
admite que "sua energia e inteligência não eram inferiores às de um 
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homem" (p. 124), mas admite que faltavam, na vida de sua paciente, 
destinos para estas qualidades que, empregadas assim na tentativa 
de suprimir "a pulsão mais poderosa de todas, tinham-na exposto a 
um grave esgotamento mental". Não nos esqueçamos de que a Sra. 
Emmy, viúva desde muito jovem, recusou casar-se novamente com 
um pretendente com quem simpatizava, com medo de comprometer 
a herança de suas duas filhas e ser reprovada por elas. Um novo casa­
mento tomaria a Sra. Emmy novamente dependente do marido, sem 
a autorização do qual não poderia dispor livremente de seus próprios 
bens. Ela preferiu continuar lutando contra "a mais poderosa de 
todas as pulsões" a correr um tal risco. 

Em meados do século XIX, os pais de família burgueses eram muito 
mais presentes na vida familiar, e muito mais ligados a seus filhos e 
filhas do que os de uma ou duas gerações atrás. No caso das moças, 
Yvonnc Knibiehler chama a atenção para o que ela chama de "uma espé­
cie de idílio entre pais e filhas" no seio da família nuclear burguesa. 

"Tudo conduz( ... ) a que a menina procure a estima e o favor 
do dono da casa; é a melhor preparação para o casamento, 
dizem as educadoras. Mas parece que doravante certas adoles­
centes se deixam facilmente atrair, seduzir pela inteligência 
do pai. ( ... ) Os exemplos não são raros no início do século: 
durante os momentos de lazer, os senhores falam com as 
filhas, guiam-lhes as leituras, cultivam os dotes eventuais para 
a arte ou a escrita" (p. 389). 

Nada disso significava que o destino dessas filhas ilustradas e 
identificadas com os recursos paternos fosse diferente do de suas 
mães. Quando uma delas tentava se "emancipar" e fazer uma vida 
independente, o conflito com o pai até então amoroso e compreen­
sivo era inevitável, ... 

. . . "porque mesmo os pais mais liberais ( em política), renun­
ciam com dificuldade ao compromisso de suas filhas. Victor 
Hugo, Karl Marx, pais venerados, pais déspotas, perseguiram 
assim as suas, com as melhores intenções" (p. 390). 

A proximidade, a intimidade, as conversas com o pai produziam 
para essas moças um campo de identificações muito mais vasto do 
que o que se descortinava na relação com suas mães; mas o mesmo 
agente que estimulava nelas o gosto pela atividade intelectual, pela 
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informação e pela arte, exigia que renunciassem a tudo em favor do 
casamento, freqüentemente no interesse dos negócios da família; 
neste caso, o papel da esposa seria limitado às tarefas de dona-de-casa 
e mãe. Já neste século, na década de 1930, a psicanalista Hélene 
Deutsch, tão impopular entre as feministas por suas teorias sobre o 
masoquismo "constitucional" das mulheres, escreveu sobre o duplo 
vínculo na ligação entre a menina e seu pai. Para Deutsch3 , o pai fun­
ciona para meninas e meninos como representante da realidade e 
poderoso aliado na superação da ligação exclusiva com a mãe. Meni­
nos e meninas identificam-se com traços da figura paterna para evi­
tar a ameaçadora fusão com a mãe, até então uma figura fálica e 
poderosa. A primeira orientação da menina em direção ao pai, 
escreve Deutsch, tem um caráter ativo e não passivo, impulsionador 
do crescimento e da adaptação à realidade, que se deve repetir na 
passagem da pré-adolescência para a puberdade. Mas ... 

.. .t'élan de lafillette vers l'activité rencontre d'habitude, chez 
le pere, une atcitude qui tend à l'inhiber. Le pere représente 
ainsi te monde cnvironnant qui exercera sans cesse ultérieu­
rement cette injlucnce inhibante sur l'activité de lafemme et la 
rejettera vers son rôle passif constitutionnellernent prédéter­
miné (p. 218). 

"O élan da menina em direção à atividade encontra normal­
mente, junto ao pai, uma atitude que tende a inibi-lo. O pai 
representa assim o mundo externo que exercerá sem cessar, 
posteriormente, esta influência inibidora sobre a atividade da 
mulher e a remeterá a seu papel passivo constitucionalmente 
predeterminado" (grifo meu). 

Hoje, podem soar ultrapassadas as convicções de Hélene Deutsch 
sobre a predisposição constitucional da menina à passividade e ao 
masoquismo, mas devemos reconhecer que suas observações a res­
peito da sobredeterminação da relação da futura mulher com seu pai 
contribuem para entendermos por que, na histeria, os esforços de 
sublimação do amor edípico pela via das identificações parece sem­
pre fracassar em favor do circuito primário incesto/culpa/pennis­
neid. Nos relatos de caso das histéricas, Freud se refere freqüente-

J Hélene Deutsch, "Le Masochisme Féminin". ln: Pbychologie des Femmes. Paris: PU~~ 
1953. 
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mente a um relacionamento de camaradagem entre a filha e o pai, e 
ficamos a nos perguntar por que o único destino deste amor já subli­
mado teria sido a regressão a uma solução de compromisso neuró­
tica. 

Meu interesse ao repassar rapidamente alguns dos relatos de 
Freud sobre suas primeiras pacientes não é questionar as hipóteses 
freudianas sobre as origens da histeria e sim apontar para o impasse 
que se produz na cura, em conseqüência da falta de outras escolhas, 
para aquelas mulheres, além de uma "escolha de neurose". Terá sido 
em função desta falta de alternativas, desta inexistência de outros 
destinos para as mulheres que se produziu, no discurso psicanalítico 
pós-freudiano, esta equivalênci.a entre histeria e feminilidade? Neste 
caso, é como se a histeria fosse a única solução de compromisso, para 
as mulheres, entre a castração simbólica, a demanda imaginária de 
falo e o corpo Real desprovido de pênis. 

Tenho especial simpatia, nos Estudos... freudianos, pela Srta. 
Elizabeth von R., esta filha identificada ao pai, com o qual vivia em 
íntimo contacto e do qual fazia "um amigo com quem podia trocar 
idéias" (p. 156). Elizabeth não tinha irmãos homens - era a mais 
nova de três filhas - e talvez por isto tenha sido aceita junto ao 
pai como uma interlocutora privilegiada. Mas Freud não deixou de 
observar os problemas trazidos por este amor filial; problemas que, 
como se há de notar, não eram de ordem incestuosa, mas identifica­
tória. "Embora a mente da moça encontrasse estímulos intelectuais 
nessa relação com o pai, ele não deixava de observar que a constitui­
ção mental dela estava, por causa disso, afastando-se do ideal que as 
pessoas gostavam de ver concretizado em uma moça." 

Para Elizabeth, aproximar-se do pai querido e identificar-se com 
os ideais intelectuais dele equivalia a afastar-se dos ideais propostos 
para uma moça. Ela, no entanto, "sentia-se, de fato, muito descon­
tente por ser mulher. Tinha muitos planos ambiciosos; queria estu­
dar ou receber educação musical e ficava indignada com a idéia de 
ter que sacrificar suas inclinações e sua liberdade de opinião pelo 
casamento". Mais adiante, ao discutir o caso, Freud escreve que Eli­
zabeth possuía ... 

"as características que são encontradas com tanta facilidade 
nas histéricas, e que não existe desculpa para se considerar 
como conseqüência de sua degenerescência: talento, ambi­
ção, sensibilidade moral e excessiva exigência de amar, a prin­
cípio atendida pela família, e (mais) a independência de sua 
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natureza, que ia além elo iclealfeminino (~rifo meu) e encon­
trava expressão numa dose considerável de obstin:tção, com­
batividade c resen1a" (p. 175). 

Estas características poderiam perfeitamente ser interpretadas, 
de acordo com a moral sexual com que a psicanálise pós-freudiana 
compartilhava no início do século XX, como evidências de "masculi­
nidade" nas histéricas; mas não quero me apressar em concluir que 
estejam estruturalmente implicadas nas formas de masculinidade 
sexual que representam, para Freud, uma das vias fracassadas da 
sexualidade nas mulheres. 

Se as características (ditas) masculinas de Elizabeth não foram 
consideradas por Freud como "conseqüência de sua degenerescên­
cia", no mínimo constituíam um forte obstáculo para a realização do 
que se apresentava diante dela como seu destino de mulher, segundo 
os padrões do final do século e início deste. Freud não só não questio­
nou este destino como torceu abertamente para que ele se reali­
zasse, e no final do relato do caso de Elizabeth escreveu: 

"Na primavera de 1894, soube que ela iria a um baile particular 
para o qual eu poderia obter um convite, e não deixei escapar a 
oportunidade de ver minha ex-paciente passar por mim rodopi­
ando numa dança animada. Depois dessa ocasião, por sua pró­
pria vontade, casou-se com alguém que não conheço" (p. 172). 

Voltemos ainda mais um pouco às observações de Hélene Dcutsch 
sobre o sentido da "masculinidade" nas mulheres. Deutsch estava 
procurando oferecer uma alternativa para a "predisposição constitu­
cional" de suas analisandas ao masoquismo. Alternativa que Maric­
Christine Hamon4 formula assim: antes a virilidade que o maso­
quismo (plutôt la virilité que le masochisme). I~la cita um trecho de 
DerfeminineMasochismus em que Deutsch afirma que o ideal de um 
processo de análise bem-sucedido seria suprimir as inibições e possi­
bilitar a satisfação sexual na mulher; mas nos casos em que a libido 
estivesse fortemente fixada numa posição masoquista ... 

"l'analiste doit avoir le courage d'aplanir la voie clcms la dircc­
tion dite 'masculine' et defaciliter ainsi à la patiente le renonce­
ment à la satisfaction sexuelle. 

4 I·lamon, Pourquoi lesfemmes aiment-elles les hommes ... cit. 
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'O analista deve ter a coragem de aplainar a via na direção dita 
'masculina' e facilitar assim à paciente a renúncia à satisfação 
sexual"'. (p. 118). 
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Mas por que, para Deutsch, a renúncia ao masoquismo implica­
ria soterrar toda a sexualidade de suas pacientes? Sua posição não 
é definitiva a este respeito pois mais adiante, ao se referir a outras 
configurações neuróticas derivadas do complexo de Édipo, ela afir­
ma que há dois destinos possíveis na análise da inveja do pênis nas 
mulheres: ajudar a convertê-la em desejo de um filho ou encorajar 
estas pacientes a se realizar "na direção de suas tendências masculi­
nas". São as duas tendências clássicas da cura freudiana; mais uma 
vez se coloca a questão: estas duas possibilidades serão excludentes? 
a única via da realização das "tendências masculinas" seria a fantasia 
de possuir um pênis, incompatível com o prazer sexual na relação 
com um homem? 

Surpreendentemente, a própria Hélcne Deutsch conclui que não: 
na clínica, a autora observou freqüentemente que, aberta a via da "rea­
lização das tendências masculinas", a sensibilidade sexual feminina se 
desenvolve automaticamente de uma maneira surpreendente. A con­
clusão de Marie-Christine Hamon, com a qual tendo a concordar, é que 
o importante na análise de mulheres é encontrar um destino para o 
penisneid, seja pela via do falo-bebê, seja pela via das sublimações -
ou, por que não; pelas duas? Assim como Deutsch, Hamon conclui que 
a superação da inveja não impede - ao contrário, favorece - a 
sexualidade feminina, "ce changement de sexe dont parle Freud en 
1931 ". A frigidez e a masculinidade sexual nas mulheres ( que no pen­
samento de Freud não se distinguem exatamente da homossexuali­
dade feminina) só seriam as únicas saídas para a inveja e o sentimento 
de inferioridade diante dos homens nos casos cm que a analisanda per­
manecesse fixada à primeira forma imaginária do falo, o pênis, do qual 
ela se sentiria injustamente privada. 

Para Emilce Dio Bleichmar5, a "dimensão conflitiva da feminili­
dade" em nossa cultura encontra sua máxima expressão na histeria. 

"Quando a histérica produz a fantasia da mulher com pênis, 
não o faz nem por homossexual nem por transexual - ou seja, 

5 Blcichmar, "O feminismo eb'7Jot1tâneo da histeria", cit. 
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pelo desejo de ser homem - mas porque, fechados os cami­
nhos de hierarquização de seu gênero, tenta formas variá­
veis de narcização, acrescentando (grifo meu) à feminili­
dade o falicismo, a masculinidade, um pênis fantasmático 
- ou dirigindo-se a um homem para que ele lhe diga quem 
ela é" (p. 26). 

O argumento <le Blcichmar é <leque a histérica tenta, em seu 
"feminismo espontâneo", equiparar ou inverter a valorização de seu 
gênero, e não a direção de seu desejo sexual. Na linha de pensamento 
<le Piera-Aulagnier6, ela sustenta que a frigidez histérica é uma vin­
ganç_a: 

"Cada vez que se sinta humilhada (a histérica) apelará à sua 
única arma na luta narcisista, o controle de seu gozo e de seu 
desejo para, desta maneira, inverter os termos." 

Inversão de valor que não equivale, necessariamente, a uma 
inversão de orientação sexual, assim como nem sempre produz uma 
ignorância sobre seu querer, embora possa parecer assim para o 
homem,já que o que uma mulher quer é freqüentemente o oposto do 
que ele quer dela. "Uma mulher objetiva precisamente ser reconhe­
cida enquanto mulher, isto é, fazer reconhecer a existência <le um 
sujeito feminino", escreve Serge André7. O que não é o mesmo que 
ser reconhecida como um sujeito-menos-alguma-coisa, já que a cas­
tração simbólica incide sobre homens e mulheres. Nem se resolve na 
construção fantasmática cm que a mulher busca ser desejo elo desejo 
de um Outro, pois esta é a posição de todo sujeito no fantasma. Ou 
então, na terceira e pior alternativa: instalar-se no lugar <la senhora 
fulana de tal, impedindo-se voluntariamente de ocupar qualquer 
outra posição além desta, na vida. 

6 Ver Picra Aulagnicr, "Obscrmções sobre a feminilidade e suas transformações". ln: 
Jean Claneul (org.). O clesqjo e a pcri.,c.'Tsiw. Campinas: P-.:tpirus, 1990. 

7 Serge André, O que quer uma mulher? Rio de Janeiro: Zahar, 1990, p. 2-19. 
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Afinal, o que Fréud (não) quer saberr 

"Ele está perplexo, ele jaz de tudo para distorcer o que eu disse, 
que é muito simples: eu disse que desse jeito eu não quero 
mais. Mas ele ridiculariza, arremeda, ironiza - a única coisa 
que ele não consegue fazer é ouvir o que eu clisse." 

Como escrevi no começo deste capítulo, e aqui me apóio na argu­
mentação de Marie-Christine Hamon: a insistência com que Freud 
sustentou até o fim da vida sua ignorância sobre a confusa (mas não 
por·isto misteriosa) relação que as mulheres estabelecem com a 
feminilidade, e isto apesar de tudo o que ouviu de suas analisandas e, 
mais tarde, de suas colaboradoras psicanalistas, só pode indicar 
algum impedimento da parte do próprio Freud. Impedimento decor­
rente não de alguma característica inexplicável, não simbolizável, 
indizível, nas mulheres, mas da posição subjetiva de Freud diante 
delas. 

Em um artigo sobre a perplexidade de Freud diante dos conheci· 
mentos sexuais bastante sofisticados da adolescente Dora, o ensaísta 
Neil Hertz comenta algumas limitações a que Freud não poderia 
escapar1: 

"ou ele estava insuficientemente alerta para seus próprios 
sentimentos eróticos ou paternais ou erótico-paternais em 
relação a Dora; ou - para estender essa alusão à contratrans­
ferência até uma dimensão sociológica-as atitudes de Freud 
em relação às mulheres jovens, solteiras e infelizes partilhava 
a cegueira e a inclinação exploradora da cultura patriarcal 
dominante" (p. 151). 

1 Neil Hertz, "Segredos de Dora, técnicas de ~rell(l". ln: 0/Zm da linha. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1993. 
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A hipótese de Hertz é de que Freud não conseguia entender q_ue 
Dora soubesse tantas coisas sobre as práticas sexuais - como as 
moças virgens descobrem a sexualidade dos adultos? - porque 
estava inconscientemente identificado à sua suposta ingenuidade. 
Freud também tinha passado pela experiência de, diante de colegas 
mais velhos e experientes, sentir-se chocado com o que eles diziam. 

· O autor comenta as experiências relatadas por Freud no início do 
texto A história do Movimento Psicanalítico2• Numa reunião em casa 
de Charcot, o jovem Freud teria ouvido o grande médico dizer ares­
peito de uma paciente histérica: "dans ces cas, c'est toujours la 
chose génitale! Toujours!" (Neste caso, a questão é sempre genital! 
Sempre!). Pensou: "se ele sabe disso, por que não diz?" Outra vez, 
ficou perplexo ante o conhecimento secreto de seu colega Breuer, 
que tendo encontrado na rua o marido de uma paciente, de quem 
pediu notícias, comentou com ares cúmplices que não se pode fazer 
nada num caso destes, já que o marido era impotente. Seriam 
"secrets d'alcove", explicou Breuer a um jovem Freud estarrecido. 

Por fim, Freud relata o comentário jocoso de Crombach, que lhe 
disse: "A única receita para esta doença( ... ) não podemos prescre­
vê-Ia ( ... ) seria: Rx Penis Normalis \ Dosim \ Repetatur! 'Jamais 
ouvira tal receita', escreve Freud, 'e tive vontade de fazer ver a meu 
protetor que reprovava seu cinismo" (p. 1.899). A paciente de Crom­
bach estava casada havia 18 anos com um marido impotente, sendo 
portanto ainda virgem intacta. Freud confessa-se mais uma vez cho­
cado quando Crombach lhe confidencia que, num caso como este, "o 
médico não pode fazer nada a não ser resguardar esta infelicidade 
doméstica com sua própria reputação e resignar-se a que se dissesse 
dele( ... ): 'este também não conseguiu nada depois de tantos anos"' 
(p. 1.899). 

O ensaio de Hertz aponta para um jovem Freud tão assustado 
diante da sexualidade quanto suas próprias analisandas, tentando 
"subjugar através de uma técnica profissional conscientemente ela­
borada" as mesmas pulsões e representações que Dora recalcava. Ele 
conclui que a saída de Freud da posição da histérica ingênua e 
impressionável se dá pela investigação psicanalítica (o que repre­
senta, a meu ver, uma mudança de posição passiva para uma posição 
ativa), mas não chega a fazer o pacto de cinismo com seus colegas. 

2 S. Freud, Historia Dei MoYimicnto Psicoanalitico. ln: OC, \'. li ( cit.), pp. 1.895-1.930. 
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"É seu reconhecimento mais decidido de uma disposição de 
espírito que ele considera cínica, disposição cm que os gineco­
logistas se alinham aos maridos impotentes, dispostos a arris­
car sua reputação e 'resguardar a felicidade doméstica', embo­
ra relutantes de incluir a infelicidade da mulher na avaliação. 
Freud não está assumindo uma atitude fortemente polêmica 
contra esses arranjos sexuais e médicos comuns, mas entrevê 
as estruturas de cumplicidade entre médicos e maridos, que 
mantém a etiologia das neuroses como um segredo bem guar­
dado, apenas para homens" (Hertz, p. 162). 
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Freud sabia que o que suas analisandas lhe contavam era, pelo 
menos em parte, decorrente das vicissitudes e limitações impostas 
às mulheres pela cultura, que lhes restringiam o terreno da satisfa­
ção sexual por um lado, e o das possibilidades sublimatórias, por 
outro. A primeira restrição - à sexualidade - foi rapidamente per­
cebida por Freud depois que ele passou de ingênuo a investigador, e 
que sua relação com a etiologia das neuroses foi estabelecida, por 
mais inconveniente que pudesse ser esta constatação por parte de 
um médico cuja função ( esperada) era apenas a de acalmar aquelas 
senhoras inquietas e readaptá-las às suas funções domésticas. Não 
que ele acreditasse que estas condições pudessem ser alteradas; 
mesmo assim3 , tornou-se um dos seus críticos mais contundentes. 

No último capítulo dos Estudos sobre a Histeria, Freud se questio­
na sobre ·que negociação teria a oferecer para que suas pacientes 
aceitassem abrir mão das suas satisfações sintomáticas. Respon­
dendo à suposta objeção de uma paciente, que lhe diria que se a 
doença é provocada por circunstâncias da sua vida não há o que se 
possa fazer, Freud escreve a conhecida observação: "Sem dúvida, o 
destino acharia mais fácil do que eu aliviá-lo (a) de sua doença. Mas 
você poderá convencer-se de que haverá muito a ganhar se conse­
guirmos transformar seu sofrimento histérico numa infelicidade 
comum. Com uma vida mental restituída à saúde, você estará bem 
armado (a) contra essa infelicidade" (p. 294). 

Não creio que devamos considerar o fundador da psicanálise 
como um conformista, mas sim como alguém extremamente mergu­
lhado nas condições de produção da moral burguesa de seu tempo, e 
por isso incapaz de imaginar que elas pudessem ser alteradas -

J Ver, por ex., "La moral sexual y la neniosidad moderna" (1908). In: OC, v. II, 
pp. 1.249-1.261,ou "El tabu de la,irgindad"(l917/18), idemv. III, pp. 2.444-2.453. 
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inclusive por efeito da "bomba moral" lançada pelo próprio discurso 
psicanalítico. Mas, ainda que não visse saída para a moral familiar 
burguesa, Freud foi capaz de romper com o pacto de cinismo "entre 
cavalheiros", em função de seu compromisso tanto médico quanto 
ético com suas pacientes, que implicava também uma espécie de 
compromisso com a verdade. "O mecanismo que produz a histeria", 
comenta ele no final da exposição do caso de Miss Lucy R. "repre­
senta, por um lado, um ato de covardia moral e, por outro, uma 
medida defensiva que se acha à disposição do ego" (p. 141). A "covar­
dia moral" que produz o sintoma parece ter sido, no caso destas 
mulheres que procuraram se fazer escutar pelo médico disposto a 
isto, compensada por uma grande dose de coragem. 

Escrevi algumas páginas atrás que Freud percebeu e denunciou a 
primeira das limitações impostas às mulheres de seu tempo: a que 
concerne às possibilidades de satisfação sexual. Quanto à outra limi­
tação, relativa ao espaço concedido às realizações sublimatórias da 
mulher, com a qual Freud mostrou preocupação nos Estudos sobre a 
Histeria, o desenvolvimento posterior de seu trabalho aponta para 
uma tentativa de justificá-la teoricamente, até o ponto de conside­
rar, por exemplo, as "habeas realizações sublimatórias" legadas pelas 
mulheres à civilização ao longo da história da humanidade, como 
par~e de uma natureza feminina. 

Também neste aspecto, penso que algumas vicissitudes da posi­
ção subjetiva do criador da psicanálise devem ser consideradas. 

Estelle Roith, em sua pesquisa sobre as relações de Freud com a 
culturajudaica4 - tanto a tradicional, que remonta à cultura de ori­
gem de seus pais, quanto a dos mudemos judeus assimilados da 

4 Estelle Roith, The Riddle q/'Freud-Jewísh injluences on his theory offemale sexuality: 
Londres: Tm·istock, 1987. Uma outra abordagem do judaísmo em Freud se encontra 
cm Renato Mezan: Psicanálise, judaísmo: ressonâncias. São Paulo: Escuta, 1987. 
Mezan refere-se à assinúlação dos judeus europeus, no século XIX, como o período em 
que deixa de existir uma única inscrição para se "ser judeu", criando-se com isto a pos­
sibilidade de cada sujeito inscre,·er sua relação com o judaísmo como quiser. Além 
disso, lembra ao leitor que uma "identidade" (no caso, a identidade judaica), só se 
constrói à custa da exclusão de um outro (cap. 3, "Inversão em torno do anti-semitis­
mo"). Como não pensar, a partir de Mezan, na insistência e ao mesmo tempo na difi­
culdade de Freud em conceber uma "identidade feminina" em que coubessem todas as 
mulheres (à custa de serem radicaln1entc excluídas do grupo dos homens), como pro­
jeção desta "identidade judaica" perdida e, ao mesmo tempo, como efeito de uma 
certa cegueira para o fato de que, assim como os judeus, também as mulheres moder­
nas estarnm deixando de ser um grupo unificado para ser um conjunto de indhiduos 
que devem ser contados, como escre,·eu Lacan, uma a uma? 
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Europa Central, grupo ao qual ele próprio pertencia - indaga como 
foi possível que ele tivesse retratado as mulheres como socialmente 
castradas e sexualmente inferiores, se as mulheres judias no período 
da assimilação eram exatamente o oposto: socialmente muito mais 
ativas que seus maridos e sexualmente bem mais livres do que as 
mulheres goyin. 

É verdade que no judaísmo ortodoxo o lugar reservado às mulhe­
res é subalterno em relação ao dos homens, e que uma mulher não 
tem praticamente nenhum status em sua comunidade até que se 
torne mãe (p. 107). Mas Roith demonstra que, tia prática, as jovens 
esposas e mães das famílias recém-imigradas para as cidades euro­
péias desempenhavam um papel fundamental na adaptação à vida do 
gueto, no domínio da nova língua e no sustento da família - papéis 
bem mais ativos do que os desempenhados pelos homens. "Se 
alguém é protegido, escreve Roith, é o "scholarlyman", eternamente 
dedicado aos estudos e à manutenção <las tradições, atividades bem 
mais passivas e recolhidas, embora mais valorizadas (p. 80-81). 

A hipótese de Estelle Roith é que o lugar reservado às mulheres 
na teoria psicanalítica equivale ao lugar em que .Freud se 'Via, corno 
judeu, na culturagoy. A vergonha por alguns traços judaicos despre­
zados pelos não-judeus era recalcada em favor de sentimentos de 
superioridade ética e cultural, assim como a atração e o fascínio por 
aspectos vistos como mais viris, da cultura e do comportamento dos 
goyin. A hostilidade e o desprezo pelas mulheres, entre judeus, pensa 
Roith (p. 85), derivam da mesma fonte inconsciente de rejeição pelas 
características "femininas" (s·ensibilidade/ passividade/ docilidade 
etc.) dos próprios homens judeus. O modelo de Freud para as mulhe­
res seria "essencialmente uma caricatura do homem castrado e, 
como tal, estreitamente semelhante a uma das caricaturas do judeu 
exilado que tanto os gentios quanto, numa certa medida crucial, os 
judeus emancipados haviam intemalizado". A mulher na teoria freu­
diana representa, segundo a hipótese de Roith, a paródia de um 
homem castrado política, social e sexualmente. "Reduzida ao 'outro' 
castrado, a mulher toma-se uma garantia contra a angústia de cas­
tração do homem" (p. 86)5• 

Tantos autores já reescreveram a biografia de Freud, reinterpre­
taram suas motivações, autorizaram-se a analisá-lo a partir dos gene-

5 As traduções dos trechos citados são de minha responsabilidade. 
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rosos documentos que ele nos deixou de sua precária auto-análise, 
que simplesmente não vejo interesse em tentar retomar toda··esta 
bibliografia aqui. Aponto as pesquisas de Neil Hertz e Estelle Roith 
porque ambas coincidem cm um ponto que o próprio Freud admitiu 
a respeito de sua transferência dirigida a Fliess, e que interessa à 
minha argumentação: a idéia de que Freud - assim como Flaubert! 
- teria ocupado, em certos momentos de sua vida, uma posição aná­
loga à que ele mesmo descreveu como a posição feminina. Posição de 
alteridade e exclusão em relação a um discurso dominante, onde 
uma certa receptividade passiva pode se constituir como única alter­
nativa: como amigo fascinado diante da "ousadia" criativa de Fliess 
(cujas teorias chamaram sua atenção justamente para a bissexuali­
dade), como judeu discriminado e mal aceito cm uma cultura domi­
nantemente não judaica e anti-semita; ou como médico novato e 
ingênuo diante dos conhecimentos compartilhados um tanto cinica­
mente entre seus colegas mais velhos, como "segredos entre cava­
lheiros" dos quais se sentia excluído. 

Que Freud tenha conhecido então, subjetivamente, uma posição 
feminina e que, como homem, não quisesse saber nada disso; que 
tenha reservado em sua teoria tudo o que diz respeito a esta condi­
ção, às mulheres (não todas, só as "normais")-essas não são coisas 
que tenhamos que afirmar entre dentes, com uma piscadela entre 
entendidos e um sorriso de- "humm, então até ele? ... " Que Freud 
soubesse o que é se ver como mulherzinha desprezível e ingênua 
diante do macho dominante e exp~rientc, isto não diz nada a respei­
to do criador da psicanálise que não se possa dizer a respeito de outro 
homem qualquer, Flaubert inclusive. Que Freud- assim como Flau­
bert ou outro homem qualquer - tenha recalcado as marcas desta 
experiência para sustentar a virilidade que lhe era demandada, e para 
isto se apoiasse em uma convicção imaginária sempre periclitante, 
isto só faz dele um homem, nada mais. E, como homem (isto, a psica­
nálise freudiana nos ajuda a saber), também ele fez por manter a alte­
ridade absoluta da mulher, para que ela lhe fizesse o favor de repre­
sentar este "outro" castrado que o protegesse da angústia, etc. e tal. 

Operação que, para ser bem-sucedida, exige uma volta a mais do 
parafuso-volta esta iniciada por Freud e completada por Lacan -
que os convença de que, vejam bem caros colegas, ocupar o lugar 
deste "outro" no desejo masculino, é só isso o que quer uma mulher. 
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E de tal modo, desde Freud, os psicanalistas se convenceram de que 
ser desejo do desejo (dos homens) é só o que uma mulher quer, que 
cada vez que uma delas dá sinais de rebeldia ou desajuste em relação 
a este lugar tão conveniente, eles ainda se perguntam de novo: "mas 
afinal, quem é que sabe mesmo o que quer uma·mulher"? 
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A Mulher no desejo de Freud 

"Eu disse que ele não c~üentava ser o pai de uma mulher que ia 
trabalhar aos quinze anos. Ele só agüentava se..~ o pai de uma 
menina que ia para a escola e obedecia à mãe, de modo que 
um dia eu estaria pronta para ele me dar de presente para 
alguém." 

Na vida pessoal de Freud, o manejo da mulher como este "outro" que 
deveria protegê-lo da angústia de castração aparece com bastante 
clareza nas suas cartas à noiva, Marta Bernais1. Pouco depois de tê-la 
pedido em casamento, por exemplo, ele termina uma carta assim: 

"Daqui em diante você é apenas uma hóspede em sua família, 
como uma jóia que eu empenhei e vou resgatar logo que ficar 
rico. Porque já não foi prescrito, desde os tempos imemoriais, 
que a mulher deixará pai e mãe e seguirá o homem que esco­
lheu? Você não deve amargurar-se com isso, Martinha, não 
pode lutar contra a situação; por mais que eles a amem, cu 
não a deixarei a ninguém, e ninguém a merece; o amor de nin­
guém se compara ao meu"(14/08/1892, p. 42). 

Estelle Roith chama a atenção, nesta carta, para o ato falho de 
Freud, que certamente não desconhecia a versão "prescrita desde os 
tempos imemoriais" nos textos da lei judaica: de que o homem deve 
deixar a família de origem e seguir junto à mulher que escolheu. 

Em outros trechos, Freud, como um educador, prescreve à noiva 
não só suas futuras tarefas como esposa mas também o lugar que 

1 Ernest Freud (org.). Sigmwui Freud; Correspondência de amor e outras cartas 
(1873-1939). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. Todos os trechos de cartas citados 
neste capítulo referem-se a esta edição. 



236 Freud, a feminüidade e as mulheres 

ele esperava (e precisava) que ela ocupasse junto a ele. Vejamos 
(23/10/1883, pp. 92-94): 

"Estes tempos difíceis não me desanimarão enquanto conti­
nuarmos com saúde e não nos ocorrer nenhum infortúnio 
excepcional ( ... ) Sei, afinal, como você é terna, como você 
pode transformar uma casa em um paraíso, como participará 
de meus interesses, como você será alegre e incansável. Deixa­
rei que você governe a casa quanto quiser e você me recom­
pensará com o seu terno amor e sobrepondo-se a todas aquelas 
fraquezas pelas quais as mulheres com tanta freqüência são 
desprezadas. Até onde o permitirem minhas atividades, lere­
mos juntos o que quisermos e eu a iniciarei em coisas que não 
poderiam interessar uma moça enquanto ela não se familiari­
zasse com seu futuro companheiro e a ocupação dele. ( ... )" 

A correspondência amorosa de Freud revela um amor cheio de 
ternura pela sua "doce princesa", uma obstinação em conquistar não 
só o afeto e admiração da noiva mas cada recanto de seus pensamen­
tos. É comovente a insegurança de Freud em relação aos segre­
dos que sua futura mulher pudesse lhe ocultar, sua insistência em 
pedir que ela lhe conte tudo o que pensa, sente ou quer, e sua cons­
ciência de que, se a mulher se cala, é porque a educação e a sociedade 
sempre lhe exigiram silêncio. Às vezes, no entanto, é ele quem faz 
calar a noiva com sua insistente certeza sobre os próprios pontos de 
vista. Freud quer que Marta lhe confie seus pensamentos, quer saber 
sempre mais, satisfazendo na mesma exigência sua sede amorosa 
pelo ser da jovem noiva e sua necessidade de dominação - pois é fre­
qüente que, diante de um pensamento de Marta que lhe pareça ina­
dequado, ele não sossegasse até tê-la convencido de seu ponto de 
vista. Ou até que ela se calasse, fingindo concordar com ele. A suspei­
ta de que isto pudesse acontecer deixava o jovem noivo sempre inse­
guro quanto à sinceridade do amor de sua amada, e dos "mistérios" 
que ela lhe ocultava. 

Peter Gay, em sua biografia de Freud,2 comenta o processo de 
"educação" a que Marta Bemays foi submetida através da insistente 
correspondência do noivo, até que ficasse bem claro quem deveria 
ser o chefe da casa e quais as atribuições da futura esposa. Vejamos 
um longo trecho da carta de 15/11/1883 (pp. 97-99): 

2 Peter Gay, Freud, uma 'Oida para nosso tempo. São Paulo: Cia. das Letras, 1989. 



A Mulher no desejo de Freud 

"O que você disse em sua última carta sobre Mill e sua esposa 
devia ter-me dado imediatamente a inspiração de contar-lhe 
alguma coisa sobre ambos. ( ... ) É bem possível que ele tenha 
sido, em todo o século, o homem em melhores condições para 
livrar-se da dominação dos preconceitos comuns. E, em conse­
qüência( ... ) falta-lhe o senso do absurdo sob vários aspectos: 
por exemplo, na emancipação das mulheres e na questão femi­
nina em geral. ( ... ) Acho que estamos de acordo (grifo meu) 
em que cuidar da casa, criar e educar filhos exigem dedicação 
integral e praticamente excluem qualquer atividade remune­
rada( ... ) Qualquer mulher, mesmo sem direito a voto ou sem 
direitos civis, cuja mão seja beijada por um homem disposto a 
arriscar tudo pelo seu amor, poderia tê-lo emendado a esse 
respeito. 
Parece uma idéia completamente irrealista mandar as mulhe­
res à luta de forma idêntica à dos homens. Deverei eu pensar 
na minha delicada e terna menina como concorrente?( ... ) É 
possível que uma educação diferente anulasse todas as quali­
dades delicadas das mulheres ( ... ) de modo que elas pudessem 
ganhar a vida como os homens. Também não é possível que, 
nesse caso, não seria justificável deplorar o desaparecimento 
da coisa mais linda que o mundo tem para oferecer-nos: nosso 
ideal de feminilidade. Mas acredito que todas as atividades 
reformistas( ... ) fracassarão diante do fato de que muito antes 
da era em que uma profissão possa ser estabelecida na nossa 
sociedade, a natureza terá designado a mulher, em virtude de 
sua beleza, encanto e bondade, para fazer outra coisa. Não, a 
este respeito sou antiquado, des~jo a minha Marta como ela é, 
e ela própria não há de querer que seja diferente (grifo meu): 
ser uma namorada adorada na mocidade e uma esposa amada 
na maturidade." 

237 

Uma tal certeza impositiva sobre o que "sua" Marta deveria que­
rer só poderia se fazer acompanhar de sérias dúvidas, por parte de 
Freud, a respeito da legitimidade da diferença que ele tanto lutou 
para instituir, além da suspeita de que algo, no querer de sua futura 
esposa, estivesse lhe escapando. 

Volto a Peter Gay: 

"Como outros burgueses convencionais de sua época, Freud 
dava grande importância à diferença entre os sexos, 'a coisa 
mais significativa quanto a eles'( ... ) Mandar as mulheres para 
a luta pela existência já era.uma idéia 'abortada'; pensar em 
Marta Bernays, sua 'meiga e querida garota' como uma con­
corrente, parecia a Freud uma estupidez", escreve Gay (p. 52). 
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Freud podia admitir mudanças na educação que alterassem as 
relações entre homens e mulheres e aumentassem os direitos destas. 

"Mas a emancipação total significava o fim de um ideal admi­
rável. Afinal ( ... ), a 'natureza' destinou a mulher, através da 
'beleza, do encanto e da doçura' a algo mais ... " 

Sabemos que era impensável para Freud que Marta fosse sua con­
corrente na profissão, ou mesmo sua interlocutora para além dos 
limites da casa. Para isto, ele precisou eleger parceiros homens, a 
começar do tão amado Fliess. E quando sua filha.Anna, à semelhança 
da antiga analisanda Elizabeth, revelou-se uma interlocutora à 
altura, identificada ao pai, Freud lamentou que o preço de tal desti­
nação intelectual e profissional ( e não o preço de uma análise em 
condições impossíveis) tivesse sido o sacrifício total de sua vida amo­
rosa. Marta, evidentemente, nunca pleiteou o lugar de interlocutora 
do marido. 

"Depois de casada, Marta Freud era a perfeita burguesa. Amo­
rosa e eficiente com a família, ela se desdobrava sob um inflexí­
vel senso de responsabilidade pelos deveres domésticos, e era 
severa com seus deslizes em relação à moral da classe média3." 

Totalmente dedicada a fazer do lar dos Freud a fortaleza e o refú­
gio requeridos por seu marido, Marta não se permitia quase nada 
além do cumprimento do dever. Até mesmo a leitura, um dos poucos 
prazeres que ela conservou a vida toda, só tinha lugar nos últimos 
minutos do dia, na cama, antes de adormecer. Resultado: 

"Em pouco tempo de casada (Marta) mudou de aparência, 
pouco fez para resistir ao estilo de envelhecimento, então cor­
rente, que convertia implacavelmente a jovem esposa numa 
imponente matrona" (p. 71). 

Como não pensar aqui que Marta pode ter sido o protótipo de que 
Freud se valeu quando observou a "inflexibilidade e a imutabilidade" 
da mulher de 30 anos, transfom1ada em uma matrona precocemente 
envelhecida, enquanto um homem de cerca de 30 anos ainda parece 

J Gay, p. 71. 
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bastante jovem e inacabado ( ... ) "como se a árdua evolução em dire­
ção à feminilidade houvesse esgotado suas forças4" ••• ? 

A "árdua evolução em direção à feminilidade" a que Freud se 
referia estaria ligada às vicissitudes do percurso edípico para a 
menina, obrigada a fazer duas renúncias ao invés de uma só ( como o 
menino), e alimentar seus progressos antes na base de decepções do 
que de promessas. Só pela esperança remota de algum dia recuperar 
sua posição fálica através da geração de uma criança - que para o 
inconsciente, será sempre um filho do pai - é que a mulher freudia­
na aceita, enfim, a enigmática posição feminina. Enigmática sim, 
inclusive para a mulher, na medida em que ela encare a feminilidade 
como uma rendição, um sacrifício oferecido como prova de amor ao 
pai e seus substitutos- portanto, uma posição constituída em nome 
do suposto desejo do Outro, cujo sentido escapa ao sujeito cm sua 
alienação. 

A limitação deste projeto nos deixa entrever todo o excedente 
que fica por simbolizar, produzindo sintomas, na vida das mulheres 
freudianas. Podemos pensar, assim, que o estancamento das possibi­
lidades Íibidinais da mulher de 30 anos, a que Freud se referia, teria 
sido conseqüência do fato de ela chegar muito depressa, depois do 
casamento, a uma espécie de "fim da linha". Fim da linha que fez de 
Marta Freud uma matrona precoce, em função rião da "árdua evolu­
ção em direção à feminilidade" ... , mas da falta de escolha de novos 
destinos pulsionais depois que a maternidade tivesse se realizado. 
Que mais fazer da sexualidade, lato sensu, em um casamento conven­
cional cujas limitações o próprio Freud compreendeu tão bem, a não 
ser dedicá-la obsessivamente às tarefas domésticas e, incestuosa­
mente, aos filhos? 

Foi com esse mesmo "fim de linha" que a personagem de Flau­
bert se deparou no casamento, e que a levou a percorrer sua trajetó­
ria estabanada, em busca de uma outra vida, de um outro destino 
para sua sexualidade, tão arduamente constituída. Mas este destino 
estava interditado para Emma-ou ainda não tinha sido inventado, 
na cultura oitocentista. 

Emma teria sido uma histérica exemplar, em busca de um mestre 
que soubesse lhe responder o que é ser uma mulher. Não tenho inte­
resse em tratar personagens literárias como "casos" psicanalíticos, 

4 Freud, O Ego e o Id, cit. 
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mesmo porque tudo o que se pode saber sobre elas está na letra -do 
texto. O texto literário não produz inconsciente-a não ser no leitor. 
Como escreveu Lacan5, "Hamlet não é um neurótico, ele nos demons­
tra uma neurose". Ássim, se me valho de Emma, é antes por aquilo que 
a personagem me demonstra do que pela teoria que eu pudesse 
demonstrar através dela. Seu destino ficcional nos dá testemunho de 
que nenhum homem - o marido, o padre, os amantes, nem mesmo 
seu "semelhante" Homais - lhe poderia responder o que é ser uma 
mulher. No máximo, lhe poderiam apontar o que desejavam dela; 
mas a mulher para a qual o desejo deles apontava não tinha nada a ver 
com os anseios e fantasias desta que já havia entrado em crise com os 
"ideais admiráveis" da feminilidade doméstica e maternal. 

5 Jacques Lacan, Hamlet. Campinas: Liublíu, 1988. 
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Dora, a que ninguém quis escutar 

"Como eu posso gostar de mim se eu 'Vi minha mãe deprimida, 
prostrada por causa de cada fracasso amoroso dela? Como eu 
posso gostar de mim se eu me vejo tão fraca quanto ela?" 

Nenhuma das analisandas de Freud expressou tão bem o sentimento 
de humilhação decorrente de sua condição, e de nenhuma se tem 
registro de ter sido tão mal interpretada em seu desejo de tornar-se 
sujeito, quanto a jovem Dora, aquela que o criador da psicanálise 
admitiu que não soube escutar1. A investigação iniciada por Dora em 
suas conversas com a governanta, nos livros de ciência médica e nas 
conversas com a Sra. K., investigação à qual ela tentou dar prossegui­
mento em análise, seria uma investigação sobre os segredos do sexo? 
Não necessariamente. Dora já sabia-coisa que espantou e assustou 
Freud - tudo sobre o que fazem homens e mulheres no ato sexual, 
assim como sabia, pela via indireta dos sintomas, sobre seu próprio 
desejo sexual. O que ela tentava saber através de sua amizade idílica 
com a Sra. K, substituta da mãe frígida e distante, era: como tor­
nar-se uma mulher? O que ela, Dora, poderia vir a ser, tendo nascido 
com o sexo de uma mulher? Pergunta que a histérica dirige a um 
homem, na relação amorosa, ou transferencialmente, ao analista, na 
tentativa de colocar-se em posição de objeto para o desejo deles: "o 
que sou eu, para você?". Mas, ao final de um percurso analítico, espe­
ra-se que uma mtilher seja capaz de destituir o homem /analista 
desta posição de saber, e construa para si mesma uma resposta, 
desde a posição de sujeito do desejo. 

Ver S. Freud, Analisis Fragmentario de Una Histeria (1901·1905·1925). ln: 00, "· I, 
pp. 993-1.002. 
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Para Freud, a questão teria uma resposta simples, pela via de uma 
complementaridade sexual ideal: para tomar-se mulher, Dora deve: 
ria deixar-se desejar por um homem - o Sr. K. - coisa que somente 
sua neurose a impediria de fazer. Freud inverteu os termos. Ele estava 
convencido de que a repulsa de Dora pelo Sr. K., manifestada pri­
meiro na cena da loja e depois na cena do lago, era conseqüência da 
perturbação na orientação da sexualidade de sua paciente. Hoje, 
depois que o Caso Dora foi virado e revirado por todos os lados, lido e 
relido por dezenas de psicanalistas na tentativa de terminar esta aná­
lise que o criador da psicanálise teve a generosidade de confessar mal 
terminada, podemos pensar na recusa de Dora em subjetivar-se pela 
via proposta pelos homens que tentaram se servir dela- o pai, o Sr. 
K. e, como aponta Patrick Mahony2, o próprio Freud - como uma 
tentativa de evitar esta "mais-alienação" ao desejo de um outro. Alie­
nação cujas conseqüências, como ela sabia por ter observado a infeli­
cidade neurótica da própria mãe, podiam ser desastrosas. 

Para encontrar um caminho de subjetivação que não a atirasse 
irremediavelmente na dependência do desejo masculino, como se 
sabe pelo relato de Freud, a mãe não lhe servia: uma mulher que recu­
sava a dimensão sexual de seu desejo e não sabia se fazer desejar pelo 
pai; além disso, uma mulher que não se interessava por ela, Dora -
como se fazer espelhar em uma mulher que não a via? A segunda ten­
tativa, frustrada, foi com a governanta, que parecia interessar-se por 
Dora até que ela descobriu, decepcionada, ser apenas um instru­
mento para cativar o pai. Então, também para aquela mulher, Dora 
não tinha valor. A terceira tentativa foi a amizade apaixonada pela 
Sra. K., que se fez sua conselheira e confidente e deu sinais de respei­
tá-la não mais como criança, mas como jovem mulher: além de con­
fiar-lhe constantemente o cuidado dos próprios filhos, a Sra. K. com­
partilhou com Dora os segredos da sexualidade adulta, conversando 
com ela sobreA Fisiologia do Amor, do médico Mantegazza (segredo 
que veio a trair mais tarde, negando sua cumplicidade com as leitu­
ras de Dora). 

Lembremos que o sintoma, para Freud, é sempre sobredetermi­
nado. O interesse de Dora pelas mulheres, interpretado por ele como 
expressão da bissexualidade na histeria (mais tarde Freud escreverá: 

2 P..ttrick Mahony, Freud 's Dora: a psychoanalitic, historie and textual study. New Ha,·en: 
Yale University Pres, 1996. 
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a bissexualidade na feminilidade), pode ser entendido também como 
tentativa de constituir Ideais de Eu compatíveis com sua condição de 
mulher e reverter o que Bleichmar chama de "desqualificação de seu 
gênero" (p. 184). Esta tentativa passa pela sexuação, e não teria 
futuro se passasse ao largo da questão da diferença sexual; saber "o 
que é uma mulher" passa por saber o que diferencia as mulheres dos 
homens. O que conduz às perguntas seguintes: "o que é uma mulher 
para o desejo dos homens, sendo diferente deles"? O que representa 
a mãe, "castrada", para o pai, suposto detentor do falo? 

É importante lembrar que a resposta à questão de Dora, assim 
como a de todo neurótico, passa pela elaboração da castração, que 
confere um valor à diferença entre os sexos - diferença que a histé­
rica só tenta negar porque não encontra, na lógica fálica, um lugar 
onde possa se instalar como sujeito. 

Cito Serge André3: 

"Interrogando, à sua maneira irônica, a. potência do pai e sua 
capacidade de desejar, e recusando-se, além disso, à posição 
de objeto sexual que lhe designa a fantasia masculina, a histé­
rica sustenta um questionamento que ultrapassa largamente 
as relações intersubjetivas de seu romance familiar. ( ... ) O dis­
curso da histérica tem por função demonstrar que o mito edi­
piano e a lógica fálica desconhecem o lugar da mulher como 
tal" (p. 14). 

Assim, embora eu considere úteis as contribuições das leituras 
"feministas" do caso Dora, como a de Emilce Dio Bleichmar, ou das 
leituras "politicamente corretas" como a de Patrick Mahony, que 
reduz Dora à condição de vítima indefesa "numa opereta interfami­
liar em que um quarteto de adultos a explorava e negava esta explora­
ção"4, quero ter o cuidado de não tomar um caminho interpretativo 
que, em primeiro lugar, recuse a Dora uma posição de agente em sua 
própria narrativa, e em segundo lugar, que privilegie a questão dos 
ideais e das identificações do eu ignorando a dimensão sexual da per­
gunta com que Dora, ao interpelar as mulheres, preparava sua abor­
dagem aos homens. Se não, por que teria reagido com a indignação 
de uma bofetada de opereta justamente quando o Sr. K., no lago, afir­
mou que "minha mulher não representa nada para mim"? 

3 André, O que quer ·uma mulher? cit. 
4 P. Mahony, cit. (tradução minha). 
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Em um dos textos que dedica ao "Caso Dora"5, Lacan aponta as 
três inversões dialéticas realizadas na análise de Freud: 1. Freud não 
indagou a Dora o que lhe fizeram, mas como ela se implicou no 
drama familiar que produziu sua queixa. 2. Interpretou que não foi o 
pai o objeto de seus ciúmes e do seu interesse, mas sim a Sra. K. 
3. Não era para chegar ao Sr. K. que a esposa deste interessava a Dora, 
mas para chegar ao mistério de sua própria feminilidade. Dora só 
poderia receber as "homenagens" do Sr. K como manifestação <le 
desejo, escreve Lacan, ... 

"à condição de que se aceitasse a si mesma como objeto de 
desejo, ou seja, depois que tivesse esgotado o sentido daquilo 
que buscava na Sra. K. ( ... ) (p. 211). Assim como para toda 
mulher e por razões que estão no próprio fundamcli to dos 
intercâmbios sociais mais elementares (aqueles mesmos que 
Dora formula nas queixas de sua rebeldia), o problema de sua 
condição é, no fundo, aceitar-se como objeto do desejo do 
homem, e este é para Dora o mistério que motiva sua idolatria 
em relação à Sra. K.; assim como em sua longa meditação ante 
a Madona e seu recurso ao adorador distante, a empurra para a 
solução que o cristianismo deu a este beco sem saída subje­
tivo, fazendo da mulher objeto de um desejo subjetivo ou um 
objeto transcendente do desejo, o que vem a dar no mesmo". 

Para Lacan, na trilha aberta pela revisão que J:i"'reud faz do caso, 
duas décadas mais tarde (de 1900 a 1925), o fracasso da análise de 
Dora deu-se cm razão da insistência do analista em colocar-se, na 
contratransferência, no lugar do Sr. K., que seria o objeto "natural" 
do desejo da moça, acreditando que Dora poderia ser curada pelo 
"milagre do amor". O que Freud não entendeu, escreve Lacan, 
foi que o Sr. K. nada mais significava para Dora depois de ter confes­
sado que a Sra. K. nada mais significava para ele ... de maneira que 
Freud nada mais significou para Dora quando tentou ocupar o lugar 
do Sr. K. Isto se explica não em razão da homossexualidade mal ela­
borada em Dora, mas porque sua questão fundamental a movia na 
direção de uma outra mulher, sua semelhante desde o real do corpo, 
com a qual pudesse identificar-se e assim lhe permitisse ao mesmo 
tempo constituir-se como objeto do desejo dos homens, na feminili-

5 J. Lacan, "Inten-ención sobre la transferências". ln: EscritosY. I, cit., pp. 204-215. Ver 
também em Lacan '~-\ questão histérica". ln: O Seminário J; As Psicoses (1955-56). 
Rio de Janeiro: Zahar, 1988. 
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dade, e como sujeito, naquilo que um sujeito pode vir a ser sendo, 
também, uma mulher. 

A análise de Lacan tem o mérito de apontar para o ponto cego 
nas observações freudianas: não ocorreu a Freud que o manejo da 
transferência, no caso de Dora,· passasse por se colocar no lugar da 
Sra. K., e não no de seu marido. Mas, ao afirmar que "o problema de 
sua condição é, no fundo, o de aceitar-se como objeto do desejo do 
homem", Lacan não se dá conta de que sua psicanálise, ainda mais 
estritamente do que a freudiana, remete as mulheres a uma posição 
insustentável: a "posição feminina" tal como a teoria lacaniana a 
concebe. Uma posição subjetiva que é a de objeto, equivalente à con­
dição da passividade infantil, equivalente à do masoquismo primário 
e cujo gozo cobra o preço do desamparo subjetivo frente à pulsão de 
morte. 

O impasse de Dora não é diferente do de todas as mulheres. Se a 
pergunta apontada por Lacan, "o que é ser uma mulher?", passa pela 
identificação com a mãe ou uma substituta, esta mesma identifica­
ção, de origem pré-edípica, deve sofrer um corte com a entrada do 
pai. O Édipo é um percurso que leva da mãe ao pai, tanto para a 
menina quanto para o menino, lembra Catherine Millot.6 

O menino faz a passagem do amor (ter o pai, na posição femi­
nina) à identificação (ser como o pai/ posição masculina/ ter direito 
a todas as mulheres menos uma) e recalca com isto os traços de sua 
primeira identificação com a mãe, movido pela angústia de castra­
ção. Neste mesmo ponto do percurso edípico, a menina - supondo 
que já tenha se decepcionado com a castração materna - também 
se separa da mãe por identificação com o pai, mas perde com isto o 
fundamento de sua condição sexual. Ela ainda deve voltar para a mãe 
em busca desta verdade fundamental: não adianta negar, ser uma 
mulher é conseqüência de se ter um corpo como o dela. O mistério 
da feminilidade, que Dora tenta resolver identificando-se apai.."(ona­
damente com a Sra. K., pode ser colocado assim: como alguém com 
.um corpo marcado pela castração consegue seduzir um homem, a 
quem não falta nada? 

No entanto, essa mulher- a mãe ou sua substituta- com a qual 
a menina precisa se identificar para saber "o que é ser uma mulher", 

6 Katherine Millot, "O Supereu Feminino". In: Nobodady. Rio de Janeiro: Zahar, 1989, 
pp. JJ-41. 
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é a mesma da qual ela precisa sempre se manter separada, diferen­
ciada, para completar sua travessia edípica e inscrever-se sob a lei do 
pai. Isto torna impossível, para a menina, a manutenção de uma 
"identidade" feminina. Ser mulher é, ao mesmo tempo, ser como a 
mãe e tentar ser uma outra, distinta desta que no inconsciente será 
sempre absoluta, dominadora, mortífera. À pergunta "o que é ser 
uma mulher" a menina precisa responder ainda uma outra: "que 
mulher sou eu?" - em um movimento de separação da mãe para o 
qual ela tem que contar com o falo simbólico, que espera que lhe 
venha do pai. 

Neste ponto, é necessária uma digressão para discutir a tão pro­
palada questão da "outra" mulher, como elemento fundamental na 
estrutura histérica. Em primeiro lugar, penso que as questões funda­
mentais nos neuróticos- a morte para o obsessivo, a "outra" para a 
histérica, o Outro para o paranóico, por exemplo- não são patrimô­
nios exclusivos destas estruturas. São as grandes questões humanas. 
Se elas se manifestam repetidamente nesta ou naquela estrutura 
neurótica, isto talvez indique apenas seu poder de condensação, seu 
valor significante, sobre o qual se organiza a estrutura. 

No caso particular da insistência com que a histérica ao mesmo 
tempo busca e teme esta outra mulher, eu me pergunto se esta não é 
uma questão central para todas as mulheres, da qual a histérica faz 
seu sintoma. Ocorre que, se para o homem a identificação com o pai 
pode ser (mas não necessariamente é) suficiente para dar conta da 
questão "o que é ser um homem", para as mulheres a mãe é insufi­
ciente, sempre. Em primeiro lugar, porque é vital para a menina difo­
renciar-se da mãe para emergir como sujeito, e para isto ela recorre a 
identificações precoces com o pai -- que dão conta da separação 
mãe-filha, mas não de como ela faz para tornar-se mulher. Segundo, 
porque a descoberta da castração materna faz com que a menina 
passe a vida tentando suplantá-la. A outra surge então, para a 
menina, como surgem para o menino "todas-as-outras-menos-a-mãe": 
trata-se, para ele e para ela, de encontrar uma alternativa à Mulher 
primordial, interditada. No caso da menina, esta outra pode ser qual­
quer outra mulher que lhe ofereça um traço identificatório que a 
ajude a constituir-se como mulher, sem correr o perigo de se confun­
dir com ela: alguém que possa fazer triangular o espelhamento 
mãe-filha, de modo a que a menina possa fazer-se mulher sem correr 
o risco de confundir-se com o sexo de onde ela, literalmente, saiu. 
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Resta a questão do destino das identificações precoces da meni­
na com seu pai. Nem mesmo J.<'reud esperava que uma menina, 
depois de ter-se identificado com o pai, ao descobrir-se mulher 
como a mãe viesse a abrir mão daquelas identificações paternas, 
necessárias para mantê-la diferenciada da mãe, e apostasse tudo 
na longa espera de um dia ser compensada pelo falo-filho. Em pri­
meiro lugar, falta às meninas a "poderosa motivação" da angústia 
de castração para promover o recalque completo de sua suposta 
masculinidade. Em segundo lugar, o abandono completo das identi­
ficações com o pai, no caso de se efetuar, deixaria a menina à mercê 
dos superpoderes maternos e da ameaça de fusão pré-edípica com a 
mãe. Em terceiro, se a menina não pode ( como o menino) superar 
seu intenso amor pelo pai pela via das identificações, fica conde­
nada, como bem percebeu Freud, a uma certa infantilidade, a uma 
permanente demanda de falo dirigida ao pai ou a seus substitutos, 
com todas as conseqüências subjetivas enumeradas no texto sobre 
''A Feminilidade", das quais a principal é a relação deficiente com o 
superego, os ideais e a sublimação. 

"A persistência da demanda", escreve Millot (p. 35), "deixa a 
mulher na dependência de um Outro real, que pode ser o pai 
ou, mais freqüentemente, um substituto do pai.( ... ) É por 
isso que a fonte de sua angústia residirá no risco de perder 
esse amor, perda que assumiria, para ela, a significação de 
uma recusa de recebimento da demanda fálica. A partir daí, o 
Outro ao qual se dirige a demanda encontra-se em posição de 
submetê-la a exigências eventualmente sem limites. Ele 
ocupa o lugar desse supereu que lhe falta enquanto instância 
intrapsíquica. A mulher t1;1ria, por assim dizer, o supereu no 
exterior." 

Por fim, a renúncia a atributos "masculinos" conquistados pela 
identificação paterna, em nome de uma pretensa despossessão fálica 
encarnada pelo ideal de feminilidade materna, condena a menina a 
uma inveja sem solução, inveja acompanhada sempre de uma dose de 
ressentimento contra os homens que teriam exigido dela o abandono 
de algumas fontes de prazer legitimamente suas (cujo paradigma 
seria o estatuto do clitóris como órgão sexual) em troca de seu desejo 
e de seu amor. 

Seria esperar demais, como escreveu Freud em Análise, terminá­
vel ou Interminável? que uma mulher se contentasse com esta solu-
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ção. No entanto, fica a pergunta, a mesma com que Freud inaugura 
seu texto sobre "A Feminilidade": de que outro modo é possível que, 
"das predisposições bissexuais iniciais ( da criança), surja uma 
mulher"? Ou, dito de outra forma: como manter a diferença sexual, 
testemunha da eastraçáo simbólica, se de um dos dois lados da 
sexuação - o lado da mulher - os sujeitos insistem em identifi­
car-se com o lado oposto? Qual o sentido, então, da diferença entre o 
masculino e o feminino? 

A oposição que Lacan estabelece entre masculino e feminino 
segue a sugestão de Freud, de que devemos manter, como critério 
mínimo, a diferenciação entre ativo e passivo: o psiquismo, escreve 
ele no Seminário 11 7, não conhece a oposição homem-mulher. A este 
critério, Lacan só propõe um desdobramento que nos permita vis­
lumbrar, para cada posição, um modo de gozar - um gozo fálico e 
um gozo "outro" ... lembrando, no entanto, que esta oposição se dá 
para cada sujeito e não entre sujeitos-macho e sujeitos-fêmea. Se 
para as mulheres o recalque, que institui o significante fálico como 
ordenador do gozo e interdita o "outro" gozo, é menos severo do que 
para os homens ( em função da diferença da relação de cada sexo com 
a castração), isto não significa que uma mulher fique toda do lado do 
outro gozo e um homem, todo do lado do gozo fálico. 

"Porque fala, uma mulher entra do mesmo modo que um homem 
no gozo fálico", escreve Gérard Pommier8. "A entrada no gozo fálico 
tem como condição o acesso à palavra, porque o falo é esse símbolo 
vazio que limita retroativamente todas as demandas da mãe." 

O falo é o símbolo vazio que institui o desejo e barra o gozo do 
Outro. Para a psicanálise, o sujeito é sujeito de um desejo, e náo de 
um gozo. Se existe alguma "verdade" do sujeito, do ponto de vista da 
psicanálise, ela é instituída pelo significante, e não anterior a ele. 
Antes do significante não se pode falar em sujeito. Retomo definição 
lacaniana a partir da qual vim trabalhando a idéia de sujeito9: o lugar 
de onde o sujeito advém é o lugar de onde ... "isto fala, e sem dúvida 
ali de onde se esperava menos, ali onde 'isto' sofre". E por que sofre, a 
não ser pela perda de um gozo primordial que, se corresponde ao 

7 J. Lacan, "O Sujeito e o Outro:Alienação" e "O Sujeito e o Outro:Afânise". In: O Semi­
nário 11 - Os quar:ro conceitosjimdamentais da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 
1987, pp.193-217. 

8 Gérard Pommier, "Castração feminina". ln: A exceção feminina - os impasses do 
gozo. Rio de Janeiro: Zahar, 1987, p. 21. 

9 Ver cap. 1, nota 3. 
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imaginário da feminilidade em função da falta fálica no corpo da 
mulher, nem por isto significa que as mulheres, enquanto sujeitos, 
tenham sido poupadas dela? 

Pensar numa mulher como "não-toda" inscrita sob a ordem fálica 
não é pensar em uma alteridade absoluta (como fazem as teorias 
sexuais infantis), mas apenas em uma possibilidade a mais, um trân­
sito maior entre os modos de gozar, permitido (mas nem por isso 
garantido) do lado das mulheres; possibilidade acessível também a 
alguns homens privilegiados, "perversos", místicos, poetas, homos­
sexuais ... São aqueles que, como sugere Lacan10, conhecem algo 
sobre o gozo feminino. A eles eu acrescentaria os alcoólatras e os dro­
gadictos, que somam uma grande porcentagem dos sujeitos inscri­
tos do lado dos homens. Ou seja: feitas as contas, não sobram muitos 
homens de quem se possa dizer que estejam inscritos, "todos", sob a 
ordem fálica. Sendo assim, como é possível sustentar, na teoria psica­
nalítica, que algum segredo, algum mistério sobre o gozo feminino, 
se manifesta somente do lado das mulheres? 

Porque escapa à ordem fálica, o gozo feminino escapa à represen­
tação; nisto consiste seu "mistério", tanto para o sujeito que goza 
quanto para o que se vê excluído dele. O indizível deste "gozo outro", 
do qual algumas mulheres (não todas ... ) podem desfrutar, não cons­
titui um mistério sobre o verdadeiro ser das mulheres, mesmo por­
que a verdade do sujeito é dada pelo desejo, não pelo gozo. 

No trecho em que se refere ao "beco sem saída subjetivo" de 
Dora, assim como em outras passagens em que trata da "querida 
mulher"e seus segredos nunca suficientemente revelados, Lacan 
compartilha do mesmo pressuposto imaginário de Freud, que ata a 
mulher ao estado de natureza determinado pela falta real inscrita em 
seu corpo e, a partir daí, supõe um mistério, um silêncio, um vazio. 
No seu Seminário 20, Lacan insiste em um ponto que, a meu ver, é 
uma "falsa questão", como diríamos diante do mistificador numa 
assembléia estudantil: por que ela, a querida mulher, nunca nos diz 
(aos homens, psicanalistas), do gozo que se esconde lá? Bem, do 
gozo feminino ninguém pode dizer, já que ele escapa ao significante. 

Quanto ao desejo a partir do qual se fez sujeito, eu responderia 
que a mulher só não diz, deste suposto mistério: 1) ou aquilo que 

10 Ver J. lacan, "O Amor e o Significante" e: "Deus e o Gozod'AMulher". ln: O Seminário 
20-Mais, Ainda ... Rio de Janeiro: Zahar, 1985, pp. 53,69 e 87-104. 
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nenhum sujeito pode dizer- a dimensão inconsciente do desejo, ou 
2) aquilo que nenhum homem tem interesse em saber. O mistério, 
como Freud nos informa em "O Fetichismo", está do lado em que se 
opera a denegação, e não do lado do objeto (o sexo da mulher, o 
desejo feminino) revelado e recusado. O mistério se produz a partir 
do que um homem não quer saber - sobre o quê'? sobre a mulher? 
não; sobre a sua própria castração. O mistério da sexualidade femi­
nina só se mantém em decorrência da operação de denegação efe­
tuada pelos homens que sabem mas não querem saber o quão próxi­
mos estão, subjetivamente, desta suposta dessemelhante11 • 

Encerro este capítulo com um verso da poeta Ana Cristina Cesar: 

"Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não 
tem nenhum segredo."12 

11 Remeto o leitor a dois ensaios de minha autoria a este respeito:'~<\ mínima diferença" e 
"O que um homem quer saber?". ln: Kehl, A mínima diferença. São P.dulo: Imago, 
1996. 

12 Ana Cristina Cesar, "noite carioca''. In: A teus pés. São Paulo: Brasiliense, 1982. 



CAPÍTULO N 

DISCUTINDO AS CONCLUSÕES 



1 

É tudo psicanálise 

O caráter feminino e o ideal de feminilidade segundo o qual ele 
é modelado são produtos da sociedade masculina. A imagem 
da natureza não deformada emerge apenas com a defonnação 
de seu contrário. Quando pretende ser humana, a sociedade 
masculina cultiva de maneira soberana nas mulheres seu pró­
prio corretivo, mostrando-se na ação de limitar como um 
senhor implacável. O caráter feminino é como uma cópia cal­
cada no positivo da dominação, e é por isso tão mau quanto 
esta última. Aliás, tudo que a palavra natureza designa no con­
texto da cegueira burguesa não passa de uma chaga da mutila­
ção social. Se é correto o teorema psicanalítico de que as 
mulheres experimentam sua constituição.física como a conse­
qüência de uma castração, então em b'UCI neurose elas pressen­
tem a verdade. ( ... )A mentira não consiste somente no/ato de 
que a natureza seja afirmada onde é tolerada e implantada, 
mas o que na civilizaçcio passa por natureza é por sua própria 
substância o mais afastado de toda a natureza, a transforma­
ção pura e simples de si mesma em objeto. 
(Nas mulheres ... ), sua pureza intacta é justamente obra do Eu, 
da censura, do intelecto, e é por isso que ela se encaixa de 
maneira tão pouco coriflituosa no principio de realidade da 
ordem racional. Sem exceção, as naturezas femininas se con­
forma.m. ( ... ) A glorificação do caráter feminino implica a 
humilhação de todas aquelas que a possuem. 

Theodor Adorno, Mínima Moralia 

Depois de tudo, não sei se há alguma conclusão que não esteja incluí­
da, ou pelo menos prevista, na teoria psicanalítica de que dispomos, 
de Freud a Lacan. Que o sujeito da psicanálise é sempre ser de lingua­
gem, isto é, de cultura, inscrito sob as coordenadas de um certo 
período histórico, de urna certa sociedade, de uma certa disposiçfü, 
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simbólica- há novidade nisto? Que não trabalhamos com um sujei­
to transcendental mas com os sujeitos encarnados em suas circuns­
tâncias e inseparáveis delas - no caso do sujeito da psicanálise, as 
circunstâncias do sujeito moderno- isto já não está pelo menos pre­
visto em Freud e explicitado por Lacan? O que me interessou particu­
larizar neste trabalho foi: o que estava acontecendo com as mulhe­
res, no momento da passagem da tradição para a modernidade, 
quando foi criada a psicanálise? 

Nos Capítulos I e II, meu objetivo foi especificar o que se passava 
com as mulheres nas condições da vida urbana na Europa do século 
XIX, e como se produziu a crise entre aquelas mulheres e o discurso 
oitocentista da feminilidade, que teve na histeria sua expressão sub­
jetiva. Por conta dessa crise, foi possível a um atento médico vienense 
escutar de suas pacientes algumas coisas que até então nunca 
tinham sido ditas por uma mulher - ou, se vinham sendo ditas, 
nunca tinham sido escutadas - e com isto lançar a pedra funda­
mental de uma nova teoria da mente em que, também pela primeira 
vez, o sujeito que fala não se identifica com a consciência. 

A posição das mulheres na família e na cultura, estabelecida a 
partir de exigências da nova racionalidade burguesa, logo na segunda 
metade do século XIX, já entrava em conflito com a produção de um 
imaginário romanesco que convocava os sujeitos a se lançarem em 
trajetórias individuais de liberdade, de aventura, de conquistas, bem 
de acordo com o ideário romântico criado a partir das perspectivas 
de deslocamento social abertas com a modernidade. A questão é que 
a literatura deste período convocava também as mulheres a viver de 
acordo com os novos ideais instaurados pelas revoluções burguesas, 
produzindo uma enorme insatisfação com as limitações da vida 
doméstica e um grande impasse no que se refere às possibilidades de 
se inventar uma outra vida. Neste sentido, toda mulher em transição 
para a modernidade teria sido bovarista, empenhada pela via imagi­
nária em "tornar-se uma outra" e, ao mesmo tempo, capturada em 
uma posição na trama simbólica de completa dependência em rela­
ção ao que o homem poderia desejar dela. A demanda fálica dirigida 
aos homens (impossível de ser satisfeita), as formas sintomáticas de 
denúncia da impotência masculina em fazer dela uma mulher, as ten­
tativas de manobrar o desejo do qual se fez objeto e o fracasso subje­
tivo desta empreitada, fizeram da histérica a figura mais represen-
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tativa da relação entre a mulher e a feminilidade, do final do século 
passado até a pelo menos a primeira metade deste. 

Em 1989, em um seminário promovido pela UNESP de Arara­
quara sobre o tema "Saúde Mental e Sociedade"1, fui interpelada 
pelo pr.of. Bento Prado Jr. a respeito do aforismo lacaniano de que 
"não existe A mulher". Sua leitura abordava a psicanálise da perspec­
tiva de um pensador da cultura. Ele sugeriu que, se a mulher "não 
existe" para o inconsciente, isto se deve ao silenciamento histórico 
da mulher, isto é, ao fato de pouquíssimas mulheres terem se inscri­
to, no campo simbólico, a não ser como mães - ou, eu acrescento, 
como histéricas, pelo menos até o começo do século XX. Ora, se pen­
samos hoje, com a contribuição de Lacan, na dimensão simbólica do 
inconsciente, devemos reler criticamente a idéia de que a inexistên­
cia d'A Mulher (para o inconsciente) se deva à impossibilidade de 
simbolizar a ausência de um pênis na imagem e no real do corpo 
feminino. A conseqüência que se pode tirar da hipótese de Prado Jr. é 
que na medida em que as mulheres falam/escrevem/representam 
suas experiências, o aforismo lacaniano deixa de fazer sentido. 

Nem tanto. Lacan está longe de dizer, afinal, que "as mulheres" 
não existem. Um dos sentidos desta formulação aparentemente 
paradoxal pode ser justamente evidenciar que também nossa certeza 
na existência d'O Homem, como categoria universal abstrata, se 
funda na ilusão compartilhada de que a posse do órgão sexual mascu­
lino garanta uma "identidade" entre todos os homens, sintetizada 
pelo significante fálico. O aforismo lacaniano aponta assim para a 
inexistência de uma identidade feminina, na falta de um único signifi­
cante que agruparia inquestionavelmente todas as mulheres sob a 
sua barra. O único que o inconsciente reconhece, neste caso, é o que 
indica a Mãe. A mulher não existe, mas existe a Mãe, esta figura 
temida e poderosa. Só que a mãe, no Inconsciente, não é exatamente 
uma mulher. Ela é completa, assexuada, anterior à castração que 
estabelece a diferença sexual. 

Ao mesmo tempo, a identificação com a mãe não basta para 
transformar a menina em mulher,já que esta é a figura imaginária da 
qual cada mulher em particular precisa se diferenciar para existir 
enquanto sujeito barrado, enquanto uma, na singularidade de seu 
desejo. Cabe perguntar, além disso (mas não me proponho a respon-

1 MariaAngela D'Incao (org.), Saúde Mental e Sociedade. São Paulo: Graal, 1992. 
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der aqui), se a figura imaginária d'O Homem se funda na universali­
dade do pênis ou se foi construída pela multiplicidade de vozes mas­
culinas que escreveram quase toda a cultura em que vivemos - às 
quais, só muito recentemente, vieram se somar as vozes das mulhe­
res. Qual o significante que designa o conjunto dos homens: o pênis 
ou o Verbo? 

Por enquanto, quero chamar a atenção para a inexistência, na 
cultura em que Freud viveu, de um lugar social para a fala e a produ­
ção discursiva de algumas mulheres não suficientemente identifica­
das com os "ideais de feminilidade" de seu tempo. Quando Freud se 
referiu, na XX.XIII das "Novas Conferências", às "baixas realizações 
sublimatórias" e ao "escasso interesse social" das mulheres, ou dei­
xou de levar em conta o lugar ocupado pela mulher na cultura em 
que vivia ou estava sugerindo que este lugar, restrito ao espaço 
doméstico e suas extensões, seria o "habitat natural" das mulheres 
em função das limitações da "natureza feminina" e não ao contrário, 
como venho pensando ao longo deste trabalho: um fator importante 
na produção da feminilidade para as mulheres, tal como Freud as 
conheceu. 

Em Freud, tributário do Iluminismo, se encontra freqüente­
mente uma certa concepção de "natureza humana" como critério de 
verdade em oposição às idéias religiosas de uma verdade transceden­
tal, de uma razão divina. O que me interessa problematizar, tanto no 
pensamento de Freud como em outros pensadores modernos até a 
primeira metade de nosso século, é que para o criador da psicanálise 
as mulheres permaneceram atadas a este "estado de natureza" pela 
força das representações das funções reprodutivas do corpo mater­
no, enquanto para os homens a psicanálise oferece a esperança de 
que sejam promovidos ao estatuto de "seres de razão". Neste aspecto 
o pensamento lacaniano não avança muito, ao supor uma falha no 
acesso das mulheres ao simbólico. 

Na teoria freudiana, o discurso sobre as características da mulher 
oitocentista - narcisismo, predomínio da afetividade sobre o julga­
mento, infantilidade, baixos interesses culturais, incapacidade de 
simbolizar a Lei, dependência, erotização da maternidade etc. - se 
fundamenta na idéia de uma natureza feminina totalmente determi­
nada pelo corpo, ou melhor, pelos órgãos genitais da mulher, supos­
tamente impossíveis de simbolização. 
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Esta leitura crítica sobre as observações de Freud só é possível 
se repensarmos o sujeito da psicanálise da perspectiva de Lacan, 
para quem não existe ser que anteceda à linguagem, à ordem social 
e às suas formações no tempo. Não se trata de inverter a resposta à 
velha questão de "quem nasceu primeiro, o indivíduo ou a socie­
dade"?, questão que só faria sentido se partilhássemos do preSH· 
posto rousseauísta de um indivíduo primeiro, indivisível, anterior a 
toda ordem social. O sujeito de que trata a psicanálise, tenha ou não 
existido algum outro antes dele, é por definição um ser de cult\ua, 
constituído numa dimensão histórica e simbólica que o antecede 
sempre. 

A importância do conceito de castração no Outro, na teoria laca­
niana, é chamar a atenção para o fato de que esta ordem simbólica é 
aberta e permeável às intervenções significantes dos sujeitos- este 
o sentido de eu ter escrito, no primeiro capítulo (p. 24), que o sujeito 
"faz um furo no muro da linguagem". Assim, o modo como os sujei­
tos se singularizam e se manifestam, pelo uso da língua, ao longo de 
suas vidas, produz alterações no campo simbólico que serão signifi­
cativas para os que virão depois deles. A criação da psicanálise e as 
enormes modificações que ela trouxe para a cultura e a vida cotidi­
ana no século XX atesta a favor deste argumento. Assim, embora 
fosse impensável para Freud que a condição das mulheres no Oci­
dente pudesse vir a sofrer profundas modificações e com isto abalar 
os fundamentos da "natureza feminina", a psicanálise foi uma das 
maiores responsáveis por esta transformação. 

As mulheres que procuram a clínica psicanalítica no final do 
século XX não são as mesmas que procuraram Freud no final do XIX. 
Isto não significa que a metapsicologia freudiana esteja ultrapas­
sada, e sim que a teoria psicanalítica deve ser plástica o suficiente 
para acompanhar e compreender as mudanças sofridas pelos sujeitos 
na medida em que muda a sociedade em que vivemos. O Édipo, a 
sexualidade, o significado do falo e da castração, as identificações, 
a formação do supereu, o inconsciente e o recalque, continuam 
sendo conceitos fundamentais para o pensamento clínico; mas os 
significantes migram ( o que é sua principal característica: "o signifi­
cante, como tal, não significa nada2"!), os sujeitos se ressignificam, 

2 J. Lacan, O Seminário 3-AsPsicose..~ (cit.), cap. XIV: "O significante, corno tal, não 
significa nada", pp. 209-222. 
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os desdobramentos metafóricos do falo circulam, os homens e as 
mulheres se deslocam dos lugares que ocupavam num certo dis-· 
curso. Discurso que, por sua vez, se erige sempre sobre o pano de 
fundo dajalta de verdade que está em sua origem - até mesmo o 
significante que ocupa o posto-chave no discurso do mestre está 
sujeito a cair para dar lugar a outro(s). Se a produção psicanalítica 
contemporânea não puder acompanhar estes deslocamentos, a psi­
canálise debmrá de fazer sentido. A psicanálise nasceu para dar voz 
ao emergente e não para corroborar a tradição. 



2 

A sexuação e a subjetivação 

"No fim, eu acho que a escoUia sexual da gente representa tão 
pouco do que a gente é! ... Se meus pais pudessem olhar para o 
resto, minhas qualidades, defeitos, minhas realizações, 'Veriam 
muito mais o que eu sou do que interrogando a minha sexuali­
dade." 

{ê_abemos que a sexuação humana não é dada pelo sexo biológico, 
mas pelo atravessamento da cultura. Sabemos que, para a criança 
pequena, este atravessamento se faz através das várias posições que 
ela vai ocupando no triângulo edípico, e do modo como os três 
termos essenciais de nossa condição de sujeitos- o falo, o desejo e a 
lei -vão se introduzindo no triângulo e deslizando entre as figuras 
parentais, assim como entre as inscrições imaginária e simbólica do 
inconscientê)Juliet MitchelP, que aborda a psicanálise de uma pers­
pectiva feminista sem deixar de ser estritamente freudiana, lembra 
que no atravessamento edípico o falo ... "vem para ficar como objeto 
necessariamente ausente de desejo no nível da divisão sexual. Se 
assim é, o complexo de Édipo não pode mais ser um mito estático que 
reflete a situação real do pai, mãe e criança; ele toma-se uma estru­
tura em tomo da questão de onde uma pessoa pode ser colocada em 
relação ao desejo. Esse 'onde' é determinado pelo complexo de cas­
tração"2. 

Juliet Mitchell, Psicanálise da Sexualidade Ft'1ninina. Rio de Janeiro: Campus, 1988. 
Da autora, ver também: Psychoanalysis and Femini.~m. Nm·a York: Vintage Books, 
197 S. Aqui, a autora chama a atenção para o fato de que as leituras feministas da psica· 
nálise são geralmente anti-freudianas (,·er Introdução), razão pela qual, depois de 
algumas consultas (,·. Bibliografia) me decidi por não incluir a literatura feminista 
nesta discussão. 

2 P. 52. 
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Por sobre esta determinação simbólica de uma posição em rela­
ção ao desejo, que produz justamente um sujeito "fragmentado, de 
identidade sexual incerta e mutável", o recalque e a ideologia ( como 
discurso do mestre), escreve Mitchell, produzem a ilusão de uma 
identidade entre o sujeito e seu sexo- ilusão cuja falência é perma­
nentemente denunciada pelas neuroses. 

Cito Lacan no Seminário J:3 

.. ., ... 
"Se o rcconhecim,ento da posição scxl,lal do sujeito não está 
ligado àó aparelho simbólico, a análise, o freudismo, não têm 
mais por que existir ( ... ). O sujeito encontra seu lugar num 
aparelho simbólico pré-formado que instaura a lei na sexuali­
dade. E essa lei não permite mais ao sujeito realizar sua sexua­
lidade senão no plano simbólico." 

Dito de outra forma: sexuar-se é inscrever-se no plano simbólico a 
partir da castração, que indica ao sujeito a pertinência a um, e só um, 
sexo. Homem ou mulher. Não há como recuperar o "todo", ser homem 
e mulher ao mesmo tempo, assim como não dá para ser qualquer 
outra coisa, pertencer a um outro sexo além desses dois. Estas cate­
gorias marcam dois lugares onde os sujeitos se alinham, à esquerda 
ou à direita, segundo a mínima diferença que marca seus corpos, 
dotando de sentido a diferença entre os órgãos genitais: homens = 
sujeitos capazes de fecundar; mulheres = sujeitos capazes de pro-
criar. 

Disto;~ simbólico dá conta;' e de nada além disto. Todo o resto 
está por construir, por escrever. Esta é a relação entre estrutura (a 
posição do sujeito no simbólico) e narrativa ( os deslocamentos possí­
veis efetuados pelos sujeitos entre as malhas da estrutura, a partir da 
simbolização da castração no Outro) que sugeri no primeiro capí­
tulo. No entanto, se a castração, que institui a diferença, não for sim­
bolizada, os sujeitos permanecem atados às evidências da presença 
ou ausência do falo no real do corpo, restringindo ou mesmo impossi­
bilitando o desenvolvimento de uma narrativa individual, a qual pres­
supõe, entre outras coisas, justamente uma dialética imaginária 
entre perdas e conquistas fálicas. Mitchell, no texto citado, aponta o 

3 J. Lacan, As Psicoses, cit., cap. XII: ''A questão histérica", pp. 185-197. Citação à 
p. 195. 
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que ela considera uma "injustiça" contra as meninas no pensamento 
frcudianô. Para o menino, o complexo de castração nasce de uma 
significação atribuída ·ao pênis a partir da posição do pai; para a 
menina, de uma percepção que ela faz do corpo masculino. "Clara­
mente, tal injustiça ao acesso de meninas e meninos ao significado 
(do falo) é insustentável", escreveMitchell (p. 45): "por que a menina 
deve ter uma relação privilegiada com a compreensão do corpo?" 

Vejamos.]fo caso das mulheres, a sexuação se dá pela assumpção 
da diferença inscrita no corpo (até aí, tal como nos homens), que as 
coloca de um lado da barra fálica - o lado dos sujeitos sem pênis. 
Não há como recusar esta inscrição. Porém, para avançar deste ponto 
à castração simbólica, as meninas, assim como os meninos, têm que 
passar pelo pai. Primeiro, na percepção de sua função em relação ao 
desejo da mãe, o que por si só já interdita o gozo materno para a 
criança4 • Segundo, em conseqüência disto, pela constituição de um 
eu a partir de identificações com atributos paternos, fundamentais 
para que ela possa se separar da mãe fálica e percebê-la (portanto, 
perceber-se) como uma mulher. 

Se a sexuação (ser mulher = não possuir pênis) passa por uma 
operação de simbolização do falo (não possuir pênis = poder se fazer 
desejar por um homem = ser capaz de gerar bebês), por que encon­
tramos tão freqüentemente na teoria psicanalítica a legitimação da 
idéia de que o único lugar "verdadeiro" para uma mulher é o da iden­
tificação com a despossessão fálica - ou, no outro extremo, com 
a falicíssima e assexuda Mãe das representações inconscientes? 
E mais: qual o destino das identificações paternas realizadas pela 
menina·- o recalque? a constituição de uma sexualidade mascu­
lina? 

Uma leitura rigorosa de Freud, onde ele aponta a bissexualidade 
na feminilidade, ou de Lacan, quando descreve a mulher como 
"não-toda" contida sob a barra do falo que estabelece a diferença, 
abre a possibilidade de se pensar a feminilidade de um modo bas­
tante diferente deste discurso constituído a partir de Rousseau, e 
que exige o recalque de todas as identificações paternas para consti-

4 Ana Maria Medeiros da Costa. ln: Ato e Interpretação; tese de doutorado (inédita) pela 
PUC-SP, 1997, lembra que a partir de urna leitura lacaniana do Édipo, o incesto para a 
criança não é proibido: é impossível. Nesta tese, Ana Maria Costa tan1bérn trabalha a 
questão da diferença entre o sujeito na estrutura e o sujeito na ficção (narratirn). 
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tuir uma mulher que se situe inteira no lugar de "menos um" em 
relação ao homem. -

Isto implica que se reconsidere a questão do que pode ser um pai, 
para a mulher. Seria esperar demais, escreveu Freud, que a mulher 
num final de análise abrisse mão de todas as suas pretensões fálicas 
em troca de um lugar no desejo do pai ou de seu substituto. Seria 
esperar muito pouco, digo eu, pensar que a função paterna, no caso 
da mulher, só encontre consistência imaginária ou na fantasia de 
sedução - que separa a menina de sua mãe mas a mantém incestuo­
samente fixada ao pai - ou de uma privação, que inscreve a menina 
do lado das mulheres, mas não aponta nenhuma solução para a inveja 
a não ser a longa espera pelo prêmio-de-consolação na figura de um 
filho ( do pai). 

É verdade que 1 pái imaginário é introduzido à criança através do 
discurso da mãe, ó'õnforme os termos do desejo desta por ele. Uma 
vez percebido como detentor do falo - significante do objeto do 
desejo matemo-, o pai indica, com seu olhar desejante em dire­
ção à mãe, que "ser mulher" implica saber se fazer desejada por ele. 
O pai é este terceiro que organiza o espelho na relação da menina 
com a mãe; espelho através do qual a menina há de selecionar para si 
os traços com que há de compor sua femini1idade) 

Mas esta dimens&-oda funçªQpaterri_i,t é_ in_1mfi~~nte para que ela 
inicie o processo de~venç~g_g~-ª-µª_~Mrn~1~~-S.~1:!&!llªrJ constituindo, 
para além do que é ''ser-mii'lher", alternativas que lhe permitam esco­
lher que mulher ela vai ser. A identificação com a mãe só lhe permite 

._ transitar entre duas possibilidades: a despossessão fálica, na identifi­
cãção com õs idêãíS de uma'femfnilidade que não é exatarnen te a da 
mãe, mas a do desejo do pai5; ou a falicidade, realizada na identifica­
ção com a mãe não-castrada do imaginário pré-edípico. Neste segun­
do caso, a mulher, mal diferenciada da representação inconsciente 
da Mãe, tem grandes chances de subjetivar-se como melancólica, 
ou como psicóticai.!::!? primeiro caso, corno histérica, eternamente 
demandante de um homem que lhe is ti tua o falo ao qual ela renun­
ciou para se fazer objeto do desejo dei Em nenhum dos dois é possí­
vel se constituir o que estou chaman o de uma narrativa, uma histó­
ria de vida pela qual o sujeito se responsabilize a partir de sua relação 
com a falta, ou seja, com seu desejo. 

5 Ver cap. III item 6, "O que Freud desejava de uma mulher"? PP- 217-225. 
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No caso da Mãe, porque esta narrativa já está escrita desde a 
origem. 

Além disso, como lembra Cristiana Facchinetti6, a Mãe primor­
dial e perdida, a partir da inserção do sujeito na ordem significante, 
guarda sempre uma relação com o irrepresentável, e portanto com a 
morte: 

''A morte é a palavra que significa o que resta da instância 
materna como proibida. Na medida em que parte dela fica sem 
significante, esta passa a ser um equivalente da morte e só 
nela pode ser representada." 

Até aí, e só até aí, vai o sentido das associações inconscientes 
entre a mulher e a morte. 

No caso da histeria, a construção de uma narrativa singular fica 
impossibilitada porque a mulher, ao colocar-se na dependência do 
desejo dos homens (por mais que ela saiba manobrá-los), instala-se 
em uma posição equivalente à da castração infantil, onde quem 
"sabe" do desejo (e se responsabiliza por ele) é sempre um outro. 
Do outro, este Outro como ser de amor, depende então a condução 
do destino da histérica, condenada a nunca se satisfazer com os 
resultados. 

O romance Madame Bovary, em que Flaubert criou a persona­
gem feminina mais significativa da literatura moderna, ilustra o 
impasse da condição de uma mulher que tenta se fazer narradora de 
sua vida a partir desta posição de objeto do desejo, de onde toda e 
qualquer mobilidade depende de ela conseguir manobrar convenien­
temente os homens, estes "sujeitos por definição". Já vimos, na pers­
pectiva de Flaubert, os riscos de fracasso desta empreitada. 

Voltando ao pai: se as identificações paternas são tão importan­
tes para que as mulheres se separem da mãe e ao mesmo tempo 
encontrem recursos simbólicos para superar a castração infantil 
( que não se confunde com a ausência de um pênis), por que a psica­
nálise freqüentemente se esquece de que alguns atributos herdados 
do pai, que não vêm necessariamente acompanhados de uma sexuali­
dade "de homem", fazem parte das possibilidades do que pode ser 

6 Cristiana Facchinetti, "O falo e a Outra: um estudo sobre a feminilidade". ln: Stella 
Jimenez e Gloria Salada (orgs.), A Mulher-na psicanálise e na arte. Rio de Janeiro: 
Kalimeros (Escola Brasileira de Psicanálise), 1995. p. 45. 
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uma mulher? Quando Freud afirmou que é impossível "convencer" 
uma mulher em análise a se curar pela via da completa renúncia 
fálica, apostando tudo na feminilidade como via para conquista do 
falo-filho, parece tet esquecido ( ou recalcado) o que ele mesmo 
escreveu: que uma mulher nunca está" toda" do lado feminino. Quer 
se confunda com a passividade, com a despossessão fálica ou com a 
posição de objeto, nenhum sujeito suporta ficar, todo, na posição 
feminina. Quanto à feminilidade, ela não é o oposto complementar 
da masculinidade; a feminilidade é a masculinidade-menos-alguma­
coisa (o pênis) acrescida de alguma outra coisa (a mascarada, o 

, manejo sedutor da face sexual da castração). 
· A mulher freudiana, a rigor, é justamente aquela que se faz 
mulher apesar de já ter sido "um homenzinho", aquela que faz cer­
car de atributos fálicos a marca da falta inscrita em seu corpo, sem 
ter que necessariamente renunciar a seu "outro" pequeno órgão 
sexual, que não se eql;liparaao p~nJ.s.r.rias constitui sim uma sexuali­
dade, uma falicidade{ um modo de goz~::se a teoria psicanalítica fre­
qüentemente produz ~m esquecimento a respeito de quem é a 
mulher e volta a insistir sobre os mistérios, sobre o indizível da femi­
nilidade etc., vejo isto mais como sintoma de algo que se recalca do 
que de um impasse teórico. O mistério da mulher, em Freud, não 
reside em sua alteridade absoluta e sim na sua extrema proximidade 
com o homem. É porque uma mulher é para um homem o seu seme­
lhante, seu igual, seu irmão, que se constitui, em nome do "narci­
sismo das pequenas diferenças", em uma espécie de cegueira a seu 
respeito. A única diferença fundamental entre um homem e uma 
mulher é que esta também é mulher. 

A manobra a mais que a menina precisa efetuar para reconhecer 
seu sexo como igual ao de sua mãe, sem se confundir com ela e sem 

; ter que necessariamente abandonar as identificações constituídas 
· quando ela ainda era "um homenzinho" - é bem isto o que faz dela, 

fundamentalmente, uma mulher. O resto - um estilo que a faça 
desejável a partir do manejo da castração/ uma narrativa que a faça 
feliz a partir do manejo do falo- o resto sempre estará por construir. 
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A discutir, ainda: as mulheres têm.~ura?. 

"Todas as mulheres são chatas. Só que algumas valem 
apena." 

Ainda é preciso recolocar a questão sobre se existe cura para o sofri­
mento fundamental e repetitivo das mulheres, isto é, para a inveja do 
pênis. Como toda inveja, esta também passa pela constituição, no 
sujeito, de uma variante daquilo que ele ambiciona no outro. "Contra 
angústia de castração, castração!" disse alguém. Pois contra inveja 
fálica, o falo. A instauração de novas faces do falo na cadeia simbó­
lica, constituídas por identificação ao pai (e por que não, depois de 
um século de psicanálise, aos novos atributos fálicos da mãe e suas 
substitutas?), não faz da mulher um homem: em análise, qualquer 
sujeito descobre que um falo não é um pênis. O psicanalista que 
interpreta as conquistas fálicas de uma analisanda como tentativas 
de obter um pênis, ou pior, de privar dele o homem, está atuando sua 
própria angústia de castração. 

Como fez Freud, aliás, em certos momentos de seu percurso 
criativo. 

Freud ouviu a crise entre as mulheres e a feminilidade e entendeu 
que a cura de suas histéricas equivalia a remetê-las de volta a esta 
mesma feminilidade da qual elas já se desajustavam, em função da 
própria multiplicidade de discursos e possibilidades de escolha sur­
gidas na modernidade. Assim, se produz que: para a psicanálise, 
feminilidade acaba sendo equivalente a histeria, e há uma valori­
zação da mulher histérica como aquela que sabe manejar a masca­
rada da feminilidade e colocar-se na posição feminina frente ao 
homem. Equiparar as mulheres (não todas, só as "verdadeiras") às 
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histéricas1, no discurso psicanalítico, não seria ainda uma tentativa 
de fazer com que venha a existir A Mulher'~ 

A psicanálise talvez tenha se tornado o último dos discursos 
modernos que atribui um lugar à mulher ( objeto no desejo/ objeto do 
discurso), o que pode significar que ainda está se tentando criar um 
significante para fazer existir A Mulher. Ou então, a cada vez que o 
pensamento psicanalítico se esquece de que a única diferença entre 
um homem e uma mulher é que a mulher é também mulher; toda vez 
que tenta designar para as mulheres a posição de se fazer de objeto a 
para o desejo masculino, está tentando esquecer que "não existe 
relação sexual". São casos em que o pensamento psicanalítico tenta 
criar uma complementaridade - entre um que deseja o objeto a e 
uma que deseja fazer-se de objeto a - onde ela não pode existir, já 
que homens e mulheres desejam uma mesma coisa: o falo, signifi­
cante do desejo inconsciente. 

Se a mulher pós-freudiana é sujeito de discurso, não há necessi­
dade de um significante para designar o conjunto das mulheres. 
O significante para O Homem não é o pênis, é o Verbo. Se as mulheres 
também manejam o "falo da fala", podem se descolar da dívida infan­
til com um pedaço de carne a mais ou a menos no corpo. Um lugar 
paraA mulher n'O discurso, só faz sentido se: 1) o discurso do Outro 
for uno, único, completo; e, 2) nele, as mulheres só se encontrem 
enquanto objetos. Mas não é isto o que encontramos hoje, em nossa 
clínica. Os sujeitos, no discurso, são necessariamente criadores de 
diversidade e de singularidade. Talvez por isto, no Ocidente, nunca 
fez sentido indagar sobre O lugar d'O Homem: os homens sempre 
foram múltiplos, diversificados, agrupados em tomo do único signifi­
cante que produz significado: o Verbo. Que, por sinal, produz signi­
ficados inumeráveis. 

A tentativa das mulheres, no final do século XIX, de produzirem 
uma fala, tomando-se sujeitos de discurso, pode ser interpretada 
como um dos modos de emergência do recalcado. Isto faz sentido se 
pensarmos que o recalcado não é só o já vivido, o esquecido, no qual 
não se pode pensar: o recalcado, isto é, o que fica inconsciente, é 
também o que está vazio, sem palavras, sem lugar no Outro. É o que 
evidencia a castração no Outro. Esta não é obturável - sempre 

1 Ver, por exemplo, Paul Laurent-Assoun, Freud eA Mulher, Rio de Janeiro: Zahar, 1993. 
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haverá vazios no simbólico. Mas são estes mesmo vazios que permi­
tem a contínua renovação significante no campo do Outro. 

A condição de universo-menos-um do campo simbólico traz uma 
possibilidade de ir além da alienação, para os sujeitos em análise. 
Não me refiro aqui à alienação primordial humana, condição de 
todos os seres de linguagem, mas à possibilidade de "fazer um furo 
no muro da linguagem", inscrever no campo simbólico alguma coisa 
que represente o sujeito a partir de seu desejo. Esta saída para a repe­
tição sintomática remete à esperança de que a cura analítica permita 
a criação de um estilo singular, através do qual o sujeito se repre­
sente diante do Outro: um Outro que, agora ele sabe, não detém a 
resposta ao Che vuoi?. 

A psicanálise não é somente a escuta do recalcado no sentido do 
vivido/traumático, é também a escuta do emergente, do que ainda 
não foi dito e carece de formulação: aquilo que cada sujeito tem a 
dizer a partir de sua experiência pessoal e intransferível. A experiên­
cia de uma análise não permite apenas um encontro com a dimensão 
irredutível do desejo: permite também que, desde o lugar vazio do 
objeto a, algum ato de criação represente para o sujeito um substi­
tuto do objeto de sua permanente insatisfação. "Realizar" o desejo, 
como sabemos desde Freud, é dotá-lo de expressão. Foi o que as histé­
ricas fizeram, inaugurando a psicanálise; foi o que Freud escutou, 
mesmo que não pudesse apreender todo o scn tido - foi o que criou, 
ao mesmo tempo, o embrião de um outro lugar para as mulheres e 
uma teoria que até hoje tenta curá-las, readaptando-as a uma femini­
lidade que há mais de um século não nos serve mais. 

Se existe uma cura para as mulheres, isto é, para o penisneid, ela 
passa pela (re)conquista daquilo que, sendo dos homens, não tem 
por que não ser das mulheres também. Não um· pênis, mas uma ou 
algumas das infinitas faces do falo. Fazer-se feminina e sedutora a 
partir da castração é apenas uma delas, da qual as mulheres sabem e 
podem gozar. Mas é impossível subjetivar-se inteiramente na posição 
feminina, uma posição de dependência em relação ao desejo do 
outro muito semelhante à da castração infantil. Freud estava certo: 
o feminino, para os homens como para as mulheres, constitui a 
dimensão maldita na nossa cultura. A equiparação entre a posição 
masoquista e a posição feminina não significa que as mulheres 
devam se reconhecer, "por natureza", como masoquistas; esta equi­
paração não diz respeito às mulheres, mas à posição feminina. Uma 
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posição em relação à qual o lugar de sujeito cabe sempre a um outro 
- o pai, a mãe fálica, o parceiro. 

Colette Soler2, para quem a leitura da teoria freudiana segundo a 
qual o desejo das mulheres é um desejo de sofrimento tem efeitos 
"monstruosos", refaz o percurso de Freud em "O problema econô­
mico" ... e "Bate-se numa criança"3 a fim de esclarecer mais uma vez 
que a fantasia de fazer-se maltratar para fazer-se amar pelo pai na 
posição da mãe é uma fantasia essencialmente masculina. Fantasia à 
qual, no entanto, as mulheres se prestam em razão de sua desposses­
são fálica nas representações imaginárias da diferença sexual. Em 
primeiro lugar, pela equivalência imaginária à qual já me referi, entre 
a castração e a culpa nas teorias sexuais infantis. Tal equivalência 
estabelece que se as meninas perderam, ou não ganharam um pênis, 
está provado que já infri:ngiram a lei - a mesma lei diante da qual os 
meninos se detêm, motivados pela angústia de castração. Por serem 
culpadas, as meninas/mulheres merecem ser punidas, em razão de 
sua inferioridade moral. Interpretação compartilhada por meninos e 
meninas, a menos que seja possível simbolizar a castração. 

Em segundo lugar porque, nas mulheres, a menor incidência da 
angústia de castração produz uma espécie de destemor diante das 
vicissitudes da entrega amorosa4• Nas mulheres, nem sempre o falo é 
condição essencial de uma certeza narcísica sobre o eu. É possível 
perdê-lo também, freqüentemente, e gozar desde uma outra posi-

2 Colette Soler, "Existe el narcisismo femenino? Posición masoquista, posición feme­
nina". In:LaScxualidadFemenina (org. ColetteSoler). BuenosAires: Coleción Quen­
tación Laca.niana, 1994. 

J S. Freud, cit. notas 12, p. 190; e 13, p. 192. 
4 Aqui cabe uma indagação: se a relação prhilegiada das mulheres com a castração, cm 

função da falta fálica na dimensão imaginária do corpo, não se sustenta para além das 
teorias sexuais infantis (isto é, para além da simbolização da castração) é possí,·el se 
manter ainda a idéia freudiana de que a angústia, de castração é menos seyera nas 
mulheres? Creio que sim, se pensarmos a angústia.como propõe Freud na segunda 
parte de "Inibição, Sintoma e Angústia", como sinal, isto é, como ad1·ertência ante o 
perigo de emergência do recalcado. Neste caso, a marca da angústia que a tra\'cssia 
edípica deixa em meninos e meninas não é a mesma. Embora nas meninas a angústia 
possa ser freqüentemente a,·assaladora, quando remete às fantasias de morte e aniqui­
lamento herdadas da relação primitirn com a inãe, a angústia de castração propria­
mente dita, que incide sobre a dimensão imaginária das representações corporais, 
parece ser mais branda nas mulheres, permitindo uma maior mobilidade nas expe­
riências eróticas e an1orosas. A antiga impressão de quem "já não tem nada a perder" 
perdura na mulher adulta, assim como permanecem ,irns todas as outras dimensões 
imaginárias que compõem o campo das identificações e estruturam o eu, para mulhe­
res e homens. Entre as quais, mie lembrar, as identificações com as faces imaginárias 
do falo. Remeto o leitor a meu texto'~<\ mínima diferença", cit. 
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ção - a "posição feminina" a sem se verem com isto ameaçadas de 
deixar de ser o que são, como ocorre na angústia de castração entre 
os homens. As mulheres se encarregam, freqüentemente, de levar o 
amor um pouquinho além dos limites estabelecidos pelo falo; elas 
são portadoras de uma certa desmedida, de um saber que informa 
que, diante de certos prazeres, a dor pode valer a pena - o que não 
equivale em absoluto a dizer que a dor seja condição do prazer, mas a 
sustentar seu prazer apesar dos riscos da dor. 

A falta fálica, escreve Soler, é "precisamente a que abre para 
uma mulher a possibilidade de ser objeto, sem ser o objeto golpea­
do - ainda que às vezes ocorra que se faça golpear, queira ou não 
queira" (p. 14). Note-se que Colette Soler escreve: "a possibilidade 
de ser objeto", de onde se depreende necessariamente a outra pos­
sibilidade, de não sê-lo. Isto porque para a autora, "posição femi­
nina" não designa diretamente uma posição subjetiva e sim um 
lugar na parceria sexual, nos casos em que o sujeito do desejo está 
do lado do outro. Esta posição, como já vimos, pode ser ocupada por 
mulheres ou homens. Na mascarada da feminilidade, escreve Soler 
(p. 21), "uma mulher toma às vezes ares de masoquista, mas é para 
dar-se ares de mulher, sendo a mulher de um homem, à falta de 
poder ser A Mulher". 

Por fim, vale a pena problematizarmos um pouco a angústia de 
castração como necessariamente ausente no caso das mulheres. 
É verdade que a angústia, do lado dos homens, os leva a desejar 
encontrar nas mulheres um objeto "cujo valor de mais-gozar com­
pense o menos gozar da castração"5, mas é verdade também que as 
mulheres só podem representar este objeto mentindo, "tomando 
ares de masoquistas para dar-se ares de mulher". Goza-se com isto? 
É claro; mas nunca tanto quanto os homens desejam acreditar. 

Por outro lado, a angústia de castração introduz-se também do 
lado <las mulheres a partir <lo momento em que elas se apropriam de 
alguma dimensão simbólica do falo. "A angústia é uma das provas 
de existência do falo", escreve Catherine Millot6 (p. 40) lembrando 
um caso relatado por Joan Riviere7 em que uma mulher bem-suce­
dida profissional e economicamente não encontrava outro modo de 
desculpar-se diante dos homens pela ousadia fálica senão rebaixan-

5 Soler, cit. p. 13. 
6 C. Millot, "O supereu feminino". ln: Nobodady, cit. 
7 Joan Rhiere, Lajemi:nité comme mascarade, apud. Millot, cit., pp. 38-41. 
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do-se como objeto erótico para eles. Neste caso, "fazer-se maso- __ 
quista para fazer-se mulher" seria um truque diante da angústia de 
castração: simulação de completa desvalia diante daqueles que pode­
riam, imaginariamente, privá-la de um falo conquistado. Fazer-se de 
masoquista para fazer-se de mulher para um homem equivale tam­
bém, na minha leitura, a evidenciar para o homem que um falo nem 
sempre é um pênis, e que o manejo do falo na vida pode ser substi­
tuído pelo manejo erótico da castração, na parceria sexual. 

Esta possibilidade de transitar de um lugar para outro, nas 
mulheres, não deve ser confundida com a histeria (tomar-se por 
homem, ou manter-se demandante de um homem que lhe garanta 
valor fálico) nem com o masoquismo moral ( tomar-se por inferior 
por ter perdido o falo que os homens ainda conservam). É uma possi­
bilidade própria da feminilidade, coisa que tantas vezes Freud cons­
tatou para logo em seguida "esquecer", e declarar-se perplexo diante 
do "mistério" das mulheres, cuja feminilidade nunca chega a excluir 
a falicidade tanto quanto ele (e qualquer outro homem) pudesse 
desejar. 

É evidente, então, que estou me referindo ao termo "feminili­
dade', por falta de outro melhor (não me atrevo, como fez Jurandir 
Freire Costa em relação ao termo homossexualismo8, a propor outro 
nome para este conceito a fim de despojá-lo da carga de significações 
anteriores), em dois registros diferentes: primeiro, o de um discurso 
produzido a partir do final do século XVIII sobre "como devem ser as 
mulheres" a fim de ocuparem um lugar na nova ordem social de 
acordo com sua "verdadeira natureza", conforme os termos da racio­
nalidade moderna. Segundo, o registro do discurso psicanalítico que, 
embora deslize freqüentemente para o primeiro sentido, nasceu da 
tentativa de enfrentar e desfazer as leituras naturalizantes sobre o 
que é uma mulher. De resto, nada do que escrevi sobre a feminili­
dade, sobre a cura das mulheres em psicanálise e ·as possibilidades de 
trânsito das mulheres entre as tramas do simbólico, está fora dos 
parâmetros teóricos instituídos por Freud e desenvolvidos por Lacan. 

8 Ver Jurandir Freire Costa, "Introdução" a: A Inocêlicia e o Vício; Rio de Janeiro; 
Relume, 1991 e também "Pragmática e processo analítico: Freud, Wittgenstein, 
Da,idson, Rorty"em: Freire Costa ( org. ), Redescrições da Psicanálise -ensaios~­
máticos. Rio de .Janeiro; Relume,1994. P. 16: ''A pedra não reconhece o que é mudança 
porque não se altera exclusiYamente em funcão de redescrições linguísticas. O sujei to, 
não. O modo como é "marcado pelo significantc"rcpercute no desejo e torna-o sensí­
,-el às mudanças da língua" .. + 
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É porque a sexuação humana se dá no atravessamento simbólico que 
podemos indagar, para cada sujeito, para além da inscrição do lado 
dos homens ou das mulheres, que manejos do falo e da castração 
ele(a) promove para se tomar este homem ou esta mulher. 

É em sua singularidade que homens e mulheres interessam à psi­
canálise, e na singularidade nenhum homem e nenhuma mulher são 
idênticos ao sexo a que pertencem. Esta não-identidade interessa à 
psicanálise também, mas não para que, ao final de um percurso analí­
tico, se produza a confortável ilusão de uma identidade para o sujei­
to. A esperança que se deposita em uma psicanálise é de que ela torne 
cada analisando capaz de inventar o que fazer não só de sua sexuali­
dade, mas de sua passagem pelo reino deste mundo que, para nós 
humanos, é o reino da linguagem. 

Freud não poderia ter se dado conta da magnitude do movimento 
social que alimentava a crise vivida por suas histéricas, entre os 
anseios recém-mobilizados pelas condições modernas da vida na 
Europa e os ideais de feminilidade que ainda alimentavam o desejo 
masculino. . 

1 
Na clínica de Freud, a fala das histéricas denunciava justamente a 

falta daquela resposta procurada por Emma Bovary: "o que é ser uma 
mulher'?", sem que elas pudessem perceber que esta pergunta só 

- pode ser respondida, como escreveu bem mais tarde Lacan, uma. a 
U uma. Embora a histeria seja, como toda neurose, efeito de um recal­

que, desconfio de que a emergência da histeria como fenômeno 
social no século XIX tenha alguma coisa a ver com o relaxamento de 
algumas condições repressivas ( atenção para a diferença entre recal­
que e repressão) que ameaçaram muitas mulheres com a possibili­
dade de um "retorno do recalcado". Daí a angústia, a formação de 
sintomas etc. Diante deste fenômeno, e diante dos resultados de suas 
investigações, penso que Freud tentou a única saída que suas limita­
ções, próprias de um homem do seu tempo, determinado pelo seu 
desejo, poderiam conceber: curar a histérica, reconciliando a mulher 
com a feminilidade. 

Só que esta reconciliação é impossível, e a histeria é que nos dá 
notícias desta impossibilidade. Da cegueira para este fato decorre 
que ainda hoje, entre psicanalistas pós-freudianos, a feminilidade e a 
histeria sejam assimiladas como uma coisa só. Separar as mulheres 
dos "ideais de feminilidade" do século XIX que ainda alimentam a 
mascarada histérica; reconhecer o campo de possibilidades identifi-
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catórias que constituem a diversidade de "escolhas de destino" (e 
não só de "escolhas de neurose") das mulheres como sujeitos, para·­
além do par casamento/maternidade; reconhecer os recursos fálicos 
identificatórios das mulheres contemporâneas não como sintomas a 
serem curados ( ao menos, não exclusivamente) mas como expansões 
dos limites do eu e modalidades de satisfação pulsional ao alcance de 
qualquer sujeito-já que o único "falo" impossível a uma mulher é 
aquele que, nu homem, só tem valor fálico se ela o reconhecer - são 
tarefas para a psicanálise contemporânea, se esta não quiser tor­
nar-se obsoleta. 

Já que a histérica fundou a psicanálise tentando dizer a seu 
médico coisas "além do seu tempo", que ela não teria outro lugar 
onde pudesse dizer, ou que ela mesma ainda não dispunha de pala­
vras para expressar, outras mulheres, que os psicanalistas hoje talvez 
não estejam conseguindo ouvir, podem estar demandando outras 
escutas que lhes possibilitem se constituir não como histéricas, mas 
como sujeitos em busca de um discurso próprio através do qual pos­
sam escrever um destino diferente do de Marta Freud. E diferente 
também do de Emma Bovary, que foi buscar no suicídio o único ato 
capaz de criar um significante que marcasse sua passagem pelo 
mundo. 
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Deslocamentos elo Feniinino: de onde. 
para omk? lk quem para quem? E 
quando? Neste livro, a psicanalista 
Maria Rita Kchl investiga as rcla<;õcs 
cntn.! a mulher, a posição feminina e 
a feminilidade, como se mostravam à 
época de Freud, e reflete sobre a pos­
sibilidades e falências da clínica psi­
canalítica hoje, quando tantos deslo­
camentos já foram efetuados. 

A primeira parte de seu estudo 
busca, na história das mulheres no 
século XIX, a origem dos discursos 
que aceitamos, até agora, como des­
critivos de uma "natureza feminina", 
eterna e universal. J\ mulher oito­
centista, como o homem tamh6m, 
faz parte das formaçôcs sociais que 
produziram o sujeito moderno -
sujeito neurótico, tal como a psica­
·nálisc veio a conhecê-lo. O que é es­
pecífico da mulher é a c.lificuldadc 
que enfrenta cm deixar de ser objeto 
de uma produçüo discursiva massi­
va, a partir da qual se cria sua "ver­
dade". 

IIá urna produção literária voltada 
ao público feminino, que tenta e.lar 
urna resposta imaginária aos an­
seios reprimidos de grande parte das 
mulheres das classes médias do sé­
culo passado. No segundo capítulo 
do livro, o rori1ancc .Maclmne Bo­
var:y, de Flaubcrt, é analisado e.lesta 
(mas não só desta) perspectiva. It 
possível pensar cm Emma Bovary 

' como uma grande histérica, cm bus­
ca de homens capazes de lhe cxpli-



car quem é? A leitura do romance 
ajuda a entender o que teria levado 
as mulheres da época a um tal desa­
juste cm relação às posições femini­
nas que o resultado só poderia ter 
sido a produção de urna sintomato­
logia: a histeria. Neurose feminina 
oitocentista por excelência, a histe­
ria 6 interpretada aqui como uma 
solução de compromisso entro.anti­
gas posições e novos anseios das mu­
lheres. 

A parte final é dedicada às teorias 
freudianas sobre as mulheres e suas 
repercussões na psicanálise contem­
porânea. As mulheres têm cura? g afi­
nal, o que quer uma mulher? ltssas 
duas indagações de Freud e as res­
postas ou falta de respostas que ele 
oferece precisam ser lidas à luz do 
que não foi capaz de escutar na fala 
das mulheres (que ele mesmo fez fa­
lar). Os psicanalistas hoje talvez não 
estejam conseguindo ouvir, tam­
bém, certa demanda das mulheres, 
cm busca de um discurso próprio. 
Separar a mulher dos "ideais de fe­
minilidade" do século XIX e contra­
por-se à mascarada histérica; reco­
nhecer outras "escolhas de destino" 
das mulheres como sujeitos, para 
além do par casamento/maternida­
de; reconhecer os recursos fálicos das 
mulheres da atualidade, não corno 
sintomas, mas expansões dos limites 
do cu: sáo tarefas para a psicanálise 
contemporânea, se não quiser tor­
nar-se obsoleta. 
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